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Nadie escribió poemas de la nada, 
si su palabra era sincera. 
Solo los falsos escriben, 

cuando su corazón no late. 
De la libreta roja de Joaquín Areta

A los que luchan. A los que lloran. A los que se levantan.
A Caterina y Maia, mis hijas.

Y a Santiago y Marta, mis padres.



PRIMERA PARTE
Siboney (1979)

Tunca subestimes el poder de la negación” . Miguel me 
X  \ |  lo dijo cuando estábamos sentados frente a frente en 

un café del barrio de San Telmo una mañana en que llovía to
rrencialmente sobre Buenos Aires. Él tomaba café con leche 
y comía un alfajor de chocolate. Yo pedí un café con un copo 
gigante de crema espolvoreado con trocitos de chocolate y 
saborizado con unas gotas de vainilla. Mi alfajor era blanco 
y con nuez. Los dos elegimos azúcar: yo dos sobrecitos, él 
solo medio. Tomamos cada cual su vasito de agua gasificada 
completo mientras hablábamos y mirábamos fotos. No pro
bamos los huevitos de chocolate. Él se llevó el suyo al partir 
mientras que yo olvidé el mío sobre la mesa.

Miguel hablaba y sonreía a la vez. Sin embargo contaba 
cosas tristes. Mencionó heridas, lugares vacíos. Algo que per
dió, algo que le quitaron, algo que le faltó, alguien que eligió 
correr riesgos y que lo acompaña desde que tiene recuerdos. 
Es un vacío que no se puede llenar, alguien que le falta, que le 
faltó durante mucho tiempo, es la necesidad de sus abrazos, 
de sus besos, de su cálida mirada, de tenerla cerca como los 
otros chicos, en la escuela, en cada cumpleaños, necesidad de 
escuchar su voz leyéndole un cuento.

Faltaban exactamente diez días para que me fuera a



La Habana cuando conocí, por fin, a Miguel. Terminaba los 
preparativos para hacer el mismo viaje que había hecho él, 
como hicieron tantos otros de aquellos niños, solo que yo lo 
haría seis años después.

Me mostró cada lugar que visitó y, a diferencia de lo que 
hace la mayoría de los que vivieron en el exilio o clandesti
nos, mencionó el nombre de cada calle y precisó las direc
ciones. M anía de ingeniero, tal vez. Necesidad de aferrarse a 
algo, puede ser. Lo cierto es casi todos están acostumbrados 
a ir y venir de memoria, sin anotar coordenadas, aun hoy, 
aun sin razones para no llevar direcciones en la agenda.

Así vimos las fotos de antes y las de mucho antes tam
bién. Parado Miguel frente a una casa en La Habana, en la 
calle 222, esquina Novena, donde supone que vivió. Las ver
siones eran contradictorias pero a él le señalaron una casa y 
se fotografió. Lo mismo hizo con la segunda en la calle 14, 
en Miramar.

Miguel no recuerda pero tenía un año y cuatro meses 
cuando su papá dejó la guardería de La H abana y también 
su mamá. Se iban solo por unos días y luego se reencontra
rían en Brasil. Ese era el plan. Luego ambos volverían a la 
guardería donde esperaban sus niños. Solo volvió su papá 
que les habló y se los llevó a Acapulco a encontrarse con 
los abuelos que les darían consuelo a Edgardo Binstock y a 
sus niños, Ana, de cuatro años, y Miguel. Miguel tiene un 
solo recuerdo de esos días, la pileta de un hotel donde lo mi
maron sus abuelos paternos. No recuerda que regresaron a 
La Habana a pasar unos meses más en la guardería donde en 
lugar de sus papás ya había otros adultos a cargo. Su memo
ria arranca en Barcelona donde vivirían durante dos años. 
Allí su padre, que no dejó todo pero sí cambió la forma de 
militancia, se hizo cargo de la política de Derechos Humanos 
de Montoneros en el exterior y no se separó más de los chicos



hasta 1982, cuando emprendieron el regreso a la Argentina 
y los chicos volvieron con los abuelos, como muchos otros 
hij os de montoneros, mientras Binstock esperaba en Brasil 
para poder entrar en el país seis meses después.

Así Miguel, con su año y cuatro meses, perdió a su mamá. 
M ónica Susana Pinus (“ Lucía” ) fue secuestrada en Brasil y 
para él se convertía en una mamá desaparecida, una cate
goría que solo con el paso de los años entendió. Porque no 
estaba muerta, no. Ni viva.

En la cabeza de Miguel niño -y  en sus fantasías- creyó 
que podía dejar de ser eso que le decían que era, una desa
parecida. Y buscaba, sin encontrarla, por las calles, en los 
colectivos, en las estaciones de tren, a la salida de la escuela. 
En México, en Barcelona, en Argentina al volver. Por si apa
recía esa madre desaparecida, por si dejaba de ser lo que le 
decían que era.

Cuando nos vimos en ese café de San Telmo Miguel tenía 
ya 34 y su primer hijo once meses. Miguel era mucho más 
chiquito que su bebé cuando viajó clandestino de Argentina 
a México y luego a Cuba, cuando lo llamaban “ Francisco” 
-porque su hermanita Ana así le decía- y a su papá “Julián 
Del Valle” , para ocultar su identidad.

N os juntamos para que me contara lo que él creía que yo 
debía buscar en La Habana. Insistí en saber cuál era la casa 
donde estuvo la guardería en la que él vivió y como él -con 
la misma manía de ingeniero aunque sea una desordenada 
periodista- escribí en mi cuaderno de viaje cada dirección 
que me dio con una caligrafía que solo yo descifro.

Entonces nos saludamos, empezamos a despedirnos, me 
fui poniendo de pie y del otro lado de la mesa se paró Miguel, 
me miró a los ojos sin pestañear y me advirtió, dulcemente, 
como si a nuestro lado durmiera un bebé: “ La guardería no 
es una casa. No vayas a buscar una casa, Analía” .



-¿N o?
-N o.
-Q uiero contar cómo era, dónde estaba, qué hacían. 

Quiero ver las casas de las que tanto hablan.
-Es que la guardería no es un espacio físico.
-¿Y  qué es la guardería, Miguel?
-L o  que para cada uno significó. Eso es.
-¿Y  para vos qué significó la guardería Miguel?
-Para mí es el lugar donde estuvimos mi papá, mi herma

na, yo... y mi mamá.
Hizo un silencio y agregó:
-Es el último lugar donde estuvimos los cuatro juntos.
Entonces me mostró la foto de su mamá con los dedos 

índice y mayor de la mano derecha en V y en la izquierda un 
trapeador con el que acababa de lavar el piso de la guardería 
de Siboney, la primera guardería, la de Novena y 222. En la 
foto, Mónica sonríe.

Hijos de la Contraofensiva

Ya nadie recuerda el día exacto, pero para fin de marzo 
o principios de abril de 1979 un matrimonio y doce niños 
llegaron en un avión de Cubana de Aviación a La Habana. 
Héctor Dragoevich (“ Pancho” ) y Cristina Pfluger (“ Laura” ), 
fueron recibidos por dos cubanos que no se separarían más 
de todos ellos desde el primero al último día de la guarde
ría: Jesús Cruz, del Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba, y Saúl N ovoa, “El G aita” , nada menos que de Tropas 
Especiales, cuerpo de élite de las milicias cubanas.

De la docena de chicos que llegaron con Pancho y Cris
tina solo dos eran sus hijos: Leticia y Ernesto. El mayor del 
grupo tenía apenas siete años. Se trataba de Carlitos Olmedo,



hijo del dirigente montonero (ex FAR, Fuerzas Armadas Re
volucionarias) Osvaldo Olmedo.

Los bebés eran dos: M aría de las Victorias Ruiz Dameri, a 
punto de cumplir un año, y Claudia Calcagno, de nueve me
ses. Los deambuladores que apenas despegaban del piso eran 
cuatro: Leticia; Malena Olmedo, “ La Pelirroja” ; Carolina 
Calcagno y otro niño muy menudo llamado Gabriel. El gru- 
pete que rondaba los cuatro años estaba formado por M arce
lo Ruiz Dameri, “ Luche” Allocati, M aría Olmedo, Ernesto y 
una niña llamada Laurita.

Antes de partir, y según hoy recuerda, Pancho fantaseó 
con que se trataba de un vuelo secreto porque no podría re
sultar tan fácil que un matrimonio joven volara de un conti
nente al otro con doce supuestos hijos de la mano. Para cuidar 
de los niños durante el viaje, los acompañaban la mamá de 
uno de ellos y otra dirigente montonera. Ninguno de los cua
tro adultos había preguntado cómo sería la logística del viaje, 
sino cuándo y dónde, y allí estuvieron listos para partir.

Fue más o menos por los mismos días en que en Madrid 
se organizaba el primer grupo de niños, cuando a Edgardo 
Binstock lo convocó el comandante “ Roque” (Raúl Yáger). 
Binstock estaba en la Argentina y en una situación complica
da. Había salido del país y había regresado para hacer interfe
rencias de radio y televisión. En Morón Sur había “ levantado” 
junto a su mujer y sus dos hijos la casa en la que vivió durante 
mucho tiempo y de pronto tenía que dejar la nueva de Los 
Hornos, esa desde donde había intentado rearmar Montone
ros en La Plata. Les pasó la casa y el auto a otros com pa
ñeros, según el método habitual en la Organización. Pero 
circular por ahí, con esa información, sabiendo de esa casa y 
que seguiría siendo usada por algunos compañeros no era se
guro. N i para él ni para los que la ocupaban. Quedarse o irse 
era un riesgo, pero la disyuntiva no la resolvería él. Desde



México le llegó la orden y en los primeros días de 1979 
volvió a salir del país. Estaba jugado, especialmente desde 
que se había reenganchado en Montoneros tras la desapa
rición de Miguel “ El Chufo” Villarreal, casado con Silvia 
Tolchinsky, prima de su esposa Mónica Pinus.

Al llegar a México, Yáger habló con Edgardo. Le explicó 
sobre la decisión de poner en marcha la Contraofensiva. Y que 
necesitaban alguien de confianza como él. Le dijo lo mismo 
que habían informado y discutido en los distintos encuentros 
en México y Europa, la ofensiva de los militares había alcan
zado su techo, los integrantes de las Fuerzas Armadas estaban 
divididos en dos: unos programaban una profundización de 
la represión mientras otros solo apuntaban a consolidar lo 
hecho en materia económica, política y social. Había una 
posibilidad de terminar con la dictadura, le dijo, si agranda
ban esa grieta con acciones de relevancia y con la fuerza del 
sector sindical.

El Consejo Superior del Movimiento Peronista M onto
nero, durante una reunión en Roma, había dispuesto poner 
en marcha la Contraofensiva popular. Como explicó Yáger 
a Edgardo, supusieron que si empujaban una resistencia so
cial, las Fuerzas Armadas entrarían en contradicción y no 
podrían repetir la ofensiva de los dos primeros años de la dic
tadura militar. Suponían también -erradamente, a la luz de los 
resultados- que había en Argentina posibilidades de insertarse 
en fábricas, villas y otros sectores, y replicar un plan de propa
ganda y acciones guerrilleras como atentados a figuras des
tacadas que simbolizaran el saqueo a la economía argentina 
y la represión. Imaginaban que con esas acciones sembrarían 
semillas en tierra fértil para estimular una resistencia social 
que ellos no percibían aniquilada por el miedo generado por 
el implacable terrorismo de Estado instaurado desde 1976. 
N o alcanzaba, pensaban, con las operaciones menores que



estaban haciendo como las interferencias a las señales de ra
dio y televisión que el mismo Edgardo acababa de realizar.

“ De alguna manera se suponía que con un golpe muy 
fuerte en puntos vitales del sistema, este se podría desmoro
nar, abriendo camino a una generación contraofensiva del 
conjunto de las organizaciones populares” , sostiene Roberto 
Perdía, número dos en la Conducción Nacional de Montone
ros, más de treinta años después. Lo escribió incluso a modo 
de autocrítica en su libro La otra historia. Testimonio de un 
jefe montonero.

Bajo esos supuestos, en la segunda mitad del año 1979 
ingresarían en el país grupos de militantes montoneros en 
forma clandestina, de a pares o de a tres, y se reagruparían 
en casas desde donde pondrían en marcha cada una de las 
acciones planificadas para golpear en esos “ puntos vitales” a 
los que Perdía hacía referencia.

Durante la extensa charla que tuvo con su jefe, Binstock 
supo que algunos compañeros ya estaban entrenando para la 
Contraofensiva. Le explicó Yáger que varios, quizá la mayoría, 
tenían hijos, como él y Mónica. “ Chiquitos, como los pibes tu
yos, como los nuestros” , le dijo. Y agregó que con los pibes no 
se podía volver, que había información de que los militares se 
estaban quedando con los chicos y que los usaban para sacar 
datos a los padres, incluso torturando a los niños.

Le habló del matrimonio que ya estaba pronto a viajar 
desde España con una docena de niños cuyos padres recibían 
formación política en ese país y luego entrenamiento militar 
en El Líbano y en Siria. Le reveló que en México se reuni
ría otro grupo de niños, en Cuernavaca, 85 kilómetros al sur 
del Distrito Federal. Y que después se sumarían al grupo de 
España en la guardería de Cuba. Le explicó que sería sólo por 
unos meses, el tiempo necesario para desarrollar algunas acti
vidades de las que no le brindaría más detalles, por supuesto,



pero que antes de fin de año los militantes volverían, algu
nos quizás antes, para reencontrarse con sus hijos. Entonces 
Edgardo pensó que le encomendarían alguna nueva tarea en 
Argentina y que su jefe estaba buscando la manera de decirle 
que con Mónica debían separarse de Ana y de Miguel. Cómo 
le pediría a su mujer que se fuera con él y dejara a los niños 
no lo sabía, y tampoco si se atrevería a convencerla. Pensó 
que debía aprestarse para un duro entrenamiento. Y no pudo 
imaginarse una despedida. Todo eso pensaba cuando Yáger 
volvió a hablar:

-Vos vas a ser el responsable.
-¿Responsable de las operaciones?
-N o . Responsable político de la guardería. Tenés que irte 

con Mónica y los chicos para Cuba.
Y le contó que la Conducción había resuelto que debía 

convocar a matrimonios que se ocuparan de los niños, para 
quienes ir a la guardería fuera una solución, no un problema. 
La idea era además que aun llamándolos “ tíos” , como ha
rían los chicos con los adultos a cargo y con todos los demás 
compañeros de sus padres, hubiera figuras que representaran 
los roles materno y paterno.

Binstock era de los leales a la Conducción, como todos 
los demás que volaron a Cuba. Tal vez por eso no se hizo 
mención en esa reunión sobre lo que ocurría puertas adentro 
de la Organización.

M ás o menos por los mismos días en que los doce chicos 
se preparaban en España para volar a Cuba, y cuando Bins
tock se enteraba de su nuevo rol, ocurrió una importante 
escisión en Montoneros. En la edición del 25 de febrero de 
1979, el diario Le Monde publicó un comunicado firmado 
por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en el que anuncia
ban la renuncia de un grupo de militantes, sacaban a la luz 
los problemas internos de la organización y cuestionaban



el “ prolongado alejamiento de la Conducción Nacional del 
Partido del territorio argentino, y, en consecuencia, de las 
condiciones reales en que se desarrolla la Resistencia Argen
tina” . En ese marco se daba la Contraofensiva, que para el 
capitán Galimberti y el teniente Gelman eran parte del “ re
surgimiento del militarismo de cuño foquista que impregna 
todas las manifestaciones de la vida política de las estructu
ras a las que renunciamos” . Hablaban también de “ sectaris
mo maniático que pretende negar toda representatividad en 
el campo popular a quien no esté bajo el control estricto del 
partido” , de la “ burocratización” de la conducción y de la 
“ ausencia de democracia interna.”

La respuesta fue divulgada en el mes de marzo. La re
solución número cuarenta y cinco fue firmada por los co
mandantes M ario Firmenich, Raúl Yáger, Fernando Vaca 
Narvaja, Roberto Perdía, Horacio Mendizábal y el segun
do comandante Domingo Campiglia. Los seis hombres más 
fuertes del Ejército y del Partido Montonero. El análisis y 
la resolución final terminaron con la expulsión de los nueve 
“ desertores” y “ traidores” . En el texto se apuntó también a 
que el capitán Rodolfo Galimberti, el teniente I o Pablo Fer
nández Long, el teniente Roberto Mauriño, el Teniente Juan 
Gelman, la subteniente Julieta Bullrich (esposa de Galim
berti), y los milicianos “ afectados voluntariamente a tareas 
partidarias” Miguel Fernández Long , su esposa Di Fiorio, 
Victoria Elena Vaccaro (esposa de Pablo Fernández Long) y 
Claudia Genoud (esposa de Roberto Mauriño) “ no han he
cho saber en ningún caso y por ningún conducto orgánico su 
decisión de renuncia publicitada en Francia y que tampoco 
han reintegrado el dinero que tenían en su poder destinado 
a diferentes tareas en curso, ni los materiales políticos, de 
servicios y de seguridad que se hallaban circunstancialmen
te en su poder. Agregando a las sustracciones mencionadas



los presupuestos que Galimberti, Pablo Fernández Long y 
sus esposas habían recibido para viajar a instalarse en la 
Argentina, el total de lo hurtado asciende a U$S 68 .750” . 
Afirmaban los jefes en la resolución que “ el lanzamiento de 
la Contraofensiva fue aprobado por unanimidad en la reu
nión del Consejo Nacional del Partido, reunido en octubre 
próximo pasado, publicitado sucintamente en el órgano par
tidario Evita Montonera n° 23 y ratificado plenamente en la 
reunión de la Conducción Nacional del Partido del último 
mes de enero” .

En el documento se explicitaron públicamente los fun
damentos del retorno a la Argentina que protagonizarían los 
papás de los chicos de la guardería y al que estaban renun
ciando Galimberti y los demás que lo acompañaban: “ La 
Contraofensiva es una maniobra de características ofensivas, 
en la que se debe mantener la integralidad de la lucha y cuyo 
eje principal de desarrollo es la movilización de los trabaja
dores y la reconquista del poder sindical, siendo la resisten
cia de los trabajadores el espacio político propio, principal 
del peronismo montonero, representatividad ganada con 
el acierto político y heroísmo consecuente con que nuestro 
Partido inició e impulsó la resistencia a la actual dictadura, 
habiéndonos constituido en el único sector político nacional 
que promovió, apoyó con su entrega generosa de sangre y 
reivindica con absoluta claridad la masificación y el triunfo 
de la resistencia sindical y popular” .

Entre otras consideraciones, se detallaba que “ Galim
berti y Pablo Fernández Long, junto a sus esposas, habían 
recibido la directiva de retornar al país en forma inmediata e 
iniciar las tareas correspondientes para su aproximación, sin 
haber manifestado ni diferencias políticas ni objeciones de 
carácter personal a esta resolución” .

Adem ás de las operaciones arm adas previstas, tres



militantes integrantes del Consejo Superior del Movimiento 
debían organizar el Movimiento Peronista Montonero den
tro del país “ debiendo agregarse a los viajes inmediatos men
cionados en el considerando anterior, la instalación definitiva 
de Juan Gelman en pocos meses m ás” .

Por lo tanto, los comandantes acusaron a los renuncian
tes de desertores y les atribuyeron “ un sabotaje consciente 
y premeditado a los planes de Contraofensiva en marcha, 
constituyendo un elemento de objetiva coincidencia con la 
necesidad que tiene el enemigo de hacer fracasar la Contra
ofensiva popular” . Acusaron a Galimberti de desertar justo 
cuando le habían impartido la orden de regresar al país, lo 
cual ponía en riesgo al resto de los que sí volvían.

Montoneros y Cuba (1976-1979)

Antes de volver, se fueron. Se exiliaron del país para salvarse 
y reorganizarse. Eso resolvió el Consejo Nacional de la agru
pación Montoneros en noviembre de 1976. Los integrantes 
de la Conducción y los referentes históricos del peronismo 
debían dejar el país. Algunos irían y vendrían pero se insta
larían en el exterior. Sólo el número uno -M ario Eduardo 
“ Pepe” Firmenich- no volvería a entrar y también sería el 
primero en salir. Su caída sería un golpe imposible de remon
tar, sería el final de la Organización, concluyeron después de 
extensos y calientes debates.

Dos años antes habían pasado a la clandestinidad. La 
agrupación Montoneros había retomado la acción desde el 
día mismo día en que Mario Eduardo Firmenich hizo el anun
cio, el 6 de septiembre de 1974. Desde 1973 avanzaba, impla
cable y mortal, la fuerza paraestatal Triple A, que acrecentó 
su poder tras la muerte de Juan Domingo Perón el I o de julio



de 1974 y la consecuente asunción de su vicepresidenta y viu
da M aría Estela Martínez.

Durante casi un año y medio los montoneros habían deja
do de lado la lucha armada, enrolados en el triunfo de Héctor 
Cámpora el 25 de mayo de 1973. Fueron solo 49 días los que 
estuvo en la presidencia, los suficientes para habilitar con su 
renuncia la vuelta de Juan Domingo Perón a la Argentina, 
una nueva elección y el regreso del General, por tercera vez, 
a la Casa Rosada.

Muerto Perón, en la misma conferencia de prensa de 
Montoneros en la que Firmenich, junto a otros referentes, 
anunció el pase a la clandestinidad, el comandante montone
ro hizo pública la decisión de “ volver a la resistencia” , a la 
lucha armada contra un gobierno que consideraron “ ni po
pular ni peronista” y contra la intervención de los sindicatos, 
la legislación laboral que calificaron como “ antidemocráti
ca” , el infructuoso Pacto Social entre gobierno, la CG T y los 
empresarios de la CGE y las nuevas detenciones por causas 
políticas, un paso en reversa sobre lo dispuesto por Cámpora 
quien en contrario había solicitado una rápida amnistía en 
el Congreso y dispuesto la liberación de los presos políticos.

No es motivo de este relato enumerar las acciones arm a
das emprendidas en los dos años que transcurrieron hasta el 
golpe del 24 de marzo de 1976 aunque no pueden obviarse 
los secuestros de los empresarios Jorge Born y Enrique Metz 
que reportarían 70 millones de dólares con los que la O rga
nización financiaría gran parte de sus movimientos y accio
nes futuras.

En aquel tiempo el Ejército Revolucionario del Pueblo fue 
prácticamente aniquilado y durante los primeros siete meses 
de 1976 Montoneros sufrió centenares de bajas en manos de 
los represores de las fuerzas armadas y la Policía, y suponían 
que habría más. A fin de ese año precipitó la salida del país



de la Conducción el enfrentamiento en el barrio de Floresta 
en el que murieron cuatro integrantes de la secretaría política 
de la Organización y una mujer, Victoria Walsh, la hija del 
periodista y oficial montonero Rodolfo Walsh.

El 28 de diciembre de 1976 Firmenich dejó el país. Sa
lió del territorio argentino también su hija M aría Inés de la 
mano de la tía Soledad, hermana de su mujer, “ La N egrita” 
M aría Elpidia Martínez Agüero que acababa de dar a luz 
a su segundo hijo cuatro días antes, en el penal de Devoto 
donde estaba detenida. Lo siguieron, cada uno con su fami
lia, Fernando Vaca Narvaja, en febrero de 1977, y Roberto 
Perdía en el mes de abril.

Desde México y Europa, Montoneros organizó la resis
tencia y realizó gestiones frente al Vaticano y otras naciones 
denunciando a la dictadura. México, Panamá, Perú y Costa 
Rica daban apoyo logístico a la Organización al igual que 
España, donde tenían permitido ingresar y salir sin inconve
nientes pero con la condición de no hacer allí ninguna acción. 
Otro punto neurálgico fue Italia; de hecho, en 1977, mientras 
en Argentina realizaban unas 130 operaciones, en su mayo
ría contra grupos económicos, se lanzaba en Roma el M ovi
miento Peronista Montonero (MPM) para sumar a referentes 
peronistas más allá de los miembros del Ejército Montonero. 
Roberto Perdía recuerda: “ Era diferencial a Montoneros, qui
simos crear eso con la idea de algo que le quitara el aspecto 
militar y fuera un referente más amplio para mantener con 
más fuerza las luchas políticas en la Argentina, compañeros 
que no repudiaran la acción militar pero no fueran parte de 
la acción militar. Eso permitió incorporar a ex gobernadores 
como Ricardo Obregón Cano (Córdoba) y Oscar Bidegain 
(Buenos Aires) en el Consejo Superior” .

Cuando en junio de 1978 se jugó el Mundial de Fútbol en 
Argentina ingresaron en el país tres montoneros para liderar



una campaña de prensa. Volvieron los periodistas y escrito
res Norberto Habegger y Juan Gelman. También Armando 
Croatto, sindicalista y quien en representación del Frejuli, en 
marzo de 1973, se convirtió en el diputado nacional más jo
ven de la Cámara. Tenía entonces 28 años y uno más cuando 
confrontó con el mismísimo Perón, y en desacuerdo con el au
mento de medidas represivas contra la subversión -agregadas 
al Código Civil- renunció a su banca el 25 de enero de 1974 
junto a otros siete diputados. En la Organización era capi
tán y volvería a la Argentina al año siguiente con su mujer y 
sus hijos que luego, en 1980, irían a la segunda guardería 
en Cuba.

Pero antes de las guarderías, a mediados de ese mismo 
año 1978, Montoneros convocó a una reunión en el exte
rior para evaluar la situación y discutir lo que llamarían la 
Contraofensiva. “ Entre septiembre y noviembre se aprueba 
la idea y se empieza a arm arla” , cuenta Perdía, que estuvo a 
cargo del reclutamiento de militantes en Europa. Hubo char
las y debates en España, Suiza, Suecia, a los que asistieron 
decenas de exiliados de la Organización, que además estaban 
en permanente contacto entre sí. Desde Europa, México y 
Cuba se planificaron los ingresos en la Argentina, los entrena
mientos y la logística. Hubo, según Perdía, al menos treinta 
militantes, integrantes del Ejército Montonero, encargados 
de enviar o trasladar vía barco, avión o automóvil el arm a
mento que utilizarían los grupos que integraban las TEA y 
las TEI, Tropas Especiales de Agitación y las Tropas Especia
les de Infantería, respectivamente.

El comandante Raúl Clemente Yáger votó en contra de la 
“ Campaña Contraofensiva Estratégica Comandante Carlos 
H obert” . Pero aunque perdió la votación, la condujo. “ En 
una democracia se vota, y si se pierde, se acepta la elección 
de la mayoría. Yo perdí y voy al frente ahora” . Textuales



palabras le dijo Yáger a Héctor Dragoevich, uno de los res
ponsables, precisamente, de la guardería a la que fueron los 
hij os de quienes volverían a la Argentina en el segundo se
mestre de 1979. A diferencia de los que habían renunciado 
-o  habían sido expulsados, según quien cuente la historia- 
con Galimberti y Gelman, en este caso se trataba de cuadros 
que hacían sus cuestionamientos puertas adentro pero eran 
leales a las resoluciones que se tomaban. Por eso la Contra
ofensiva quedó al mando de Yáger y Horacio Mendizábal, 
secretario militar y jefe de estado mayor del Ejército M onto
nero, respectivamente.

Además se había discutido qué hacer con los hijos. Una 
parte importante de aquellos que estaban dispuestos a reingre
sar en la Argentina tenían niños pequeños. Algunos plantea
ban participar pero llevándolos con ellos. Los comandantes a 
cargo de la planificación fueron estrictos en su negativa. No 
se podía volver con chicos. En España y México funcionaban 
ya guarderías montoneras, eran casas a cargo de militantes 
que cuidaban a los hijos de aquellos que tenían que viajar a 
realizar algún tipo de acción y que fueron los primeros lu
gares donde quedaron los chicos cuando sus papás fueron a 
entrenar para la Contraofensiva. La idea se amplió y se pla
nificó una guardería única, más grande y mejor provista. La 
Conducción de Montoneros evaluó que La Habana, donde 
ya la Organización contaba con una estructura considerada 
“ segura” , sería el mejor lugar para armarla.

La relación de Montoneros con Cuba databa del año 1973 
y aunque ambivalente respecto del peronismo, el gobierno de 
la revolución mantenía estrechos vínculos con la izquierda 
del justicialismo. Ya anteriormente, en 1972, los presos polí
ticos que habían logrado huir de la cárcel de Rawson, entre 
ellos Fernando Vaca Narvaja, habían volado a Chile y desde 
allí habían buscado refugio en la isla que los acogió hasta



que regresaron a la Argentina. También las tropas revolu
cionarias habían brindado entrenamiento a integrantes de 
fuerzas guerrilleras argentinas a fines de la década de los 60.
Y había referentes importantes con estrechos vínculos. Uno 
de ellos, que además fue el primer dirigente en ocuparse de 
las relaciones exteriores de Montoneros, fue el periodista y 
poeta Juan Gelman. El psicólogo Juan Carlos Volnovich, 
quien vivió en La H abana y se ocupó de supervisar la guarde
ría, recuerda una idea prematura de Gelman para preservar a 
los hijos de los militantes.

El 24 de marzo de 1976 Gelman se encontraba en el ex
terior, en una misión que le había encomendado la Organiza
ción: denunciar la violación de los derechos humanos en la 
Argentina durante el gobierno de Isabel Perón. Pasó por Cuba 
y allí, sentado en el lobby del hotel Habana Libre en El Ve
dado, había compartido sus preocupaciones con Volnovich, 
quien a su vez se encontraba de paso por la isla para participar 
de un congreso sobre psicología. “ Habrá por lo menos 400 o 
500 huérfanos de guerra, ¿qué vamos a hacer con ellos? ¿Si 
hablamos con el gobierno cubano para que los traigan?” , su
girió entonces Gelman sin saber que su propia nieta sería una 
de las víctimas años después, cuando fueran secuestrados sus 
hijos Nora Eva, de apenas diecinueve años; Marcelo Ariel, de 
veinte; y su nuera M aría Claudia Iruretagoyena, de diecinue
ve. M aría Claudia estaba embarazada y su bebé y ella desapa
recerían. El bebé, Macarena Gelman, es una de las mujeres 
que recuperó su identidad y eso ocurrió recién en el año 2000.

La idea así expresada en aquella charla no se puso en 
marcha entonces pero mientras tanto Cuba dio asilo y auxi
lio a niños y adultos que escapaban de procesos represivos 
en varios países. La denuncia de Edgar “ Tucho” Valenzuela 
decidió la “ mudanza” en 1978 a La Habana de la plana 
mayor de Montoneros. Secuestrado en Argentina junto a su



mujer (quien quedó como rehén), fue trasladado por los mi
litares a México para colaborar en el secuestro de Firmenich, 
pero huyó de sus captores y puso sobre aviso a los coman
dantes de la Organización, que no lo premiaron sino que lo 
degradaron por poner en riesgo a su mujer. Aunque el plan 
fue desbaratado por el gobierno mexicano, Firmenich, Vaca 
Narvaja, Perdía, Yáger y Mendizábal se instalaron en la isla.

“ Básicamente había acuerdos con los gobiernos de la 
socialdemocracia. Implicaban no llevar ni trasladar la lucha 
armada a esos países y fuimos respetuosos de ese acuerdo. 
Inclusive públicamente no hacíamos propaganda como gru
pos arm ados” , recuerda Perdía antes de explicar que eviden
temente no alcanzaba para evitar la llegada de militares de
trás de sus pasos. La isla de Cuba en cambio era más segura 
para operar, estaban estrictamente controlados los ingresos y 
egresos, allí había dinero montonero en depósitos bancarios 
y se contaba con el apoyo logístico del gobierno de la revo
lución. Por las mismas cuestiones logísticas y de seguridad, 
sería un lugar óptimo para la guardería, consideraron.

“ Al principio la idea era que los niños se quedaran con 
algún amigo en España, pero era un problema y un riesgo 
que los chicos estuvieran sueltos y otros no tenían algún ami
go ” , justifica Perdía.

Casi todos los testimonios coinciden en la evaluación. 
Daniel Zverko, quien integraba el círculo íntimo de la Con
ducción montonera y vivió y tuvo su oficina en La Habana, 
a menos de 50 metros de la llamada Comandancia donde 
tenían sus oficinas Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía y Yáger, 
recuerda: “ La guardería está en el marco de la política de 
robo de niños implementada por los militares y las fuerzas 
de seguridad, brazo armado de la oligarquía argentina. Hubie
ra sido mucho mejor, de ser posible, dejar a los niños con sus 
abuelos, pero entonces era muy posible que los niños fueran



igualmente robados o usados como rehenes, como fue el caso 
del segundo hijo de Firmenich” .

M aría Cecilia Calcagno participó de la Contraofensiva en 
1979, entrenó en España y en El Líbano y junto a su compa
ñero en ese momento, Emilio Pérsico, dejaron en la guarde
ría española a sus dos hijas, Carolina, nacida en Córdoba en
1976, y Claudia, nacida en Suecia en junio de 1978, que no 
llevan el apellido del dirigente pero son sus hijas. El relato de 
Cecilia coincide con el de otras madres y padres entrevistados 
para este libro y con las razones que los que murieron expli
caron en cartas a sus hijos para que entendieran sus intencio
nes en caso de faltarles: “ Sabíamos los riesgos que corríamos 
y elegimos que los chicos estuvieran salvaguardados, quizás 
hoy es difícil de entender pero los dejábamos con quienes los 
iban a cuidar como si fueran sus propios hijos, había una 
razón superior a la individualidad” . Muchas de las militantes 
montoneras fueron madres muy jóvenes. Cecilia tuvo a Caro
lina a los dieciséis años. “ Cuando te enterabas de que estabas 
embarazada eras inmensamente feliz, tener hijos era parte del 
proyecto, era una continuación de la lucha, porque si no en 
cualquier proyecto revolucionario no se tendrían hijos -dice y 
subraya-: “ era parte del hombre nuevo en el que creíamos” . 
Ante la repregunta responde: “ Tal vez hoy pueda verse como 
algo inconsciente pero no era así, queríamos construir una 
familia y los hijos eran parte de esta lucha, y la pareja no era 
una pareja sino compañeros en la vida y en la militancia” .

Estar en la clandestinidad en Argentina en medio de 
operaciones de riesgo no dejaba margen para reingresar con 
chicos. Fueron contadísimas excepciones. De hecho, en 1979 
quizás solo Horacio Mendizábal haya vuelto con niños. To
dos los demás dejaron a sus hijos en manos de compañeros 
en los que confiaban aun sin conocerlos. El primer grupo que 
volvería a la Argentina dejó a sus niños durante un mes en la



casa que funcionaba como guardería en España. Durante 
ese mes cada sábado y domingo llevaban a los niños a vi
sitar a sus papás que recibían instrucción política en una 
casa de la que no podían entrar ni salir y cuya ubicación 
ignoraban. Otros niños, hijos de otro grupo que volvería a 
la Argentina (en total eran tres), fueron dejados con Pancho 
y Cristina, encargados luego de llevar a todo el grupo de 
doce niños a Cuba.

Los padres de todos esos chicos partieron más tarde en 
distintos vuelos hacia El Líbano, muchos sin dar a conocer ja
más sus verdaderas identidades. Montoneros tenía un acuer
do para brindar entrenamiento militar a sus “ soldados” . 
Fernando Vaca N arvaja detalla en su biografía autorizada 
escrita por su hermano Gustavo: “ Uno de los problemas que 
nosotros teníamos en la Argentina era la imposibilidad de 
desarrollar un entrenamiento militar de mayor especializa- 
ción. Entonces nuestra estructura militar, lo que era en ese 
momento la secretaría militar o el ejército montonero, llegó 
a tener en el Líbano una estructura de compañeros, pero con 
absoluta independencia de lo que eran los palestinos... Te
níamos un pequeño destacamento con jefatura e instrucción 
de los Montoneros por una razón muy sencilla: la instruc
ción militar en ese momento en El Líbano nada tenía que ver 
con lo que nosotros requeríamos para una acción armada en 
la Argentina, eran dos mundos aparte” .

Fueron precisamente Vaca Narvaja, Firmenich y Perdía 
quienes solicitaron al gobierno cubano ayuda con los niños. 
Personalmente “ Pepe” habló con Celia Sánchez, jefa de des
pacho de Fidel Castro, una mujer que imponía respeto solo 
con ser, con aparecer, porque toda ella era un ejemplo, eso 
decían los que habían combatido a su lado, los que trabaja
ban con ella, los que la podían conocer. Así la describen los 
cubanos que aún hoy la recuerdan vistiendo con el mismo



charme el uniforme revolucionario y los borceguíes como un 
vestido elegante con zapatos de taco. Fumaba, mucho y siem
pre, todo el tiempo fumaba. Había ayudado a los hijos de los 
que cayeron en Sierra M aestra a quienes llevó a La H abana 
a estudiar y recibirse de médicos, los primeros médicos de la 
Revolución, a quienes ella misma les sirvió helado con un 
cucharón gigante el día del festejo por la graduación, senta
da en el piso de una carpa de campaña. Quienes estuvieron 
en la guardería, hoy no recuerdan haberla conocido. Pero 
en aquel momento desde la Conducción de Montoneros se 
la mencionaba como una especie de madrina que se ocupa
ría de los hijos de los montoneros argentinos, como había 
hecho con niños de movimientos de liberación de Chile y 
Angola, entre otros.

“ En la escuela tenía compañeros rusos, chilenos, nicara
güenses y angolinos. De hecho era muy flaquito y los ango- 
lanos, que eran muy fibrosos, me cuidaban y protegían como 
si fueran guardaespaldas” , se ríe en la actualidad Gustavo 
Sabino Vaca Narvaja, el hijo mayor de “ El Vasco” .

Para Montoneros la guardería era parte de su proyecto 
político y de resistencia, y para Cuba se trataba de una cues
tión de Estado y la manera de solidarizarse con los movi
mientos de izquierda de América Latina. Si bien Cuba daba 
refugio a hijos de otros militantes latinoamericanos, la de los 
argentinos fue la única experiencia colectiva. Los chilenos, 
por ejemplo, organizaron en 1978 el Proyecto Hogares, en 
el marco del cual unos sesenta niños quedaron al cuidado 
de veinte adultos a los que llamaron Padres Sociales. Eran 
matrimonios con sus hijos que sumaban a dos o tres chicos 
de otros compañeros. Vivían todas esas “ fam ilias” en depar
tamentos ubicados en un mismo edificio que había sido pres
tado por el gobierno cubano a los militantes del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) exiliados en Europa, que



regresaron a Chile a luchar clandestinamente contra la dicta
dura en lo que llamaron el “ Operativo Retorno” .

Cuando se iniciaron los preparativos para la guardería 
de los argentinos hacía ya dos años que la Conducción tenía 
una oficina en la calle Primera casi esquina Doce.

Pero no estaban solo los montoneros, había también en 
Cuba una especie de sistema paralelo. Por cuestiones comer
ciales, el gobierno de la revolución no rompió relación con 
Argentina, ni siquiera durante los años de la dictadura. En pa
ralelo, el Ministerio del Interior daba asistencia y protección a 
los montoneros que debían ingresar en la isla con documenta
ción que los acreditaba como uruguayos. Además coexistían 
la embajada argentina (con representación de la dictadura) y 
la embajada montonera. A cargo de la “ sede diplomática” es
tuvo un tiempo como “ embajadora” la única sobreviviente de 
la masacre de Trelew, M aría Antonia Berger. También fueron 
“ embajadores” M aría Amelia Belloni de Giraudo (“ Popi” ) y 
Juan Carlos Carullo. En el primer piso tenía una oficina Vaca 
Narvaja, en la que mantenía reuniones de carácter “ oficial” 
mientras repartía su tiempo entre México y Nicaragua, país en 
donde la Organización participó activamente de la Revolución 
Sandinista. Incluso allí hubo épocas en las que los montoneros 
fueron con sus hijos y hasta otra casa guardería para cuidar de 
ellos como se había hecho en España y México.

Aunque Firmenich participaba de actos oficiales del go
bierno cubano o del Partido Comunista, solía haber gran
des debates internos hasta que la invitación se concretaba, al 
menos según recuerdan algunos memoriosos que prefieren el 
offthe record. Hubo una vez, incluso, en que el propio Fidel 
Castro habría expresado al jefe montonero esta disyuntiva 
en la que se encontraba.

Ocurrió en la inauguración de la VI Cumbre del M ovi
miento de Países N o Alineados, el 3 de septiembre de 1979.



En su discurso como anfitrión, el comandante en jefe Fidel 
Castro Ruz, primer secretario del Comité Central de Partido 
Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y 
de Ministros, apuntó al “ imperialismo” de los Estados Uni
dos como causante de los principales problemas en los países 
subdesarrollados, cuestionó a China y agradeció la “ solida
ridad” de la Unión Soviética y las “ relaciones fraternales con 
la comunidad socialista” . También se refirió a la “ política 
de estrecha solidaridad con los movimientos de liberación 
nacional y todas las causas justas de nuestra época” de parte 
de su gestión, frase que le valió efusivos aplausos.

Castro enumeró diversos conflictos y reclamos de pue
blos aliados que “ tienen mucho que agradecer a la solidari
dad socialista” , como Vietnam, “ los países árabes agredidos, 
los pueblos de las antiguas colonias portuguesas, los procesos 
revolucionarios en muchos países del mundo, el movimiento 
de liberación que lucha contra la opresión, el racismo, el sio
nismo, el fascismo, en Sudáfrica, en Nam ibia, en Zimbabwe, 
en Palestina, y en otras partes” .

Condenó además el “ régimen títere de M uzorewa” en 
Zimbabwe y a Sudáfrica porque “veinte millones de africa
nos son oprimidos, explotados, discriminados y reprimidos 
por un puñado de racistas” . Se refirió a la pobreza en los 
países subdesarrollados y a “ la crisis económica mundial, 
la crisis energética, la inflación, la depresión, el desempleo, 
de una forma u otra, agobian a los pueblos y a los gobiernos de 
una gran parte de la tierra” .

De Argentina no dijo una sola palabra, aun cuando el 
jefe montonero M ario Firmenich estaba allí presente y cuan
do la Organización denunciaba en cada oportunidad en el 
exterior la violación a los Derechos Humanos por parte de 
la dictadura.

Antes de retirarse del hotel, Castro se cruzó con Firmenich.



Lo saludó y en voz baja -aunque lo oyeron los que los rodea
ban- se excusó:

-Algún día entenderás por qué estamos obligados a ha
cer ciertas cosas.

Se refería seguramente a que la dictadura argentina había 
quebrado el bloqueo estadounidense de granos a la entonces 
Unión Soviética y cuadruplicaba la exportación de granos y, 
por ende, Cuba se solidarizaba.

Es más, al año siguiente Cuba y la Unión Soviética volve
rían a dar la espalda a los reclamos y denuncias en la Comi
sión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Gine
bra. El estadounidense Jimmy Cárter impulsaba una moción 
de condena a la Junta Militar que finalmente fue suavizada.

Los hermanos Ruiz Dameri

Es una simple coincidencia numérica pero fueron doce 
los fundadores de Montoneros en el año 1968 y fueron do
ce los primeros niños de la guardería en La Habana. A causa 
de aquellos primeros doce comencé a escribir este libro. La 
historia de los hermanitos Ruiz Dameri me la contaron ellos 
con lo poco que recuerdan y a través de las memorias de ter
ceros, como le ocurre a la mayoría de los que estuvieron allí 
cuando eran muy pequeños. Los dos, junto a su hermanita 
nacida en cautiverio en la ex ESMA, son protagonistas de mi 
libro De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos. 
Fue para saber más sobre ellos y sus papás y sobre los otros 
chicos y los suyos que la guardería se transforma en miles de 
caracteres con espacios incluidos después de kilómetros de 
viajes y horas y horas de entrevistas.

Uno de los doce niños que voló de M adrid a La Habana 
junto a Héctor Dragoevich y Cristina Pfluger es Marcelo Ruiz



Dameri. Él no recuerda los meses que pasó en la guardería 
pero ni los niños más grandes ni los adultos se olvidan de él. 
Era “ un personaje” y “ un cuida” de su hermanita, coinciden 
varios que no dudan en la definición.

Marcelo festejó su segundo cumpleaños en Suiza, en oc
tubre de 1978. Allí había nacido su hermanita M aría de las 
Victorias el 25 de marzo de ese mismo año en que la dictadura 
organizó el Mundial de Fútbol en Argentina mientras M on
toneros hacía una tregua y se limitaba a realizar pintadas y 
denuncias fronteras adentro y en el exterior. Se habló de un 
pacto, incomprobable aún en estos días. Dirigentes montone
ros en cambio aseguran que consideraron que era un buen 
síntoma que la gente saliera a la calle y gritara por una Argen
tina campeona como ocurrió aquel 25 de junio porque sería 
un paso para que esa misma gente se animara a salir a la calle 
y eso, pronto, devendría en protesta y movilización, sostenían.

Lejos del país y del Mundial, la familia Ruiz Dameri vivía 
en la tranquilidad del exilio en Suiza, adonde había llegado con 
otras familias luego de un largo periplo que la llevó a atravesar 
la frontera argentina con dificultades y peligros y a buscar au
xilio en Brasil para desde allí partir finalmente a Europa.

Vivían en un pequeño departamento en Neuchátel, com
partían picnics en la orilla del río y festejaban con amigos y 
compañeros cumpleaños y navidades. Silvia Dameri (“Victo
ria” ) y Orlando Ruiz (“ Chicho” ) se habían ido del país, por 
primera vez, en 1977. Los dos militaban en Montoneros.

En Suiza trabaron gran amistad con el “ Profe” Falaschi 
y su familia, un dirigente montonero que los había ayudado 
ya en Río de Janeiro en aquel caserón del barrio Lapa al que 
había llegado el matrimonio sin ropa ni comida ni dinero. 
Solo llevaban trozos de toallas sacadas de un hotel con los 
que improvisaban los pañales que usaba Marcelo. En viajes 
escalonados todos se fueron a Suiza bajo el amparo de Amnistía



A n te s  del com ie nzo  de la 

C on trao fens iva  y  de que los 

c h icos  par t ie ra n  hac ia  Cuba, 

los Ruiz Dameri v iv ie ron  

un t ie m p o  en España. A q u í  

posan M aría  de las V ic to r ias  

y  M a rc e lo  en el b a lcón  del 

d ep a r tam en to .  Es una de las 

fo tos  que su papá Or lando 

Ruiz env iaba  a su fam il ia  

en la A rg en t ina .

Internacional y la Obra Suiza de Ayuda Obrera. Primero se 
fue el “ Profe” Falaschi, que también volvió a ser su anfitrión 
en Winterthur, una bella ciudad medieval al noroeste del país 
helvético. Silvia estaba embarazada otra vez y ya cursaba por 
lo menos el quinto mes. Cuando llegó la fecha del parto Ceci
lia Falaschi, hija del “ Profe” , la acompañó al Hospital Pour- 
talés donde nació M aría de las Victorias, porque ella hablaba 
muy bien francés y los demás no entendían más que unas 
pocas palabras.

Había pasado medio año desde el nacimiento de la niña 
cuando Orlando escuchó la propuesta y la evaluación que ha
cía el comandante Perdía y decidió junto a su compañera 
que tenían que sumarse a la Contraofensiva.

Todo lo que argumentó el “ Profe” Falaschi para hacerlos 
desistir fue en vano.

Los Ruiz Dameri vivían en Boudry, y hasta allí fue el 
“ Profe” a tomar mates durante todo un día. “ Chicho” estaba 
convencido y Falaschi también. Le dijo que iban a una muerte 
segura, que no era inteligente el plan de la cúpula de M onto
neros, que no había margen para volver a luchar, que la dic
tadura seguía firme y que la gente no acompañaba, que había



ganado el miedo, que los informes que hablaban de focos po
sibles de insurgencia no eran acertados, que los iban a matar, 
a los cuatro. “ ¡Los van a m atar!” , le advirtió ahogando su 
propio grito para que los vecinos no oyeran la discusión.

“ Chicho” no dejó margen para la duda y sólo le pidió 
a su amigo que guardara el secreto y le anticipó el día de 
su partida. Falaschi tendría que simular que no sabía nada, 
agradeció la confianza y la amistad y volvió a su casa frustra
do, intranquilo y abatido también.

Los Ruiz Dameri se fueron en silencio y dejaron una nota 
sobre un televisor, despidiéndose de los amigos. En España 
los esperaba un entrenamiento de veinte días en una casa 
“ cerrada” en la Sierra de Guadarrama. Luego partirían al 
Líbano. Pero antes de todo eso debían dejar a sus niños.

En M adrid los hijos de Pancho y Cristina, comenzaron a 
compartir a sus padres con los otros hijos de montoneros que 
volverían al país para la Contraofensiva. Leticia y Ernesto te
nían más o menos la misma edad que Marcelo y M aría de las 
Victorias. Y un periplo bastante parecido. En su caso habían 
llegado con sus papás desde Suecia.

La familia Dragoevich vivía en las afueras de Estocolmo y 
desde allí el matrimonio trabajaba con la Social Democracia 
en acciones de solidaridad con la Argentina y denunciaban las 
violaciones a los Derechos Humanos. Sabían lo que ocurría en 
los centros clandestinos de detención y habían seguido desde 
allá y sin alegría el Mundial 78. Esperaban una carta del go
bierno sueco que los confirmara como exiliados políticos, pero 
antes asistieron a las reuniones en las que se debatía cómo hacer 
para terminar con la dictadura. Cuando los máximos referen
tes de Montoneros les plantearon volver a luchar, previo entre
namiento, regresaron a su casa y discutieron puertas adentro, 
como era su costumbre cuando había que tomar una decisión. 
Cristina puso un único reparo: no volvería sin sus hijos.



“ ¿Qué estamos haciendo acá?” , se preguntaron Pancho 
y su mujer que nunca habían estado muy convencidos de 
haber dejado la Argentina luego de analizar el proyecto po
lítico en marcha. Todavía no olvidaban a un compañero que 
se había quedado en el país y que al despedirlos les dijo: 
“ ¿Si nos vamos todos, quién hace la resistencia a los grupos 
económ icos?” .

Pero los dos se sintieron acorralados y se fueron en di
ciembre de 1976. Se escondían desde el 28 de marzo y ya 
no tenían casi adonde hacerlo. Militaban ambos en la Zona 
Oeste y así se habían conocido. Cristina era delegada en el 
Hospital Nacional Profesor Alejandro Posadas, creado por 
una iniciativa de la Fundación Eva Perón para atender enfer
mos con afecciones pulmonares crónicas y pacientes afectados 
por tuberculosis. Tras el triunfo de Héctor Cámpora en 1973 
-luego de que se levantara la proscripción al peronismo-, los 
trabajadores del hospital se organizaron para desplazar a las 
autoridades nombradas por el régimen militar del general Ale
jandro Agustín Lanusse. Un mes después de esas elecciones, 
los trabajadores del Posadas tomaron el lugar y designaron 
una comisión colegiada para conducirlo hasta el mes de ju
lio, cuando eligieron a su propio director que coordinaba los 
proyectos consensuados e integradores.

El hospital funcionó con la gestión de los trabajadores y la 
comunidad hasta el 28 de marzo de 1976, cuatro días después 
del golpe cívico militar. El hospital fue ocupado militarmente 
con el argumento de que allí se atendía a guerrilleros, que se 
escondían armas y se adoctrinaba ideológicamente. Incluso se 
dijo que había un túnel por el que se sacaban armas y unifor
mes. Las fuerzas a cargo del general Reynaldo Benito Bignone 
ocuparon el Posadas con tanques, helicópteros y se apostaron 
por los menos cien soldados para acabar con las “ actividades 
subversivas” . Hubo listas negras y personal seleccionado para



ser sometido a interrogatorios y sesiones de tortura. Se requisó 
todo el predio y en los siguientes tres días cincuenta trabajado
res fueron detenidos ilegalmente y así permanecieron algunos 
por días y otros hasta fin de año. Once de ellos siguen desapa
recidos. En cambio a Cristina la salvaron sus jefes. Primero la 
jefa del servicio social la llamó y le dijo: “ M añana ni aparezcas 
en el hospital, está lleno de soldados, esperá” .

Ella, que ya había sido amenazada por la Triple A, se 
sintió un blanco fácil. Hizo caso a la recomendación y esperó 
hasta el lunes 29. Temprano llamó a su lugar de trabajo des
de la estación de Ituzaingó. Iba con Ernesto a upa porque si 
volvía a trabajar tenía que dejarlo en la guardería que habían 
organizado con los demás empleados. “ Señora, su trámite no 
está y no va a estar por mucho tiempo” , le respondió una voz 
conocida que acentuó el trato formal de usted.

Entonces empezaron a enterarse de vecinos y amigos que 
eran secuestrados. Pancho y Cristina construían una casita y 
mientras tanto vivían con los padres de él. En la madrugada 
del martes 30 el papá de Cristina fue a casa de sus consue
gros con un millón de pesos. Le dijo a su hija y a su yerno 
que las fuerzas de seguridad habían ido a buscarlos a su casa. 
Les dio la plata y los mandó a M ar del Plata en colectivo. 
Aguantaron en la playa apenas dos semanas. N o se sentían 
seguros y volvieron, porque además necesitaban plata, por lo 
que Pancho se reincorporó a la pequeña fábrica de su suegro 
en la que trabajaba. Se instalaron en la casa a medio cons
truir y se llevaron a vivir con ellos a “ La Tucu” , una com pa
ñera separada que estaba en la calle con sus hijas y que no 
tenía dónde quedarse. “ La Tucu” salía de la casa dos veces 
por semana para llevar a las niñas a visitar al padre que no 
compartía con ella sus ideas políticas. Después de un mes 
decidió que eso no era seguro ni para ella ni para sus amigos 
y se fue. N o pudieron convencerla de lo contrario. Apenas



“ La Tucu” llegó a casa de sus padres con las niñas un grupo 
de militares apareció y la secuestró. “ Pancho” iba a trabajar 
escondido en el auto de su suegro y en cada reunión política 
a la que iba, las pocas veces que salía, le contaban de alguien 
más que había sido secuestrado.

Se convencieron de partir luego de una cita frustrada de 
Pancho. Quedó en comer un asado con un amigo en casa de 
su padre. Pactaron encontrarse en una parada de colectivo y 
hacia allí fue el día señalado. A una cuadra del punto con
venido se topó con otro vecino, también conocido del ba
rrio. “Acá no se puede vivir m ás” , le dijo el joven a Pancho y 
agregó: “ ¿Viste a quién se llevaron anoche?” . El nombre que 
pronunció fue el del compañero con el que Pancho debía en
contrarse justo cien metros adelante, así que saludó y apuró 
el paso hacia la casa de su padre. “ Dejemos el asado para otro 
día” , le pidió. Al rato, él y su mujer hablaban con los Pfluger y 
quedaban en intentar vender la casa prefabricada. Con plata 
prestada compraron los pasajes más baratos que les consi
guió un amigo para embarcarse en el Cristóforo Colombo. 
Además de que la plata no les alcanzaba para viajar en avión, 
pensaron que los quince días sobre el océano que duraba el 
trayecto les ayudarían a asimilar la huida. A bordo del barco 
se encontraron con otros tres matrimonios del Hospital Posa
das y al llegar a España se enteraron de que los habían ido a 
buscar a su casita prefabricada de Ituzaingó.

Partieron con la idea de volver y así lo acordaron con su 
responsable en la Zona Oeste. Por eso los atrajo tanto la idea 
de sumarse a la Contraofensiva. Ante el referente al que de
bían darle su respuesta Cristina insistió con su pedido de que 
les permitieran regresar al país con sus hijos. Como a todos 
los que hacían tal planteo se les dijo que no, que era dema
siado peligroso. Les propusieron en cambio que se ocuparan 
de los hijos de quienes estaban dispuestos a reingresar en la



Argentina sin niños. Después de tres reuniones, su referente 
les transmitió que necesitaban un matrimonio sólido como 
el de ellos. Y así se fueron a España y recibieron a diez hijos 
de otros montoneros hasta que les indicaron el día y hora 
del vuelo para partir. Para entonces Cristina tenía 24 años y 
Pancho, 26.

Los que sobrevivieron a aquellos años y que dejaron a 
sus hijos en esta primera guardería y en la que la siguió, re
cuerdan que el momento en que se dejaba a los chicos en 
todos los casos fue el peor.

Silvia Dameri y Orlando “ Chicho” Ruiz conocieron a 
Cristina y a Pancho en España el mismo día en que tuvieron 
que separarse de sus hijos. Otros ni siquiera los vieron o los 
conocieron en Cuba al ir a buscar a los niños después de sus 
respectivas operaciones. Silvia aquel día apretaba contra su 
pecho a M aría de las Victorias y cuando empezaba a aflojar 
se arrepentía y volvía a apretarla más y más. Casi no habla
ban las dos mujeres. Cristina, bajita, rubia y con un pelo lacio 
que la hacía angelical, la miraba con sus ojos claros, entre 
celestes y grises, y trataba de darle tranquilidad. Entendía 
lo que le pasaba a su compañera y esperó hasta que Silvia 
pudiera desprenderse de la bebé, una niña flaquita con los ru
los hechos un remolino. Junto a Cristina, Pancho miraba sin 
hablar. Intentaron tranquilizar al matrimonio porque sabían 
lo que se sentía. Habían tenido que dejar a sus hijos solo por 
un rato y les había costado tanto... Había sido en una esqui
na que olvidaron y en las manos de una compañera a la que 
no conocían. “ Confiábamos plenamente en esa compañera” , 
recuerdan hoy los dos porque confiaban en la estructura de 
Montoneros y en los lazos entre los distintos integrantes de la 
Organización de la misma manera que confiaron en el opera
tivo montado para volar de Madrid a La Habana. Les dijeron 
a los Ruiz Dameri que pronto se volverían a ver, que todo



saldría bien, que ellos cuidarían de los niños como si fueran 
sus propios hijos.

Los cuatro estaban convencidos de que eso era lo que 
debían hacer. Los hombres parados uno frente al otro y lo 
mismo la mujer de cada uno.

Silvia seguía sin soltar a la pequeña. Orlando en cam
bio fue mucho más firme que su mujer. A su lado Marcelo 
permanecía de pie. El papá se agachó, lo miró a los ojos, lo 
tomó de los hombros y le pidió: “ Cuidá a tu hermanita” . Su 
seguridad le dio confianza a Silvia que por fin pasó a su hijita 
a los brazos de Cristina. Después de eso, se fueron.

Novena y Doscientos veintidós

Como ocurrió con cada uno de los que fueron llegando a 
Cuba, a Pancho y a Cristina los sorprendió el tremendo ca
lor, más cuando arribaban del invierno europeo.

Poco menos de una hora les tomó el trayecto del aero
puerto a la casa con el frente de ladrillos rojos que el Minis
terio del Interior había puesto a disposición de Montoneros. 
Los vehículos en los que viajaban subieron por la entrada 
en U, empedrada, que permitía el acceso en auto al 22 204 de 
la calle Novena. Detuvieron los coches, bajaron los adultos 
con los bebés a upa y corrieron detrás los chicos mayores.

Los cubanos Saúl y Jesús -que habían estado detrás de los 
preparativos así como otros miembros de Tropas Especiáos
les mostraron las instalaciones. Sobre la izquierda, en el in
terior de la casa, había una especie de oficina para charlas o 
encuentros de adultos y a la derecha un inmenso comedor 
donde estaban dispuestas las mesas para los niños. Siguiendo 
hacia la izquierda, una cocina pequeña cuyas ventanas mira
ban hacia la casa de los vecinos del 22 206. Había una mesada



de piedra y una pileta profunda. Allí estaba Mirella, una cu
bana que los recibió con una enorme sonrisa y les indicó 
cómo llegar al baño a través del pasillo con piso de granito 
color claro.

Las habitaciones eran cuatro, y eran grandes. Alcanzaban 
para distribuir a los chicos según sus edades y así se los indicó 
Mirella, una mujer que pisaba los cincuenta y que se con
vertiría para los niños en algo así como una abuela. Desde 
ese mismo momento y en adelante superó ampliamente su 
rol de cocinera. Sobre el piso había preparado algunos ju
guetes porque sabía que los niños llegaban con casi nada de 
equipaje. Ellos le hicieron honor a tanto preparativo y ape
nas traspasaron la puerta se precipitaron sobre los juguetes 
mientras los adultos hablaban. Hacía rato que los niños no 
tenían tiempo para el entretenimiento.

Mirella fue solícita también con los adultos. Les alcanzó 
un jugo de mango en lata a cada uno. Los jugos estaban a 
temperatura ambiente pero, sedientos por el calor, los recién 
llegados los tomaron de un solo trago. Fue la primera y úl
tima vez que Pancho tomó ese jugo. Todavía recuerda los 
retorcijones de estómago que la bebida le provocó.

Al rato llegó Amor Amati de Perdía a dar una mano 
como lo haría casi todos los días durante el resto del año. 
Le gustaban mucho los bebés y tenía ganas acumuladas de 
volver a ser mamá. Le había costado la primera vez y tanto 
deseaba volver a serlo que, incluso en la clandestinidad y en 
los distintos países por los que pasó, hizo tratamientos -sin 
suerte- para tener otro hijo.

Ese día Amor no llevó a su hija Amorcito. Pero sí el día 
siguiente. Fue un momento tan importante en la vida de la niña 
que más de treinta años después se le llenan los ojos de lágrimas 
cuando recuerda cada detalle de su primera visita a la guardería.

Al volante del Lada blanco iba Adolfo, un mulato cla



ro, bajito, callado y, sobre todo, extremadamente reservado. 
Había combatido en Playa Girón y a medida que fue ganan
do confianza frente a los montoneros les fue contando sobre 
las 72 horas que duró el combate. Les habló de cómo las 
fuerzas de Fidel Castro vencieron a unos 1500 exiliados cu
banos que -im pulsados por los Estados Unidos- invadieron 
la Ciénaga de Zapata, esa playa ubicada en el margen orien
tal de la Bahía de Cochinos. Incluso una vez llevó a Pancho y 
a Cristina con sus hijos a ese sitio histórico al que pocos años 
antes Silvio Rodríguez dedicara una canción.

Adolfo se convirtió pronto en un guía, un compañero, un 
amigo. Era el chofer de los comandantes, pero iba y venía a 
Siboney llevando y trayendo niños. Había sido seleccionado 
entre los agentes de Tropas Especiales -cuerpo de élite de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas- y form a
ba un trío de asistencia permanente junto a Jesús Cruz y Saúl 
Novoa que, entre otras funciones, eran los encargados de 
buscar a cada uno de los que arribaban a la isla para facilitar 
los trámites de migraciones y el traslado en la ciudad. De
pendían del viceministro del Interior Manuel Piñeiro Losada, 
más conocido como el comandante “ Barbarroja” , uno de los 
principales hombres de la Revolución Cubana, que tenía a 
cargo los aparatos de seguridad de la isla y el apoyo a orga
nizaciones de izquierda de América Latina. También realiza
ban actividades de asistencia política y hasta de enlace en el 
exterior cuando hacía falta.

El día posterior al arribo de los primeros niños a la guar
dería, a Adolfo le tocó conducir al “ Pelado Carlitos” (Per
día), a su mujer Amor y a su hija Amorcito. Iban desde Playa 
hacia Siboney, en dirección a Mariel y Santa Fe.

La niña iba mirando por la ventanilla del auto ruso mien
tras atravesaban la Avenida Quinta. Sus ojitos marrones in
tentaban atrapar las residencias que a los 60 kilómetros de la



velocidad exigida en la Avenida de las Em bajadas desapare
cían una detrás de la otra antes de que las alcanzara a mirar. 
Probó fijar la vista adelante, en algunos enormes jardines, 
apoyó la nariz en el vidrio y vio mejor. Imaginaba que la casa 
que iba a conocer sería parecida a una de esas sedes diplomá
ticas, residencias que le parecían magníficas comparadas con 
las que había visto en otros barrios de La Habana. “ Algunas 
de estas residencias las confiscó la Revolución” , escuchó una 
voz que de lejos se metía en sus pensamientos y acentuaba la 
última palabra. “ Residencias que ‘los gusanos’ que huyeron 
a Miami abandonaron y se quedó el gobierno de la Revolu
ción” , siguió la voz.

Desde que habían llegado a Cuba el sustantivo que más 
veces había escuchado había sido, precisamente, Revolución. 
No había que hablar bajito para pronunciar esas cuatro sí
labas. No. En Cuba los hombres que navegaron a bordo del 
Granma, aquellos que bajaron de la Sierra Maestra al mando 
de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y de Ernesto Che Gue
vara, entre otros, habían triunfado con su Revolución. Y sus 
padres le decían que cuando ellos triunfaran en Argentina, 
volverían a casa, los tres. Y ella se imaginaba a su papá -y a su 
mamá incluso- héroe de la talla de Fidel, de Camilo o el Che.

Con Adolfo al volante el auto seguía su marcha por el 
boulevard en el que cada vez había más árboles, más grandes 
y más tupidos.

Amorcito ya no escuchaba lo que le decían y solo prestó 
atención al pasar frente al Coney Island Park. Pero Adolfo 
se adelantó a sus sueños: el parque estaba cerrado y esas ca- 
lesitas y esa vuelta al mundo gigante no estaban en funcio
namiento. Había sido uno de los primeros parques temáticos 
de Latinoamérica. “ Hay muchas calesitas en otros parques, y 
está el Parque Lenin lleno de ponys y juegos” , la tranquilizó.

Amorcito hoy es adulta y madre de dos niños y cuenta



Día de la M a dre .  A m o r  Perdía cu rsa b a  t e r c e r  g rado  y  "e s ta b a  feliz

de que mi v ie ja  es tu v ie ra  con m igo ,  lo re c u e rd o  bien... me can sé  de las fo tos,

pero  estaba fel iz  de ten e r la  ahí".

que aquel día arriba del Lada soñaba despierta y que con los 
ojos abiertos bien grandes ya no veía el paso de las casonas 
y los palacetes, marca indeleble de otra Cuba, la que convi
vía con las casas humildes y una burguesía habanera que se 
había ido mudando progresivamente hacia el Oeste, desde el 
casco histórico primero hacia M iramar y luego al Country, 
que ahora llamaban Siboney.

Amor nació un mes y cuatro días después de las elecciones 
presidenciales del 11 de marzo de 1973 en las que el candida
to justicialista Héctor Cámpora, acompañado por Vicente So
lano Lima como candidato a vicepresidente, obtuvo el 49,5%  
de los sufragios en la primera vuelta. La fórmula de la Unión 
Cívica Radical, Ricardo Balbín - Eduardo Gamond apenas



había logrado el 22%  y aunque al FREJULI no le alcanzaba 
para acceder a la presidencia, el radical se dio por vencido 
y Cámpora asumió el gobierno. Fue por esa elección que la 
niña, además de llevar el nombre de su madre, fue llamada 
Victoria luego de un doloroso, agotador y extenso trabajo de 
parto que duró casi dos días.

En Santa Fe sí hubo segunda vuelta electoral como en 
otras catorce provincias argentinas. Doce provincias fueron 
al ballotage para gobernador y vice y en catorce fueron a la 
segunda vuelta para la elección de senadores nacionales.

Ese domingo 14 de abril de 1973 en que Amor decidió 
nacer, además de ser fin de semana, se votaba.

Su abuela no se decidía a coserle alguna muñeca por si 
nacía varón. Y tenía una advertencia para su hija:

“ Si te toca parir un domingo o un feriado no vas a con
seguir a nadie que te atienda, hasta te podés morir en este 
país” , palabras más, palabras menos, presagió Avelina, la 
abuela materna.

El pronóstico se cumplió. Mientras a Amor la paralizaban 
las contracciones, junto a su marido Roberto iban de clínica 
en clínica en plena madrugada buscando quien la atendiera. 
Finalmente la aceptaron en la tercera clínica a la que llegaron 
pasadas las seis de la mañana. Roberto se despidió, tenía que 
irse a votar y luego viajar a Buenos Aires a una entrevista con 
el presidente electo. Amor se quedó con su madre. Le colo
caron suero y le pidieron que aguantara. Ya había roto bolsa 
antes de salir de su casa y no sabía cómo podría retener a la 
criatura dentro suyo.

-H asta mañana a las ocho, mamita, cuanto todos se rein
tegren al servicio -le pidió la enfermera.

Amor, a los 31 años, por fin sería mamá. Dolorida aguan
taba cuando escuchó la marcha peronista sonar en una radio 
a través de los pasillos.



Ganamos, pensó, y apenas dormitaría esa noche hasta 
que, por fin, la llevarían a la sala de partos, lo que efectiva
mente ocurrió después de que el primer médico y una partera 
ficharan su horario de trabajo.

Amor dijo que no sentía que la niña estuviera por nacer. 
“ Háganme cesárea, no la siento” , insistió sin que le hicieran 
caso.

Mucho rato después Amor sintió que la cabeza de su 
niña la desgarraba entre las piernas, pero cuando el médi
co la alzó, solo se oyó silencio. Tres palmadas le dieron en 
la cola y tampoco lloró. Todos estaban serios. Amor quiso 
incorporarse y una fuerte mano se lo impidió. Entonces oyó 
un leve ruido, algo así como una arcada sin fuerza y alcanzó 
a ver cómo salía de la boca de su hija un poco de vómito, el 
meconio que había tragado, dijeron. Y entonces sí Amorcito 
se hizo oír y lloró.

Un año y medio después Montoneros retomó la lucha ar
mada y pasó a la clandestinidad. Desde septiembre de 1974 a 
principios de 1977 los Perdía vivieron de casa en casa por el 
Conurbano bonaerense. Así Amorcito perdió su triciclo pero 
de tanto que lloró su mamá decidió ir a buscarlo a la casa de 
la que se habían ido. Se acercó y vio movimientos sospechosos 
por lo que regresó al nuevo escondite con las manos vacías.

Desde enero a abril de 1977 se instalaron en Haedo, en 
el primer piso de una casa de El Ceibo 1175 en la que antes 
y después se alojaron varios dirigentes de la Organización.

En la planta baja vivían Héctor Vasallo y su mujer. 
La casa quedaba a solo 50 metros de la avenida General 
Pueyrredón y permitía una rápida salida hacia la estación de 
la línea Sarmiento que los llevaba directo al barrio de Once. 
Rodeada por casas bajas, con ventanas hacia el frente y hacia 
atrás, desde el primer piso podía mantenerse bajo vigilancia 
toda el área.



Sentados en la cocina de ese primer piso y con un ojo en 
el exterior, Perdía y su mujer clasificaron durante sus últimos 
días allí el material que recolectaron entre sus compañeros 
que no partían y fotografiaron decenas de documentos de la 
Organización, escondieron en un doble fondo en sus bolsos 
lo imprescindible y quemaron el resto, todo lo que por segu
ridad no podían llevar y que era riesgoso que quedara dando 
vueltas en Argentina.

Como tantos otros, se fueron vía Uruguay y de ahí pasa
ron a Brasil. Perdía suponía que salía y volvía a entrar.

Al amparo del gobierno mexicano, los montoneros orga
nizaban muchas de sus reuniones en el Distrito Federal. En 
una de ellas cambiaron el orden de regreso y en lugar de Per
día fue Julio Roqué quien volvió a la Argentina. Lo llamaban 
“ Iván” , “ Lino” o “ M ateo” . En la Conducción, y por debajo 
también, coincidían en que era uno de los mejores cuadros 
intelectuales de la Organización. Licenciado en Ciencias de la 
Educación, cordobés, soñaba con fundar junto a su mujer una 
escuela para chicos necesitados. Pero cambió ese anhelo por 
las armas y explicó sus razones en una carta a sus hijos María 
Inés y Martín. Les contó que a los ocho o nueve años, un día 
de invierno, de frío intenso, uno de sus compañeritos cayó casi 
congelado en la puerta de la escuela junto a él. Vestía apenas 
una camisa rota y un guardapolvo. “ Sentí una profunda ver
güenza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de 
lana. Sentí como si yo le hubiese quitado la ropa a ese chico. 
Su frío fue para mí un sufrimiento concreto. Sus manos y su 
cara morada y sus articulaciones rígidas me espantaron como 
la misma muerte” , escribió en la carta que dejó en manos de 
Azucena, su primera compañera, que le advirtió que no pasa
ría a la clandestinidad con él porque no estaba de acuerdo con 
la lucha armada ni con cualquier tipo de violencia.

Roqué no tenía miedo de morir. O si lo sentía, hacía caso



omiso a ese sentimiento. En la misma carta y para que sus 
hij os entendieran por qué estaba lejos de ellos, Roqué escri
bió también que “ descubrir el dolor ajeno y sentirlo como 
propio es el primer paso para convertirse en revolucionario; 
desconfiar de las apariencias y buscar tenazmente la verdad, 
el segundo paso” y “ vencer el miedo” , el tercero. Cartas pa
recidas se les pidieron a cada uno de los padres y madres que 
dejaron a sus hijos en la guardería para volver a la Contra
ofensiva. Las cartas se guardaron bajo llave en la planta baja 
de la oficina de la Conducción en la calle Primera.

Roqué había sido uno de los fundadores de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) en Córdoba y había recibido 
instrucción militar en Cuba. Fue allí donde logró una puntería 
certera. Cuando reingresó en la Argentina desde México, en
1977, se instaló en la casa de El Ceibo en la que habían estado 
los Perdía. En ese momento era el número uno de Montoneros 
fronteras adentro. El 29 de mayo de 1977, le “ cantaron” una 
cita o lo “ marcaron” compañeros secuestrados en la ex ESMA. 
Los hechos conocidos arrancan con la detención de Vasallo, el 
hombre que vivía en la planta baja. Ocurrió a pocas cuadras 
de la estación y de ahí un grupo de tareas fue por Roqué. Él 
los vio desde el primer piso y resistió a los tiros durante horas. 
Tiraba a través de la ventana del fondo, y alternadamente a 
través de la ventana del frente hasta que, acorralado, quemó 
todos los documentos que tenía encima y tomó la pastilla de 
cianuro o se voló con una granada, aún hoy no se sabe con 
certeza porque sacaron su cuerpo inerte y nunca más se supo 
de él. Los testigos no hablan. O tal vez mienten.

Roqué era un símbolo fuerte para la dictadura, y su ma
nual -pequeño y con tapas ro jas- era fuente de estudio entre 
los montoneros y lo sería especialmente para quienes se ins
talaran en Cuba y para quienes recibieran entrenamiento e 
instrucción política y militar para la Contraofensiva.



La muerte de Roqué fue noticia de tapa de los diarios que 
publicaron una fotografía en la que se veía parte del interior 
de la casa y una pared ennegrecida sobre la que permanecían 
los restos de una cortina quemada. La cortina había sido co
sida por “ La Gorda Elena” , que no era otra que Amor Perdía.
Y sobre esa cortina aún colgaban las muñecas de trapo de 
Amorcito cosidas por su abuela Avelina tras su nacimiento.

Amorcito había llegado a Cuba sin juguetes y sin recuerdos 
de esas muñecas. Por eso, con ilusión, imaginaba arriba del 
Lada, mientras el mulato Adolfo le hablaba, que los niños la 
recibirían con alegría. Confiesa que si su mamá tenía ganas de 
volver a quedar embarazada, más ganas tenía ella de tener un 
hermanito y recuerda: “ Hasta pensé que me harían una fiesta” .

Sin sus juguetes y con poca ropa, como los demás niños. 
Así llegó Amorcito a la isla, pero llevaba muchos libritos. 
En los aeropuertos por los que pasó rezongaba al intentar 
levantar la maleta y no podía de tanto que pesaba. Su madre 
la miraba y le decía: “Entonces dejá algún libro, pesan más 
que tu ropa” . Y ella en lugar de dejarlos cada vez que abría 
la valija tom aba su ejemplar de El Principito y le hacía un 
dibujito con lápiz negro.

A diferencia de los demás, ella no solo cambiaba el apelli
do sino que había llegado con otro nombre de pila. Su nom
bre verdadero era llamativo y poco común y era el mismo de 
su mamá. Por eso la llamaban “ Silvia” o “ Carolina” , según el 
país en el que estaban. A veces ni ella sabía cómo se llamaba. 
“ Un día estaba mi mamá internada en Perú, donde vivimos 
un tiempo. Hacía un tratamiento para quedar embarazada 
y junto a ella había una parturienta que le preguntaba qué 
nombre ponerle a su bebé. Yo la miré y le respondí: ¿Qué 
importa el nombre, si después uno se lo cambia? Yo antes 
era Carolina y ahora soy Silvia” . Amor madre se puso blanca 
como el papel. “ Ay, estos chicos, ¡cuánta fantasía!” , exclamó.



Después de eso fueron a México y luego a Cuba. Cuando 
llegaron a Las Habana, a Amorcito le faltaban cuatro meses 
para cumplir los seis años y estaban terminando las clases, 
pero arrancó primer grado porque hacía rato sabía leer. H a
bía ido al “ párvulo” en España donde temía a sus maestros 
porque, le contaba a su mamá, les pegaban a los chicos que 
se portaban mal. La maestra tenía un palote y a algunos les 
ponían orejas de burro y los paseaban por los grados cuan
do les costaba aprender. Amorcito era demasiado aplicada y 
nunca la llamaron “ bruta” como lo hacían con algunos ni
ños, pero le daba mucha rabia igual. Y más rabia le daba que 
su mamá, profesora en Ciencias de la Educación, al principio 
no le creyera. “ Carolina, no puede ser” , le decía cada vez que 
ella le contaba. Finalmente un día le creyó, entonces habló 
con otras mamás de la Organización y juntaron a los chicos 
en una casa. Así se armó algo parecido a una guardería en 
España, como luego también habría en México y Nicaragua. 
A diferencia de la guardería cubana, que funcionó exclusiva
mente para los hijos de quienes se anotaron en la Contrao
fensiva, estas otras experiencias estaban abiertas a los chicos 
de los montoneros en general.

En México fue donde Amorcito aprendió a leer impulsada 
por la promesa que le hacían sus maestros. Si todos los alum
nos terminaban la tarea podían ir a la “ alberca” , uno de sus 
lugares favoritos, que en Cuba aprendería a llamar “ piscina” . 
Si alguno no terminaba la tarea, nadie se iba a bañar y eso, 
como el palote español, también le pareció injusto.

Al llegar a Cuba sintió que todo era coherente. Que por 
fin sabía su nombre y que no debía mentir: “ Coincidía lo 
que me decían en mi casa con lo que me decían en la escuela, 
adonde entré llamándome Amor Victoria Perdía y sabiendo 
-muy a mi pesar porque incluso lloré al enterarme allá- que 
mi papá se llamaba Roberto Cirilo” , dice hoy con una sonrisa.



Con esa sensación de libertad y felicidad iba Amorcito al 
encuentro de los primeros doce niños que habían llegado a 
la guardería. El auto comenzó a aminorar la velocidad, do
bló en una esquina hacia la derecha y cinco metros adelante 
subió por un caminito. Ahí estaba el frente de ladrillos rojos 
y a Amorcito se le aceleró el corazón. Nunca más se sentiría 
sola, pensó. Tendría con quién jugar. N o iría más de acá para 
allá. Eso también le habían dicho la última vez que armaron 
las pequeñas valijas para mudarse a la planta baja de 28 y 
Tercera, en Playa, a pocas cuadras de la Comandancia y de 
las casas de muchos otros compañeros exiliados o refugia
dos, como ellos.

Saltó del auto y corrió detrás de su mamá y su papá. 
Entró en la casa y no oyó nada. ¿Estarían en los cuartos? 
Salió Mirella y les dijo que no había nadie. Grande fue la 
desilusión de la niña. Habían llevado a todos los chicos a 
vacunar, una medida preventiva extremadamente necesaria 
porque los argentinos no tenían defensas para algunas enfer
medades de la isla.

Cuando ya se aburría de esperar, oyó el ruido de un mo
tor y vio a través de la ventana del frente un auto que esta
cionaba. Y entonces vio bajar a Pancho y Cristina, cada uno 
con un bebé a upa y a los demás pequeñitos saltando detrás.

La guardería

Los primeros días en la guardería sirvieron para acomodar
se y aclimatarse. Camas, cuchetas y cunas se amontonaban 
según las edades en las tres habitaciones de los niños. En la 
entrada de cada una colocaron pizarras con fotos de los niños 
y sus papás y cada noche se las mostraban y les hablaban de 
ellos como si los conocieran. También había pegadas notitas



o pequeñas esquelas que les mostraban o les leían. Unos pe
queños percheros ayudaban a mantener el orden.

A través de las persianas americanas de madera de los 
cuartos, sin vidrios como en ese entonces la mayoría de las ca
sas en la isla, se veía el patio lateral, un poco más chico que el 
trasero pero mucho más pintoresco. En medio del patio había 
un árbol de flamboyán, que en el trópico mantiene siempre 
verdes sus pequeñas hojas, y el de esta casa tenía flores con 
sus cuatro pétalos bien rojos y un quinto pétalo amarillo ve
teado justo en medio de los otros cuatro. Debajo, un arenero 
en el que al día siguiente de llegar los chicos se zambulleron 
para jugar. Al rato varios tenían una reacción alérgica en la 
piel. Alarmados, Pancho y Cristina acudieron, como lo harían 
a menudo, a sus amigos cubanos: a Mirella y Bella primero, y 
a Saúl y Jesús, de Tropas, quienes casi a diario los visitaban. 
Enseguida advirtieron lo que había ocurrido, el arenero tenía 
arena de construcción, que es más dura y raspa al tacto. Saúl, 
joven, alto, apuesto y decidido, se acomodó los anteojos y 
les dijo que dejaran todo en sus manos y que los chicos no 
jugaran en el arenero hasta que él volviera. Alguna rápida 
gestión hizo porque en pocos días mientras unos compañeros 
cubanos sacaban paladas de arena de debajo del flamboyán, 
un camión llegaba trayéndoles arena de la playa.

El incidente debe haber quedado registrado en las no- 
titas informativas que cada viernes Saúl Novoa escribía en 
un pequeño papelito. Era un informe sobre los chicos en la 
guardería en el que decía cómo estaban, lo que necesitaban, 
las enfermedades que aparecían. Lo doblaba como si fuera 
un abanico y lo enviaba al comandante Fidel Castro. Así fue 
desde el primer viernes en que estuvieron los chicos, hasta el 
último, más de tres años después.

Durante el día solían ir y venir tanto dirigentes montone
ros como cubanos que estaban autorizados y que conocían



la ubicación de la casa. Los visitaba periódicamente el mé
dico Martín Valdés y a veces lo acompañaba una psicóloga 
del hospital. Esa mujer fue la que un día les dijo: “ Que cada 
niño tenga sus cositas, una cajita donde conserven recuerdos 
propios que se lleven al irse de aquí, para que no sientan un 
vacío cuando se vayan de este lugar, para que tengan también 
algo de qué aferrarse y sentirse en compañía. Cuando se va
yan pónganles ahí una pelotica, un recuerdito, lo que hayan 
querido acá” .

Para esa época aún no habían organizado la escolari
dad de los pequeños por lo que de día Pancho y Cristina, y 
quienes por allí pasaran, jugaban a la pelota, se disfrazaban, 
entretenían a los niños como si se tratara de una familia de 
vacaciones en ese lugar o como si fuera un jardín de infantes 
en el que habían armado rincones para jugar, como el rincón 
de la casita, el del papá y la mamá o la cocina.

A Pancho le tocaba el fútbol. Lo mismo que a Roberto 
Perdía cada vez que iba de visita. Durante ese rato se olvida
ban de todo lo que ocurría afuera y en Argentina. Al que le 
encantaba patear “ el balón” -como le decía- era a Marcelito 
Ruiz Dameri, que corría decidido.

Además, para los chicos no había jerarquías, por lo que bien 
podían tirarse encima de Perdía y volverlo loco en cada visita.

Esos primeros tiempos tampoco salían, excepto por cues
tiones de salud. Y tenían incluso prohibido jugar o hablar 
con los vecinos, aunque en la casa de al lado, pegada a la 
guardería, vivían varias familias de integrantes de la inte
ligencia cubana y eran personas que sin tener información 
sobre ellos, los protegían. En la residencia de enfrente vivía 
un piloto de Fidel Castro mientras que el comandante tenía 
-y  tiene todavía- su residencia a no más de un kilómetro 
de allí, en un área casi despoblada y con extremas medidas de 
seguridad y restricciones de circulación.
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Por eso también se había elegido esa casa, por comodi
dad, por seguridad y porque muy cerca había una central de 
Tropas Especiales desde donde a diario les alcanzaban víve
res e incluso muchas cosas ya preparadas en la misma cocina 
donde cocinaban los alimentos para los integrantes de esa 
fuerza. Mirella y Bella completaban lo que faltaba y Amor 
Perdía intentaba darle un toque argentino. Cuando había, 
aplastaba la carne para hacer algo parecido a milanesas y 
a veces bromeaba: “Acá nunca se puede hacer un puchero 
porque nunca tenés todo lo que necesitás al mismo tiempo” .

Con latas de leche condensada las cubanas hacían dulce 
de leche, pero si alguien viajaba traía el original. “ Esto es



nostalgia” , decía el cubano Cruz cada vez que ponía una cu
charada en su paladar y recordaba los tiempos en que estuvo 
en la embajada de Cuba en Buenos Aires y cuando pusieron 
en marcha la agencia de noticias Prensa Latina. Diabético, 
Saúl, en cambio, debía contenerse. Una vez se tentó con una 
cucharadita del dulce tradicional argentino y se tiró en una 
mecedora a saborearlo. Una de las niñitas, aprovechando el 
momento de relax, le pidió jugar a la peluquería y comenzó 
a pasarle el peine por su cabello castaño claro mientras el cu
bano tiraba la cabeza para atrás, cerrando los ojos, y retenía 
el dulce todo el tiempo que podía en su lengua.

“ La guardería era como un bálsamo en medio de todo lo 
que estaba pasando. Había un cariño tan grande, comidas 
tan ricas, era como que ibas a la guardería y encontrabas 
una familia, era como un hogar y mientras estabas ahí te des
prendías del drama. Ahí eran felices” , recuerda M aría Elena 
Duarte, que trabajaba en la oficina de la calle Primera y en 
esa época todavía estaba casada con Juan Martín Guevara, 
uno de los hermanos del Che y preso político en Argentina 
entre 1975 y 1983.

Las primeras semanas los organizadores intentaron sis
tematizar los horarios, comidas y actividades de tal manera 
que la guardería se convirtiera en una suerte de rincón ar
gentino. Fue un error. El primero. Insistieron en mantener 
las cuatro comidas en los horarios que hubieran tenido lugar 
en la Argentina. La primera cena fue a las ocho contra el 
consejo de Mirella que les decía que el calor haría fermentar 
los alimentos en la pancita de los niños. Amanecieron todos 
los chicos con diarrea, a la que se sumó la varicela con la 
que llegó Leticia y que pronto pasó como efecto dominó a 
casi todos los demás niños. El segundo día la cena fue a las 
seis y día tras día los chicos fueron adaptando sus aparatos 
digestivos a la comida cubana que básicamente era a base de



pollo y puerco, más arroz blanco y frijoles y alguna verdura 
según la estación.

El aprendizaje fue abrupto. Sobre todo en lo concernien
te a las cuestiones de salud que se multiplicaban por una 
docena y los obligaron a tomar recaudos en forma urgente.
Y lo más difícil era la noche, especialmente mientras Pancho 
y Cristina estuvieron solos. Si había una emergencia médica, 
debían llamar a algún compañero para que los fuera a rele
var mientras ellos corrían al hospital, principalmente a los de 
pediatría, el Centro H abana o el William Soler.

La experiencia de Cristina en el Hospital Posadas la ayu
dó en esta organización y como con tantos niños casi siempre 
había alguno enfermito (o más bien varios al mismo tiem
po), ella llegaba a las habitaciones con una bandeja en la que 
acom odaba los remedios y jugaba a ser una enfermera que 
pasaba de cama en cama a atender a los “ pacientes” .

Al principio las noches no fueron fáciles. Pocas veces 
conciliaban todos el sueño. Las bebas requerían atención si 
se hacían pis, si tenían hambre o lloraban. Y también hubo 
situaciones complicadas entre los más grandecitos. Alguno 
tenía miedo y pedía dormir con luz. Las cubanas, no para 
mimar a los niños sino para fortalecerlos en sus costumbres, 
opinaban: “ Un hijo de la revolución puede dormir en cual
quier lado, incluso con luz, déjenlas prendidas” . Amor Perdía 
en cambio intentaba hacerlo al modo propio y apagaba todas 
las luces temprano para que los chicos conciliaran pronto el 
sueño y los adultos pudieran empezar a descansar antes de 
que los volvieran a interrumpir. Después se iba, con Adolfo 
al volante porque ella era de las mujeres que no manejaban, 
“ criada a polleras” , decía y recordaba que a diferencia de 
las otras compañeras montoneras -casi diez años menores 
todas ellas- su papá no la había dejado andar en bicicleta de 
pequeña porque eso, para él y en aquellos tiempos, no era



“ cosa que debieran hacer las niñas” . “ Por eso tus pasos son 
más largos y los míos más cortos” , le decía a su hija cuando 
Amorcito se le adelantaba. “Vos sos criada a pantalones” , 
agregaba.

La ropa era un tema. Pocas cosas tenían los grandes y 
pocas cosas tenían los chicos. A veces incluso compartían las 
prendas, excepto algo que tuvieran reservado especialmente 
para fiestas de cumpleaños, algún vestido por ejemplo que 
las mamás hubieran dejado para sus niñas y por el que tenían 
algún afecto especial. Eva Rubio, una pequeña que llegaría un 
tiempo después desde México, me habló de su mejor amigo, 
que no sabía si se trataba o no de Ernesto Dragoevich. Le 
envié vía e-mail una foto colectiva. La vio y me respondió: 
“ ¡Es Ernesto! ¡Lo recuerdo usando siempre esa remera azul!” .

Los adultos, en cambio, supuestamente debían usar el 
uniforme montonero. Las mujeres se negaron y se pusieron 
firmes frente a los comandantes en la oficina de calle Primera. 
N o lo usarían en la guardería, dijo alguna. Otra simplemente 
se rió de la cuestión, que era imposible de llevar a la práctica 
con tremendo calor y tantas tareas a cargo con los niños.

Durante los primeros dos meses, a la hora de caer el sol 
cuando Bella, Mirella, Amor y todos los demás se iban a 
sus casas, Pancho y Cristina tuvieron que aprender a calmar 
los miedos de los doce niños a su cargo. Algunos temores 
eran los habituales por la edad y otros seguramente surgían 
por la ausencia de los papás y las mamás. Los despertaban 
pesadillas y sufrían problemas de alergia, trastornos respira
torios y hasta alguna enfermedad provocada por el cambio 
de comidas o por la picadura de insectos nuevos para los que 
los chicos no tenían anticuerpos por no ser del lugar. Hubo 
incluso entre los niños de la guardería de Siboney un caso 
de algo parecido al autismo que con ayuda de los grandes 
y los chicos se pudo superar. Pancho y Cristina siempre les



Cris tina P f luger jun to  a sus h ijos Let ic ia  y  Ernesto en el f ren te  

de la g ua rdería  de S iboney  en 1979. Fueron los p r im e ros  en llegar,  

jun to  a diez n iños más.

decían la verdad, en pocas palabras y sin muchos detalles, 
sobre dónde estaban sus padres y las razones de los adultos 
para estar lejos.

Por ser de las más grandes, Amorcito es de las que más re
cuerdos tiene de la guardería. A veces se quedaba a dormir, si 
su mamá y su papá tenían que viajar. “ Cuando se iban sabía
mos que podían no volver. Eso pasaba cotidianamente. Cada 
vez que uno se despedía de los padres sabíamos eso como sa
bíamos que si los abuelos iban a buscar a algún chico era por
que sus papás no volverían. Algunos incluso contaban que su 
papá había desaparecido o que lo habían m atado” . Lo dice y 
ella, que no perdió a los suyos, llora y agrega: “Vivíamos con 
la idea de que había una revolución que se estaba haciendo en



Argentina y esa era la razón por la cual no estábamos allá. Y 
sabíamos que una revolución es como la guerra, se gana, se 
pierde, se vive y se puede morir también” .

¡Feliz cumpleaños!

Una vez al mes festejarían los cumpleaños de los chicos. Así 
como también festejarían las fechas patrias y el Día del M on
tonero. Así sería en la oficina de Primera y así se replicaría en 
la guardería. Los ritos comenzaron desde que el primer gru
po llegó a Siboney y con el primer festejo se estableció como 
norma que todos debían asistir a tales eventos. Todos los que 
estuvieran en la isla en ese momento, claro.

En abril de 1979, poco antes de que llegara desde México 
Edgardo Binstock con el segundo grupo de chicos, hubo fiesta 
de cumpleaños en la guardería. Todavía las normas de segu
ridad eran estrictas y los niños no estaban escolarizados, por 
lo tanto los únicos que allí estuvieron fueron los que vivían 
en la guardería, los hijos de los comandantes y de quienes 
trabajaban en la oficina. Como todo evento, fue registrado 
por quien se desempeñaba como fotógrafo oficial del grupo, 
Juan Daniel Zverko. Se ocupaba, entre otras cosas, de foto
grafías para documentación y tarea de prensa de la O rga
nización junto con “Vilma” , su compañera, en una oficina 
ubicada en un departamento de un edificio de tres plantas en 
Primera y 16, a metros de la Playital6. En ese mismo edificio 
había también departamentos que el gobierno cubano había 
puesto a disposición de montoneros exiliados o de paso.

De esa primera fiesta quedó el registro de Zverko en una 
foto que por años fue la única que se conoció de la guardería. 
Están los niños y están los “ tíos” como llamaban a todos los 
dirigentes sin importar su rango.



La figura central en la foto es Firmenich, que además, 
como si fuera el jefe de familia, sostiene a dos de los niños 
más pequeños, Victoria Ruiz Dameri sobre su pierna dere
cha -aunque nadie recuerda con exactitud, probablemente 
era una de las homenajeadas ya que en marzo acababa de 
cumplir su primer año de vida- y Gabriel, sobre la izquierda. 
Los tres hijos de Olmedo están separados en la foto, mientras 
su papá se aprestaba para volver a la Argentina. También los 
tres hijos de Silvia Tolchinsky y del “ Chufo” Villarreal, que 
como todos los chicos se trataban de “ prim os” , al igual que la 
hija de Perdía, sentada con un lindo vestido -a  todos les ponían 
su mejor ropa los días de fiesta- y sonriendo en la foto con 
los dedos en V. También ella acababa de cumplir seis años. 
Están las pequeñas hijas de Cecilia Calcagno y Emilio Pérsico, 
una de ellas es la beba que aprieta bien fuerte Cristina con su 
mano derecha mientras alza los dedos de la izquierda en señal 
de victoria. La niña tenía puesto ese día un primoroso vestido 
con un lazo en el pecho que le había cosido su abuela mater
na, el mismo que se pondría un mes después, para festejar su 
primer cumpleañitos.

N o está Leticia, la hija mayor de Pancho y Cristina, 
quien se perdió la fiesta porque se encontraba internada con 
neumonía, aunque sí su hermanito Ernesto que no recuerda 
nada de esos días ni de ese lugar. De hecho, apenas termina
ron la toma fotográfica, Cristina se fue al hospital a quedarse 
con su niña. De pie a la derecha de la imagen está Marcelo 
Ruiz Dameri junto a M aría Olmedo. La niña más rubia es 
Susana Vaca Narvaja a quien llamaban allí “ Susu” o “ Susa” y 
el niño que se mete la mano en la boca es su hermano mayor, 
Gustavo Sabino. Está el “ Luche” , uno de los niños más recor
dados de la guardería de Siboney y de la segunda guardería 
que se armó posteriormente. Paradita detrás de Firmenich y 
con las dos manitos en su boca está la hija mayor de Zverko
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En abri l  de 1979 se c e le b ró  la p r im era  f ies ta  de cu m p le a ñ o s  en la guardería .  Eran fes te jos  
c o le c t iv o s  a los que debían as is t i r  to d o s  los d ir ige n te s  y  m i l i tan tes  que e s taban  en Cuba.

1-Carolina Calcagno
2-A m orc ito  Perdía
3-C laudia Calcagno
4-Ju lie ta  V illa rrea l
5-M aría  Inés F irm enich
6 -"V ilm a " Carmen Courtaux
7-C ristina P fluger
8- Carlos Olmedo
9-Laurita
10-M ery Fleming
11-Am or Perdía
12-Susana Vaca Narvaja
13-Gustavo Sabino Vaca Narvaja
14-Héctor "P a n c h o " D ragoevich
15-M aría  de las V ic to ria s  Ruiz 
Dameri
16-G abriel
17-V ictoria  Zverko
18-M ario  Eduardo Firm enich
19-Fernando Vaca Narvaja
20-Ernesto D ragoevich
21-M alena Olmedo
22-Saúl Novoa
23-Juan V illa rrea l
24 -"Luche " A llo ca ti
25-M aría Olmedo
26 -M arce lo  Ruiz Dameri
27-Laura V illa rrea l



y “Vilma” (la segunda nació más adelante allí en Cuba). “Vil
m a” es la única que está de pie, con las dos manos alzadas y 
una sonrisa gigante.

El resto de los adultos, sentados todos en el último esca
lón de la entrada de la guardería, son Cristina Pfluger, Amor 
Perdía, “ M ery” Fleming de Vaca Narvaja, Pancho Dra- 
goevich, Fernando Vaca Narvaja, y el cubano Saúl Novoa 
en el ángulo superior derecho. N o podía no estar en esa foto 
él que compartía casi todos los días y casi todos los eventos 
con los habitantes de la guardería. De ascendencia asturiana, 
fue criado en el catolicismo y mantuvo su fe incluso después 
de la revolución. Además de apoyar política y logísticamente 
a los adultos, jugaba con los chicos y no dejaba pasar un día 
sin irse hasta Siboney para ver cómo andaban “ los gauchi- 
to s” como solía llamarlos. También participaba de las fiestas 
patrias y de cada cumpleaños.

Sentada a la derecha de su padre y mirando hacia atrás se 
encuentra en la foto M aría Inés Firmenich, que pasó muchos 
días en la guardería y que para la mayoría de los niños fue 
como una hermana. A veces se quedaba a dormir o perma
necía todo el día junto a Amor y Amorcito, porque además 
compartía con ellas y con su papá la casa en calle 28 en la 
que también vivían los Yáger y los Vaca Narvaja.

La foto fue sacada poco después de que “Vilma” y D a
niel regresaran a Cuba. Habían ingresado en la Argentina 
al mismo tiempo que Horacio Mendizábal para llevar a los 
hij os del jefe montonero y de su compañera Sara Zermoglio. 
El viaje, con algunos cambios, es narrado en las primeras es
cenas de la película Infancia clandestina cuyo director, Ben
jamín Ávila, vivió en Cuba junto a su hermanito hasta poco 
antes de que arrancara la guardería. Fueron, según se sabe, 
los únicos niños que ingresaron con sus padres en 1979, 
cuando Mendizábal dirigiría la Contraofensiva.



La foto a muchos les trae buenos recuerdos. Otros pre
ferirían que no fuera publicada. Hubo, por ejemplo, quien 
luego de dar una extensa entrevista para este libro, un testi
monio importante entre los chicos de la guardería, pidió que 
su historia no fuera contada si la foto de Firmenich rodeado 
de todos los niños aparecía en la tapa del libro. Sobre sus 
razones -políticas o personales- podría haber muchas inter
pretaciones, pero lo que importa aquí es su negativa.

Las mismas contradicciones que genera en algunos esta 
foto provoca en otros la foto que el mismo Zverko tomó a 
cada niño en las faldas de Firmenich. Eva Rubio me preguntó 
desde España si podía confirmarle una imagen que tenía en 
su memoria: “ Estaba a upa de Firmenich y me sacaron una 
foto que enviarían a mis papás, ¿les sacaron a todos?” , me 
preguntó en su caso con curiosidad sobre tal evento. Le dije 
que sí y que de hecho había visto la de un niño frente a un 
dibujo del 9 de Julio -a  modo de lámina escolar- pero que 
hoy adulto no estaba dispuesto a que se publicara. Eva le 
preguntó entonces a su mamá por la foto, quien le confirmó 
que efectivamente cuando estuvieron en Argentina y ella se 
encontraba en la guardería en Cuba, durante la Contraofen
siva, recibieron en forma clandestina la foto de la niña y otra 
de su hermana cada una a upa del jefe montonero. “ Las que
mamos por seguridad” , le explicó la mamá.

Vía México

Eva Rubio integró el segundo grupo de chicos que llegó a 
Cuba, desde México. Edgardo Binstock y Mónica Pinus 
-com o antes Pancho y Cristina- llevaron a la isla a sus hijos 
Anita y Miguel y a otro grupo similar al de España. Dos o tres 
meses después de que Yáger les hiciera la propuesta, volaron



en un avión de Cubana de Aviación. Llevaron con ellos a 
Evita y Gaby Rubio; Selvita, una pequeña rubia cuyos papás 
en ese momento estaban desaparecidos y había sido dejada 
por otros compañeros que la cuidaban; los hermanitos Fa
cundo y M aría Eva M aggio, cuyo papá, Horacio Domingo, 
había huido de la ESM A pero lo habían vuelto a secuestrar 
mientras que su mamá, N orm a Valentinuzzi, se había ido al 
exterior para retornar a la Contraofensiva. M aggio había 
sido el primero en escaparse de la ESM A, le decían “ El N a
riz” y había sido delegado general bancario. El 15 de febre
ro de 1977 lo habían marcado en la calle y un grupo en el 
que estaba Alfredo Astiz lo secuestró en Flores y lo llevó al 
centro clandestino en el barrio de Núñez. El 17 de marzo de 
1978 un oficial le asignó un guardia para que lo acom paña
ra a enviar unos sobres por correo. Como a muchos otros, lo 
mantenían cautivo al servicio de la Armada. M aggio engañó 
al guardia que lo acom pañaba y pudo escapar y denunciar 
lo que ocurría dentro de la Escuela de Mecánica de la Ar
mada. Estuvo con vida sólo unos meses más. El 4 de octubre 
fue acribillado por el Ejército, luego de haber participado en 
un atentado en abril de ese año contra el subsecretario de 
Coordinación del Ministerio de Economía, Miguel Padilla, 
hombre de confianza de Alfredo Martínez de Hoz. A los 
tiros primero resistió “ El N ariz” y terminó defendiéndose 
a cascotazos. Una sobreviviente de la Escuela de Mecánica, 
Susana Ramus, reveló que el cadáver de M aggio fue exhibi
do en la ESM A y que los allí detenidos desaparecidos fueron 
obligados a pasar frente a su cuerpo para entender que no 
debían intentar una huida.

La novena niña que llevaron Mónica y Edgardo se llama
ba Marina y no he podido obtener datos sobre ella.

Del avión, en La Habana, bajaron escoltados y los trámites 
se realizaron de la misma manera que con el grupo anterior.



Eva Rubio en la gua rdería  en M é x ic o  antes  de que la l leva ra n  a Cuba jun to  

a un con t in g e n te  de n iños.

Una vez más dos autos llenos de niños subieron el caminito 
hasta el pie de los tres escalones de la casa con frente de ladri
llos rojos. Una vez más bajaron los adultos con los bebés y el 
resto de los niños detrás. Una vez más llevaban poco equipaje 
y algunas cartas y fotos para guardar.

La puerta, como siempre, estaba cerrada y adentro los adul
tos estarían ocupados porque tuvieron que golpear y esperar.

Les abrieron Pancho y Cristina, que ese día llevaba su 
pelo rubio trenzado sobre la cabeza y parecía una niña. Los 
cuatro se miraron sorprendidos.

“ ¡Son ustedes!” , exclamaron unos sobre los otros. A 
Pancho se le pasó por la cabeza aquel día en que salió a pin
tar los paredones de la Zona Oeste para exigir la libertad de 
M ónica en el año 1975, cuando ella militaba en Hurlingham 
y había recibido dos balazos antes de su arresto. Después fue



liberada pero dejaron de verse: no eran amigos en aquella 
época y solo se cruzaban en actos y otras actividades. Tuvie
ron que abandonar las concentraciones masivas y además 
Edgardo y Mónica se habían ido de la Zona Oeste y ya no 
se habían vuelto a ver hasta ese día de abril en la guardería 
de Siboney.

“Nosotros queremos vivir”

M ónica y Edgardo habían ido juntos el I o de Mayo de 1974 
a la Plaza de Mayo y juntos e indignados como sus com pa
ñeros se habían retirado cuando Juan Domingo Perón -ya 
presidente- los trató de “ imberbes” y los comparó con los 
“ dirigentes sabios y prudentes que han mantenido su fuerza 
orgánica, y han visto caer a sus dirigentes asesinados, sin que 
todavía haya tronado el escarmiento” . La mitad de la plaza 
quedó vacía ese día.

Con la muerte de Perón, ocurrida dos meses después, y el 
accionar de la Triple A, se complicó la situación de la pareja. 
En marzo de 1975 Mónica recibió dos balazos en la pierna 
y estuvo una semana secuestrada en el hospital de Haedo. 
Tuvo suerte, la vio su padre y luego de que él también fuera 
amenazado, la Brigada de San Justo legalizó su detención. 
Intervino una abogada amiga que negoció con el jefe policial 
y logró su liberación.

En plena escalada de violencia, M ónica quedó embara
zada. Anita había sido buscada y deseada. Como Miguel, 
que llegaría dos años después. La niña nació el mismo día en 
que murió su abuela materna, el 15 de mayo de 1976, en el 
Sanatorio Anchorena, a metros de la Recoleta, en Capital.

Mónica era por entonces “ Lucía” , tenía 23 años, estudia
ba sociología y militaba en la Juventud Peronista en el oeste



del Conurbano bonaerense. Estaba dispuesta a resistir y no 
acatar la “ recomendación” a la “ población” que oyó y leyó el 
24 de marzo de 1976 a través de los medios de comunicación. 
“ Extremar el cuidado y evitar acciones o actitudes individua
les o de grupo que puedan generar la intervención drástica de 
las fuerzas de operaciones” . No sería algo que acatara ella.

El pediatra, que sabía de la militancia política de la re
ciente mamá, la miró fijo y le preguntó en tono de reproche:

-¿Para qué tuviste una hija?
Ella no dudó. Con Edy solían contestar que en el 55 

fueron hombres los que hicieron la resistencia peronista. En 
los 70 había mujeres, había parejas. E hijos. Eran familias in
volucradas en la política. Incluso en las acciones armadas. Y 
M ónica era una de ellos, con su marido. Entonces le contestó 
al pediatra en primera persona del plural:

-Porque nosotros queremos vivir. -Y  agregó-: ¿Por qué no?
Le expuso al doctor lo mismo que explicaban otras pare

jas como ellos, que siguen explicando tres décadas después, 
que los hijos estaban incluidos en esa militancia porque uno, 
nosotros, los dos “ peleamos por un mundo mejor para to
dos, para ellos, para muchos” .

La segunda vez que fue mamá también buscó quedar em
barazada incluso en medio de la mayor represión. Antes de 
nacer, el niño tenía su nombre elegido: llevaría el del primo 
de Susana, “ El Chufo” Miguel Francisco Villarreal. De he
cho, luego de haberse desenganchado un tiempo de la O rga
nización, Mónica y Edgardo volvieron activamente impulsa
dos por el ejemplo de “ El Chufo” . Retomaron las actividades 
y ahí fue cuando se instalaron en una casa en las afueras de 
La Plata, en el barrio Los Hornos.

Miguel nació en noviembre de 1978. “ El Chufo” había 
sido secuestrado el 9 de julio y trasladado a la ESMA. Sus 
tres hijos, Julieta, Juan Manuel y Laura, que por entonces



M igue l y  Ana B ins tock  en la guardería  de 1979. Su papá, Edgardo B instock, era 

el responsable  polí t ico de la guardería  en Siboney. Su mamá, M ó n ica  P in u s -q u e  

luego desaparecería  en B ras i l - ,  compartía  allí el cu idado del g rupo de niños.

tenían siete, cuatro y dos años, fueron a Cuba con su madre, 
Silvia Tolchinsky, secretaria de “ Pepe” Firmenich en la ofici
na de la calle Primera y coordinadora de la guardería a la que 
su primo político Edgardo Binstock iba como responsable.

Así que cuando llegaron a La Habana, además de co
nocer a Pancho y a Cristina, Edgardo y Mónica tenían a su 
prima y a los hijos de su prima muy cerca. Su llegada alivió 
las tareas de la guardería aunque se duplicó el número de 
chicos, número que aumentaba cada vez que los dirigentes 
montoneros -incluso los comandantes- tenían una misión en 
Argentina o en otro país y dejaban a sus niños. Formalmente 
eran veintiuno y cuando el grupo se ampliaba podían llegar 
a ser una treintena, por lo menos.

Por ejemplo, no solo se quedaba en la guardería M a



ría Inés Firmenich, cuya madre seguía en el penal de Devo
to y su hermanito en un orfanato en Córdoba, también los 
hermanos Gustavo y Susana Vaca N arvaja iban allí cuan
do se ausentaban sus papás. “ Era terrible estar ahí sin ellos 
-admite Gustavo Sabino, el mayor de los hijos del ‘Vasco’ que 
solía encerrarse en el baño a gritar, llorar y patalear-. Pero 
descargué todo allá, no tengo deudas” , asegura y se esmera 
en ayudar a sumar voces para este libro. Su mamá, “ M ery” , 
también confiesa que no era fácil para ella: “ Cuandos los de
jaba y entraba en la Argentina veía un chico en guardapolvo 
blanco y me largaba a llorar” , cuenta la misma mujer que 
en cambio, sin derramar lágrimas, vivió muchas situaciones 
de peligro como las que enfrentó su marido, varias veces al 
borde de la muerte.

“Pioneros” y montoneros

Después de un par de meses de jugar en el arenero debajo 
del flamboyán, en las hamacas del patio de atrás y en los 
rincones que simulaban un gran jardín de infantes, los chi
cos y los adultos cambiaron su rutina. Tropas Especiales ha
bía organizado la inscripción de los pequeños en los círculos 
infantiles, guarderías estatales para bebés y niños (hijos de 
madres trabajadoras) que no tienen aún edad para asistir al 
preescolar y en las escuelas.

Los más pequeñitos fueron a Caperucita Roja: M aría 
de las Victorias Ruiz Dameri, Miguel Binstock y Claudita 
Calcagno Pérsico. A Casita de Caramelo fueron Gabriel, 
Leticia y Ernesto Dragoevich, “ Luche” Allocati, Selvita, 
Susana y Gustavo Vaca N arvaja. También M aría y Male- 
na Olmedo, Eva y Gabriela Rubio, Laurita, M arcelo Ruiz 
Dameri y Anita Binstock. Los más grandes irían a la escuela



con el uniforme de short o pollera color bordó, tiradores, 
camisa, boina y siempre el pañuelo azul o rojo al cuello que 
según el color indicaba la edad escolar. Ninguno pasaba de 
primero o segundo grado en esa época. Los que arrancaban 
en la escuela primaria se sumaban, como todos los niños 
cubanos, a la Unión de Pioneros José M artí y su uniforme 
así lo indicaba.

A partir de entonces los días arrancaban bien tempra
no, con Cristina en camisón largo entrando en los cuartos 
y dando la medicina a los niños que lo requirieran. Junto a 
Mónica, los despertaban y los preparaban mientras Pancho 
y Edgardo se vestían y tomaban una tacita de café antes de 
llevarlos a la escuela. Tenían que alistarse para varios viajes, 
porque mientras no hubo otro vehículo hacían por lo menos 
dos de ida y lo mismo de regreso en el auto de Adolfo y en un 
Lada rojo que tenían en la casa. Lo que abundaba en Cuba 
eran autos rusos, y también autos argentinos en el marco del 
plan ideado por José Ber Gelbard, con aval de Perón, que al 
asumir como ministro de Hacienda y Finanzas de Cámpora 
reanudó las relaciones comerciales con Cuba.

A las ocho los chicos tenían que entrar en la escuela pri
maria y allí permanecían hasta las cuatro y veinte. Al ingre
sar, los chicos grandes se formaban en fila para escuchar la 
lectura de una noticia del diario. Entre los alumnos tenían un 
jefe de destacamento que era el responsable nombrado por 
el curso y entre todos ellos se elegía al jefe de escuela. Ade
más había comisiones como la de prensa y otras en las que 
los chicos dividían tareas. El jefe de escuela solía decir algo, 
una reflexión acerca de la Revolución por ejemplo, una noti
cia, un evento, una poesía. Lo elegían o se turnaban. En ese 
“ matutino” rotaban su participación los chicos y los cursos. 
Amorcito Perdía una vez tuvo que cantar y eligió el Him
no Nacional Argentino, según anunció. Estaba en segundo



grado y ya era época de la segunda guardería. Lo que cantó 
enfrente de toda la escuela, convencida de que era la canción 
patria de la Argentina, fue la M archa Peronista y no el himno 
de Vicente López y Planes. N o era sin embargo la única del 
grupo que estaba convencida de lo mismo. La mayoría se 
sabía de memoria la marcha de Hugo del Carril con frases 
agregadas por los montoneros.

Los más chiquitos cumplían el mismo horario en los círcu
los pero con menos obligaciones. Jugaban, comían, y además 
dormían la siesta.

Los adultos sintieron un alivio en la casa de la calle N ove
na y 222. Hasta que se iban era un trajín, al punto que Cris
tina y Mónica tardaban en sacarse el camisón. Despeinada y 
en ropa de dormir oyó Cristina una mañana, un ratito antes 
de las ocho, que golpeaban la puerta. Creyó que su marido o 
Edgardo habían olvidado algo y abrió. El que estaba del otro 
lado era Firmenich y ella cerró fuerte de un portazo sin dar 
explicaciones hasta que se calmó y a través de la ventana le 
pidió que esperara a que se fuera a vestir. No era raro que él 
se apareciera por ahí, solo que nunca lo hacía tan temprano.

Cuando regresaban los hombres hacían los cuatro juntos 
la fajina y limpiaban toda la casa. Casi siempre después del 
mediodía se sentaban a la mesa para hablar de política y para 
estudiar y discutir de estrategia con el “ M anual Roqué” , el 
legado de “ Iván” , el dirigente que cayó en el enfrentamien
to que duró toda la noche en aquella casa de Haedo donde 
antes habían vivido los Perdía. A esas reuniones que eran 
periódicas y metódicas y que como responsable político di
rigía Binstock, se les sumó después M aría Elena Duarte de 
Guevara, cuñada del Che, que ayudaba en la oficina y que in
cluso fue una de las que quedó a cargo de la casa de Primera 
cuando Montoneros dejó la isla a mediados de la década de 
los 80. Era una actividad más, formal y obligatoria, que los



encontraba a todos alrededor de la mesa, manual en mano, 
leyendo y discutiendo acalorada y sistemáticamente.

El M anual Roqué era rojo y chiquito y explicaba cada 
tema según la visión propia y la “ del enemigo” . Muchos tu
vieron que quemar el suyo al ingresar en territorio argentino 
por seguridad, como quemaban tantos otros papeles y fotos. 
Claro que fotos estaba prohibido llevarse de Cuba, aunque 
había quien violaba la regla. Y se hacían envíos de cartas y 
fotografías con remitentes falsos y a direcciones que usaban 
como buzón. Después todo se destruía. En el caso de Cuba 
había dos normas: no se tomaban fotos con adultos, excepto 
las que quedaban en la isla y a resguardo, y las de los niños 
no debían tener referencia de lugar, eran casi siempre planos 
cortos que podrían haber sido tomadas en cualquier sitio. No 
debían dejarse indicios por si caían en manos “ enemigas” .

A las cuatro y veinte había que estar otra vez en la puerta 
de las escuelas y círculos infantiles para recoger a los niños. 
Volvían a Siboney para la última rutina del día que en esa 
casa, con solo un baño, exigía otro rato largo de paciencia y 
esfuerzo. En fila iban pasando los niños uno detrás de otro a 
la ducha y luego sí se sentaban a cenar. A la hora de dormir 
se leían cuentos que les habían dejado sus respectivos papás, 
se les cantaban las canciones que ellos habían especificado 
por escrito que eran sus preferidas o se les mostraban fotos o 
cartas que les recordaran que pronto vendrían por ellos.

En esos primeros tiempos no había contacto con otros 
chicos, pero luego se socializarían de otra manera y partici
parían incluso de fiestas de cumpleaños de compañeros de 
colegio, aunque en tal caso previa discusión sobre quién lle
vaba y traía a los pequeños. Si se complicaba, lo que con tan
tos niños podía ocurrir, no había fiesta para los argentinos.

En algunas anécdotas coinciden varios de los protago
nistas de la guardería. Muchos recuerdan a Marcelito Ruiz



Dameri, de regreso de su círculo, saltando los escalones casi 
sin pisarlos para escabullirse por el pasillo de piso de granito 
hasta el fondo. Buscaba a su hermanita M aría de las Victorias. 
Recién cuando la veía en la cuna o jugando en algún rincón se 
quedaba tranquilo. Muchas veces se paraba a su lado a mirar
la o a cuidarla. Cruzaba los brazos y se ponía serio cuando oía 
algún reto para la niña. Y apretaba los dientes y miraba con el 
ceño fruncido al adulto que estaba reprendiendo a su herma
na: “ ¡Malo, m alo!” , le gritaba e interponía su cuerpecito entre 
el “ tío” y la pequeña. Después se le pasaba y se iba a jugar a 
la pelota en el patio de atrás, a veces con Edgardo, a veces con 
Pancho, a veces con Perdía que no tenía hijo varón.

Una de esas tardes de juegos o quizás a la hora de la 
comida, a alguien se le ocurrió que además de hervir los cu
biertos y las mamaderas, había que asignar a cada chico sus 
propios utensilios. ¿Pero cómo hacer con tantos que además 
no sabían aún leer ni escribir?

Entonces armaron una lista y a cada niño se le asignó un 
dibujito para vasos, percheros y sillas. Con témperas de co
lores pintaron un animalito en cada silla para cada niño. Se 
veían realmente coloridos y brillantes y les gustaban a los chi
cos. Aquel día en que pintaron hacía calor -com o casi siem
pre o m ás- y todos traspiraban mucho. Los varones se habían 
sacado la remera cuando se sentaron a comer y se apuraron 
a tragar hasta el último bocado para salir rápido a jugar otra 
vez. Cuando se pusieron de pie, sobre las ropas de las niñas 
y la piel de los varones, cada cual llevaba grabada su nueva 
insignia. Hubo juegos con manguera y agua para quitar los 
restos de pintura mientras alguien proponía que volvieran a 
hacer los dibujos aunque más aburridos: sólo el contorno, con 
algún marcador negro y sin color. Y así se hizo y así quedó.

Como suele ocurrir entre julio y noviembre, hubo un ci
clón. Y fue uno de los fuertes, de esos que se convierten en
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comentario en todo el mundo. Tanto que hasta los montone
ros, papás y mamás de los chicos, que estaban en Argentina 
en plenas operaciones de la Contraofensiva, supieron de él y 
temieron por sus hijos al oír las noticias. El mar avanzó en 
Playa y en la casa de los comandantes, en 28 y Tercera, las 
olas pegaban contra la pared y aunque no se veían grietas, el 
agua filtraba hacia el interior. Era difícil llegar desde la ciudad 
hacia Siboney y en la guardería estuvieron tres o cuatro días 
sin agua y sin luz. Los pañales fueron una montaña de putre
facción, no había manera de desinfectar los utensilios ni de 
lavar nada. N o les faltó comida, eso no. La cercanía con un 
cuartel de Tropas facilitaba el abastecimiento de alimentos.



Hubo que agudizar el ingenio durante tres días para que 
la casa no fuera un caos y calmar los ánimos entre los adultos 
y divertir a los pequeños. Del otro lado, en Playa, sin poder 
cruzar para Siboney, empezaron los dirigentes a pensar si no 
sería mejor tener a los niños más cerca.

De todas maneras se suponía que pronto los volverían 
a buscar ya que las operaciones llegaban a su fin. Las cosas 
estaban a punto de cambiar en la casa de Siboney, a algunos 
les esperaban reencuentros y a otros solo malas noticias.

Desaparecidos

Era noviembre de 1979 cuando “ Chicho” y Silvia aterrizaron 
juntos en La Habana. Iban a buscar a sus hijos. Silvia estaba 
muy sensibilizada. Los extrañó desde que los dejó y quienes 
compartieron el entrenamiento con ella en Medio Oriente la 
recuerdan acunando su fusil, con la mirada perdida y susurran
do una canción como si sus niños la pudieran oír desde lejos. 
Estaban los dos ansiosos por ver a los chicos y eran de los que 
habían escuchado las noticias sobre el huracán. El reencuentro 
se hizo esperar. Marcelo y María de las Victorias estaban cada 
cual en su círculo infantil, él en Casita de Caramelo y ella en Ca- 
perucita Roja. Cuando volvieron los saludaron como extraños.

Pancho le pidió paciencia a “ Chicho” que miraba de lejos 
cómo Marcelo jugaba al fútbol. Le dijo que durante ese poco 
más de medio año les habían hablado mucho de ellos, que les 
habían mostrado las fotos y que solo era cuestión de tiempo 
para que los niños volvieran a ganar confianza.

Tardaron, pero al final ocurrió. Y Silvia dijo después que 
nunca más volvería a separarse de los niños, nunca más.

Muchas decisiones se votaban. No aquel día en que des
pués del reencuentro se sentaron a organizar el regreso de los



chicos con sus papás. Lo que hubo fue un sorteo. Alrededor 
de la mesa del comedor se sentaron Cristina, Pancho y Amor 
Perdía junto a “ Chicho” y Silvia que ya sabían que debían vo
lar a España de regreso con sus propios hijos y ayudar a llevar 
a los de los demás. Mezclaron tres papelitos con los tres nom
bres de los “ locales” . Ganó el sorteo Cristina que se sumaría 
a los papás de Vicky y Marcelo y a Saúl Novoa, el cubano de 
Tropas Especiales que también se iba con ellos.

La despedida de la isla, para aflojar tensiones luego de 
una semana todos juntos, la organizó el otro cubano, Jesús 
Cruz, que llevó a los dos matrimonios a disfrutar del show de 
Tropicana. Fue la primera noche de distensión. Entre mojitos 
y menú abundante para turistas, sólo hablaron de vagueda
des. Había temas que no debían tocarse y todos lo sabían, 
por lo que durante la cena fundamentalmente se contaron 
anécdotas de los niños.

Casi al final de la velada Cristina y Silvia se miraron sin 
nada que decir. Una estaba agradecida y la otra contenta de 
haber cumplido su misión. Cristina sentía que había dado lo 
mejor de sí, pero admitía que no hubiera sido capaz de hacer 
lo que había hecho Silvia. Las dos percibieron una corriente 
de afecto y tranquilidad e intuyeron que podrían ser grandes 
amigas, cuando todo eso terminara, cuando todos juntos es
tuvieran de vuelta en la Argentina.

En el vuelo de regreso no hubo problemas. El viaje era 
con escala en Praga, Checoslovaquia, donde cambiaron de 
avión y volaron hasta Madrid. Cristina acompañó a “ Chi
cho” y a Silvia hasta un lugar donde ellos se quedaron solos 
con los niños. Cristina se despidió de ellos sin saber adonde 
se dirigían y al día siguiente tomó un vuelo de Swiss Air con 
destino final La H abana y escala otra vez en Suiza y Praga. 
Todavía recuerda haber visto desde el cielo los Alpes suizos 
y siente en el paladar el sabor de los chocolates que llevó de



regalo para los chicos y los grandes. Era una condición irre- 
nunciable volver con algo rico para compartir. Y era, a veces, 
la única señal que delataba por dónde había estado quien 
llegaba a la isla. Los alfajores Havanna decían lo que no se 
podía decir: que habían ido a la Argentina. Sin explicar nada 
ni preguntar, siempre se cortaban por la mitad y se repartían 
entre todos.

A las niñas Rubio, Eva y Gabriela, las fueron a buscar sus 
papás, “ El Preso” y Marina. La despedida fue triste, lloraban 
Mirella y Bella y lloraban las niñas. Las cubanas les tenían una 
sorpresa: dos muñecas pelirrojas que según recuerda Eva Vic
toria (a quien por seguridad durante años sus papás llamaron 
Vicky y le dijeron que su nombre era Virginia) las acompaña
ron de regreso a la Argentina en 1980 y durante toda su niñez.

Para pasar el mal momento, Mirella les pidió a las niñas 
que nunca más se metieran frijoles en la nariz como habían 
hecho aquel día en que hubo que salir de urgencia al hospi
tal. Eva, ya madre en la actualidad, dice que “ a pesar de no 
estar con nuestros padres, recuerdo la guardería con mucha 
felicidad, recuerdo que con mi hermana unos años después 
nos referíamos a Cuba como el paraíso y no olvido un paseo 
al parque Lenin y el mástil con la bandera cubana gigante” .

Sobre los miedos, confiesa haber sentido temor de que no 
volvieran a buscarla. “ Yo no tenía conciencia de la muerte, 
no sabía lo que era morirse, pero sabía lo que era que no vol
vieran a buscarte. H asta lloré en la guardería por algún chico 
al que no lo iban a buscar” .

Era el caso de los hijos de M aggio, que quedaron huérfa
nos luego de que Norma, su madre, fuera secuestrada el 11 de 
septiembre de 1979. Era el caso del “ Luche” , también, cuya 
mamá había sido detenida, herida, en uno de los operativos 
que realizó como integrante de las tropas que ingresaron para 
la Contraofensiva, el atentado contra el empresario Francisco
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Soldati el 13 de noviembre de 1979. Los militares se la lleva
ron de la avenida 9 de Julio y luego anunciaron su muerte “ en 
combate” . Sí se salvó -y  regresó a la isla- el papá de “ Luche” .

Eva y Gabriela fueron de las afortunadas que pudieron 
reencontrarse con sus padres, pero lo que les dolió fue la 
separación de Mirella, esa mujer de unos cincuenta años que 
por ser la mayor de todos se había convertido en algo así 
como una abuela que mimaba a los chicos con sus comidas 
y llenaba a los grandes de anécdotas sobre el Che Guevara, 
con quien había realizado trabajos solidarios. También re
cordaba su participación en la campaña de alfabetización y 
despertaba en los grandes mucha admiración.



Con Mónica se había portado como una mamá. Le 
preocupaba que cada vez estuviera más flaca y trataba de 
disfrazarle algunas comidas para que recuperara peso. No 
habían sido fáciles los primeros meses, era estresante recibir 
malas noticias desde la Argentina, además en su caso no se 
había adaptado a las comidas, las pocas horas de sueño y 
tampoco a la decisión de irse a Brasil con Edgardo para ins
talarse en Río de Janeiro. Sería un puente hacia Argentina y 
lo harían por etapas. Mónica solía confiarle a Cristina que 
era capaz de todo, de tener mil manos para cuidar a muchos 
niños, pero que era incapaz de tolerar la idea de separarse de 
sus chicos Anita y Miguel Francisco, a quien siempre llevaba 
a upa suyo. La perspectiva de la separación que implicaba el 
viaje a Brasil que le pidió la Organización era más de lo que 
podía soportar y le costaba asumirla, según dijo.

Navidad de 1979 y final

Fue la de 1959 la última Navidad que se festejó en Cuba hasta 
el año 1997. Hubo a partir de entonces reparto de juguetes y 
de comida en los barrios más necesitados en la Nochebuena 
y el intento frustrado de desplazar a Santa Claus por un símbo
lo propio, un guajiro vestido con guayabera, sombrero campe
sino y barba a quien llamarían Don Feliciano. Pero el guajiro 
no sedujo a los cubanos y después de esa Navidad no hubo 
otra. Con la Revolución, Cuba se declaró atea, expulsó sacer
dotes y cerró colegios religiosos. Frente a la hostilidad la Igle
sia Católica respondió con la excomunión a Castro, en 1962. 
Declarado marxista-leninista, el Papa Juan XXIII le aplicó la 
pena que impuso Pió XII en 1949. En 1969 incluso la Navidad 
se prohibió en Cuba, vía decreto, con el argumento de que el 
pueblo debía concentrar su atención en la zafra azucarera.
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Durante todos esos años, entre 1959 y 1997, la Navidad 
fue sólo celebrada por algunos pocos en fiestas discretas. Pero 
no se festejaba a escondidas en la casa de la calle Primera don
de estaba instalada la comandancia de Montoneros. Sobre 
todo se festejaron ahí las navidades, porque el año nuevo sí 
era una gran fiesta cubana.

Aquella noche del 24 de diciembre de 1979, en la Co
mandancia montonera de la calle Primera se retiraron los 
autos del patio de atrás y se instalaron largas mesas. Todas 
las sillas se sacaron de la casa de dos plantas y se llevaron 
incluso algunas más. Fueron los comandantes, sus esposas 
e hijos, los que trabajaban allí en la oficina, los adultos y 
los niños de la guardería y se invitó a los cubanos que co
laboraban con ellos y a algunos dirigentes de alto rango del



gobierno de Cuba, especialmente del Ministerio del Interior, 
con quienes más confraternizaban. Esa noche el menú fue 
bien argentino: empanadas salteñas cocinadas por Firmenich 
y asado con ensaladas a cargo de Vaca Narvaja.

Conseguir carne no era fácil, pero Montoneros tenía 
ciertos beneficios. Tropas Especiales hacía esfuerzos por con
seguirles lo que necesitaban.

Algunas cosas, también para esa noche, se llevaban desde 
México. Y los regalos eran parte de lo que durante el año 
habían guardado los grandes para los chicos cuando el G o
bierno cubano entregaba bolsas de juguetes y ellos decidían 
reservarlos y repartir, de a poco y según la ocasión, a lo largo 
del año. Alguno se disfrazaba de Papá Noel, aunque estuvie
ra vedado para los niños en Cuba.

Esa noche ya no quedaban muchos chicos. Ya había re
gresado Cristina del viaje en el que con Silvia y “ Chicho” 
llevaron a España a los niños Olmedo y a algunos más. Que
daban los últimos de la primera guardería y los niños que 
vivían en La Habana con sus padres. De todos modos había 
suficientes voces infantiles como para emocionar a las mon
jas del hogar de ancianos pegado a la oficina. Escuchaban los 
villancicos y luego el final de fiesta que siempre era igual, con 
Pepe tocando tangos con su guitarra. Las monjas se asom a
ban a las ventanas y lo mismo algunos vecinos cubanos de un 
edificio ubicado detrás de la oficina.

Esa noche varias familias estaban completas: los Yáger, 
los Vaca Narvaja, los Dragoevich, entre otras. Uno de los 
niños estaba de pie cuando le dijo a un comandante: “ Yo 
quiero una estrella de esas ro jas” , pidió y no lo dijo por la 
de la Revolución cubana sino por la estrella federal de ocho 
puntas, roja, que marcaba el grado mayor en el ejército mon
tonero: comandante. El pequeño no quería ni doradas ni pla
teadas, que eran -según la cantidad y la combinación- las



insignias de los grados de sargento, subteniente, teniente, te
niente primero, capitán, mayor y segundo comandante según 
establecía el Anexo II de la Resolución N ° 001/78 sobre el 
uniforme. Esas estrellas eran idénticas a las identificatorias de 
grado del Ejército Argentino. Además, la misma resolución 
indicaba la ubicación de esas insignias y de las insignias de 
arma, siempre según los grados, sobre la camisa celeste o la 
chaqueta de cuero negro. La escarapela argentina, que debía 
ser metálica, era de uso obligatorio “ cualquiera sea el arma 
a la que pertenezca el compañero” , mientras que había un 
prendedor rojo y negro que los integrantes de las Tropas Es
peciales y del Cuerpo de Seguridad Personal abrochaban en 
el bolsillo izquierdo de la camisa o la chaqueta. El uniforme 
sólo se camuflaba o se minimizaban las insignias en combate, 
al menos según se establecía. O se remplazaba por prendas 
similares, como por un pantalón vaquero el pantalón azul de 
uso obligatorio. Todos los integrantes del Ejército Montone
ro, de las Milicias Montoneras y todos los compañeros del 
Movimiento “ que están prestando funciones dependientes 
directamente del Partido en tareas Milicianas, o del Ejérci
to ” , excepto los que simplemente eran colaboradores, debían 
usarlo. En toda reunión o ceremonia del Partido o del Ejérci
to había que llevarlo puesto y además conseguirlo ya que no 
era de distribución centralizada.

De hecho en la oficina en Cuba se utilizó algún tiempo. 
Con tanto calor, los zapatos abotinados y el pantalón o pollera 
de gabardina eran una tortura. Dicho está que en la guardería 
no se usó ni siquiera un día por negativa de las damas.

Ajeno a tantas resoluciones oficiales, el niño que deseaba 
la estrella miraba con admiración a los adultos de la reunión.

Uno de los comandantes miró a Firmenich. “ Pepe” no 
dijo nada y el comandante respondió al niño:

-Pedísela a ese, es el que las da.



Esa noche incluso bailaron. Cristina se animó porque 
siempre decía que “ Pepe” sabía llevar. Y en el tango el hombre 
es el que conduce. Esa noche fue algo así como una despedida, 
también. A medianoche hubo brindis en la casa donde siem
pre bromeaban porque había pocos vasos, porque así era en 
Cuba. Y había pocos vasos, en segundo lugar, porque los de 
vidrio a alguna mano torpe se le rompían. “ Son los últimos 
que les traigo” , les dijo un día el cubano Saúl, cansado de ha
cer gestiones para los amigos argentinos que usaban los vasos 
de vidrio para recibir alguna visita importante. Cuando esta
ban solos usaban vasos metálicos para evitar accidentes. El re
junte de vasos de vidrio y de metal, y hasta algún descartable, 
se alzó al unísono cuando Firmenich, a medianoche, levantó el 
suyo y pidió un brindis:

-Por todos los que no están.
Se hizo un incómodo y doloroso silencio al que siguió un 

baile más, no tan alegre ya, antes de la partida.
La lista de muertos y desaparecidos era larga. Y lo sería 

más al año siguiente.
El regreso a la guardería de Siboney fue en dos coches, el 

Lada rojo y el blanco, siempre manejado por Adolfo. M óni
ca y Edgardo se quedaron unos días más en la isla.

En esas últimas jornadas, como además había pocos ni
ños y los dos matrimonios empezaban a recuperar la intimi
dad familiar, el día de franco que les tocaba semanalmente 
se iban a un hotel donde durante los últimos meses también 
Tropas Especiales les tenía asignada una habitación para que 
uno de cada siete días fueran a descansar, cuando era posible.

Tras el festejo del año nuevo de 1980, Pancho y Cristina 
salieron de Cuba para México con Leticia y Ernesto.

Edgardo se fue a Río de Janeiro a esperar a Horacio Cam- 
piglia que iría detrás de él junto con Mónica. Para ella final
mente había llegado el momento tan temido de separarse de



sus hijos Anita y Miguel. A la guardería había llegado Susana 
Brardinelli de Croatto con sus propios hijos para reemplazar 
a sus compañeros en la tarea de cuidar a los chicos. Ya tenían 
en vista una nueva casa más cercana a la Comandancia.

El segundo comandante “ Petrus” Campiglia, miembro de 
la Conducción Nacional Montonera, viajó a Brasil en marzo 
de 1980. Iba con él Mónica Susana Pinus, quien sería, según 
lo previsto, su auxiliar junto a su marido en la base que ten
dría allí la Organización como también tenía en Perú.

En la escala en Panamá, Mónica tuvo problemas con su 
pasaporte. La demoraron, pero luego en Migraciones dijeron 
que todo estaba en orden, al menos según la reconstrucción 
posterior.

Edgardo ya había hecho todo lo que estaba convenido. 
Había alquilado por el plazo de un año un departamento 
en una zona no turística y los esperaba para tener allí una 
especie de puente entre los montoneros que estaban en otros 
países y la Argentina.

Ana y Miguel se quedaron en la guardería de La Habana, 
cuidados por los nuevos responsables.

Desde Panamá, vía Caracas con destino final en Río de 
Janeiro, Mónica y Campiglia volaban en un vuelo de Varig el 
12 de marzo de 1980. Viajaban en asientos separados y con es
trictas medidas de seguridad, obviamente con otras identidades.

Antes de tomar el vuelo hacia Río, Campiglia se comunicó 
por teléfono al hotel donde estaba Binstock. Le ordenó que co
menzara a cubrir las citas acordadas a partir del día convenido. 
Luego le pasó el teléfono a Mónica para que saludara a su ma
rido y quizás también para confirmar que todo estuviera bien.

Fue la última vez que Edgardo y Mónica hablaron. Se ve
rían en dos o tres días.

Edy cortó la comunicación y puso en marcha el opera
tivo habitual. Su mujer y su jefe conocían el hotel, pero no



sabían dónde quedaba el departamento, esa era la garantía 
de seguridad. Binstock tomó su bolso, bajó al lobby, pagó la 
cuenta y se fue al departamento rentado.

Dos días después Edgardo asistió a su cita. M ónica y 
Campiglia no aparecieron. Una demora en el vuelo podría 
haber sido la razón. Las normas indicaban que Binstock de
bía asistir día por medio, a las citas pendientes, a la hora 
acordada y en este caso en el mismo lugar. El segundo día 
tampoco fueron Mónica y Campliglia. Tampoco el tercero. 
Pero esa vez Binstock vigiló desde lejos el lugar.

Aunque se negaba a creer que fuera cierto, asumió que no 
llegarían. Se quedó en Río de Janeiro otras 48 horas sin hablar 
con nadie porque no tenía tampoco con quién hacerlo. Voló 
a México y denunció frente a la Organización lo que había 
ocurrido. Luego se comunicó con sus padres Julio Binstock 
y Mina Feuer de Binstock, integrante del CELS (Centro de 
Estudios Legales y Sociales) él y fundadora de Madres de Pla
za de Mayo ella, como padres de Guillermo Binstock, desa
parecido en agosto de 1976.

Durante mucho tiempo no tuvieron datos, pero poco des
pués un testigo contó que fuerzas de seguridad habían rodea
do el avión en el que viajaban Mónica y Campiglia, en medio 
de la pista del aeropuerto del Galeao, y que al descender los 
pasajeros habían sido detenidos un hombre y una mujer que 
opusieron resistencia. Años después, se estableció que ambos 
fueron llevados por miembros del Batallón 601 a la Argentina 
al centro clandestino de detención de Campo de Mayo. De 
todos modos hasta la fecha no hay plena certeza de si así fue 
como ocurrió.

De todos modos, la realidad de Edgardo Binstock cambió 
y él, que pensaba llevar a sus hijos al departamento alquilado 
en Brasil, tuvo que volar de México a La Habana y buscarlos 
para hablar y llevárselos unos días a Acapulco al encuentro



con sus abuelos. Él mismo comunicó a Ana y a Miguel Fran
cisco lo que había ocurrido: “ M am á está desaparecida” , les 
contó. Era norma en la guardería que el padre sobreviviente, 
si lo había, fuera el encargado de informar la desaparición 
del otro progenitor a sus hijos.

Después de pasar unos días en México tomaron otro vue
lo de regreso a Cuba, donde los tres siguieron en la guardería 
primero y en una casa con otra familia después. Binstock ya 
no estaba a cargo desde su partida a Brasil y nunca más lo 
estaría. Un par de meses después dejaron la isla para siempre. 
Los dos años siguientes vivieron en Barcelona, juntos, los tres.



SEGUNDA PARTE
Calle 14 (La Habana, 1980-1981)

En el escalón número diecinueve, debajo de una gigantesca 
lata de Coca-Cola tropiezo con él. Rodeado de pibes de 

otra generación, seguramente muchos de ellos hijos de sus 
compañeros, Hugo mira a lo lejos desde la tribuna popular. 
Se agarra la cabeza. No lo puede creer. Los pibes empiezan a 
cantar y la cancha de Vélez se termina de llenar.

La voz de un locutor los anima y miles de voces corean 
mientras extienden flameadores y banderas.

Parado inmóvil con su enorme cuerpo manotea una bo
tella de litro de una 7UP que comparten dos compañeros 
debajo de donde él está. Se saca la campera, hace mucho 
calor a pesar de que ese 27 de abril de 2012 había arrancado 
frío en Buenos Aires.

Llegó del Sur, con compañeros de Lanús, todos tipos 
grandes que militaron durante la dictadura militar. Desde 
la estación Liniers caminó, cruzó las vías del ferrocarril por 
el paso de la calle Cuzco, un nombre en el que no se fijó. 
Caminaba todavía a la defensiva cuando tomó la avenida 
Juan B. Justo en dirección al estadio mientras miraba atento 
el operativo policial. En Liniers cayeron varios compañeros 
en enfrentamientos armados y él no se olvida, se le quedó en 
el cuerpo como la cicatriz de una enfermedad, como una las
timadura que no puede sanar. Por eso la primera vez que lo



vi, parado en la estación de subte de Primera Junta, miraba 
desconfiado para adelante y para atrás. Y después, en el bar, 
se sentó con los ojos fijos en la puerta y la espalda pegada a 
la pared. La segunda vez, en una pizzería, fue igual.

Plantado en el decimonoveno escalón no está a la defen
siva. Se siente seguro, o le gana la emoción. Y tiene ganas 
de llorar, como lloró cuando lo conocí, un rato después de 
vernos en Rivadavia y Rojas. Balbucea alguna cosa, le digo 
que no lo puedo creer, que debe ser una señal, que cómo va 
a estar él, justo él, acá. Y que yo, que nunca fui a un acto 
político haya ido esa tarde y entre los 50 000 asistentes me lo 
encuentre a él, “ el tío Ju lián” .

Lo miro y pienso en su disfraz de mujer. Y me río pen
sando que este cruce no es una casualidad porque él podría 
estar en cualquiera de todas las tribunas y yo ni siquiera es
tar. Pero no. Acá está. Acá estoy. Y sigo sin creer en estas 
casualidades, como casi nunca creo en ninguna. En sus ojos 
noto la melancolía del alma que amasó con recuerdos y au
sencias antes y después del año que pasó en la guardería en 
Cuba. Allá era otro, o mostraba a otro cuando se vestía con 
las polleras largas estilo hindú que le prestaban sus com pa
ñeras montoneras. Allá era casi un galán que despertaba sus
piros el resto del día, cuando usaba pantalones y discutía de 
política mientras se tomaba un vaso de ron, en esas noches 
calientes de La Habana.

Parada sobre mis All Star violetas observo a Hugo Fucek 
que sigue mirando lejos y como no alcanzo a su oreja subo 
mi metro cincuenta y dos al vigésimo escalón, acerco mis 
labios a su oído y alzo la voz: “ Estuve con Rosana. Ahora es 
una mujer hermosa” .

Me mira y se larga a llorar. También había llorado cuan
do cantaron el Himno Nacional Argentino con la mano dere
cha en alto y los dedos índice y mayor en V. Se saca su remera



blanca talle extra lar ge que usa superpuesta con otra. “ La- 
vala y úsala para dormir” , me ofrece o me pide y ahora yo 
tengo ganas de llorar. La remera blanca tiene estampada la 
imagen de las islas Malvinas y sobre el estrecho de San Car
los el logo de la empresa petrolera YPF reestatizada apenas 
unos días atrás. En la espalda se lee UPEA (Unión Productiva 
de Empresas Autogestionadas), la marca de los nuevos sue
ños de Hugo, el sello de las fábricas recuperadas en las que 
trabaja en el oeste bonaerense aunque siga viviendo en el Sur.

Yo estoy esperando que llegue M ario Javier Firmenich, 
vine a ver su militancia después de haber conocido en Córdo
ba el hogar donde se crió. Pero Firmenich hijo no llega por
que antes fue a dejar a sus tres hijos a la casa de unos amigos. 
Con su esposa y sus niños son inseparables. Un pegoteo que 
es casi un denominador común en muchos de quienes fueron 
niños en la guardería de Cuba y hoy son padres. Adonde van, 
los llevan. Y el 27 de abril no es la excepción.

Le quiero avisar a “ M arito” , dirigente de La Cámpora, 
que en la tribuna está Hugo, parado junto a mí. Mientras 
espero le escribo un mensaje de texto a Fernanda, que hace 
tiempo ya se reencontró con Hugo y que está muy cerca de 
esa tribuna. Me alzo en puntas de pie y miro la popular bus
cando las banderas de La Cámpora de M ar del Plata para 
encontrar a Fernanda Raverta, diputada provincial que antes 
militó en el Movimiento Evita y fundó la agrupación HIJOS 
(Hij os e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio) en M ar del Plata, una de las niñas de la guar
dería de la que tanto me hablaron en Cuba. Tampoco ella se 
quiere separar de sus hijas y apenas electa se mudó con toda 
su familia a La Plata en lugar de ir y venir entre la ciudad en 
la que vivía y aquella en la que debía trabajar.

El acto todavía no empieza y a mí se me mezcla la emoción 
con la razón, la mujer y madre con la periodista “ racional” .



Mi instinto me dice que llame a todos los chicos de la guarde
ría que conocí y que sé que están ahí en el estadio. Mi expe
riencia me detiene, no siempre se debe intervenir. “Deja que 
las cosas se sucedan” , me digo con palabras de una canción 
de Santiago Feliú. Y recuerdo que no todos piensan igual, al
gunos creen que este proyecto no es tan nacional y popular, y 
menos todavía, revolucionario. Algunos le cantan a Cristina: 
“ Acá tenés los pibes para la liberación” . Otros están conven
cidos de que la revolución se fue con los que murieron en la 
última dictadura.

Sin embargo a los que están acá y creen en el proyecto 
del gobierno de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner 
e incluso forman parte de él, los busco con la vista lejos y en 
puntas de pie desde el ángulo con la Coca-Cola gigante. Les 
diría que Hugo sigue igual de grandote, aunque un poquito 
más ancho y con unas cuantas canas en la barba y la cabeza. 
Les diría que no lleva los almohadones para engrosar sus 
partes y parecerse a una mujer y que aun sin las polleras se 
ríe con la misma risa. Y les diría que llora más, algunas ve
ces. “Vénganse, la ‘Tía Porota’ quiere verlos” , les pediría a 
los que eran suficientemente grandes como para recordar al 
personaje. Y a los que no, como Rosana, aquella bebé que 
crió como si fuera su hija y a su hermanito “ Chachi” , les voy 
a contar quién es.

Entonces, en el estadio, y antes de que ingrese la Presiden
ta y se le quiebre la voz al recordar el triunfo de su fallecido 
marido para la presidencia de la Nación, se oye cantar que a 
pesar de las balas y los fusilamientos “ no nos han vencido” .
Y Hugo llora otra vez y cuando se hace silencio, solo por un 
instante, le hablo de cómo es ahora Rosana, le digo que está 
separada, que tiene una sonrisa cálida y sincera y un bello e 
inseparable hijo y le prometo mandarle una foto vía mail. Le 
hablo de Chachi, ese niño al que él no olvida y quiere como



a un hijo, y de los planes que tengo para viajar a conocerlo al 
norte del país. “ Llevame con vos -me pide-. Decime cuándo y 
me voy con vos” , repite mientras yo aprieto la remera gigante 
y le digo que sí porque desde el día en que los papás fueron a 
buscarlos a Cuba, a fines de 1980, no los vio nunca más y lloró 
mucho, desde entonces, por esa ausencia.

No lo supe ese día (¡lástima no saberlo!) que en una de esas 
tribunas estaba precisamente el padre de Chachi y de Rosana. 
Toda la noche había viajado Carlos Cremona desde el norte 
de Santa Fe con su hijo Juan, el menor, el único que nació en 
democracia, aunque nació con su padre preso en Santa Fe y 
su madre con prisión domiciliaria después del decreto 157 del 
presidente radical Raúl Ricardo Alfonsín.

Los “caídos”

Ese hombre grandote que estaba en la tribuna de Vélez de 
joven fue montonero y como montonero se hacía llamar “Ju 
lián” . Cuando llegó a la guardería en Cuba primero se trans
formó en “Julián el que pilla” porque su antecesor, Edgardo 
Binstock, era “Julián el que no pilla” (así, pero pronunciando 
la “ 11” como una “ i” lo llamaban los cubanos porque veía 
bastante poco). Pero más que “Julián el que pilla” , en la guar
dería Hugo Fucek se convirtió, de pronto, en la “ Tía Porota” .

La “ Tía Porota” llegó a la nueva guardería (que siguió 
unos meses en la casa de Siboney y luego se mudó a la calle 14) 
en un momento en que los chicos necesitaban una cuota ex
tra de alegría. En sus charlas casi en media lengua se notaban 
sus temores. Entonces el “ soldado” montonero no dudó en 
ponerse el uniforme de “ tía” .

Probablemente fue aquel diálogo entre dos niños el que 
encendió el alerta. N o importa quién era ni cuántos años



tenía. Jugaba con un autito, tal vez uno de esos de los que 
el comandante Yáger solía fabricarles. Con la vista fija en el 
piso le contó a su amiguito:

-M i papá se va para Argentina.
-L o  van a matar -le contestó el otro niño que después 

de un silencio volvió a hablar-: El mío volvió y lo mataron.
Los temores de los chicos tenían su razón de ser, la muer

te rondaba la guardería.
El saldo de la Contraofensiva de 1979 era un número 

grande de caídas, por lo menos una docena de los integrantes 
de las estructura TEA fueron asesinados antes de septiembre 
cuando poco habían alcanzado a hacer de las tareas políticas 
y de propaganda planificadas. Luego les tocaría actuar a las 
estructuras de las TEI, que según narra Marcelo Larraquy en 
su libro Fuimos soldados perdieron a dos de sus integrantes. 
Actuaron, según su reconstrucción, divididos en tres grupos, 
en los atentados al secretario de Hacienda, Juan Alemann, y 
contra la casa de Guillermo Klein, secretario de Coordinación 
y Programación Económica y mano derecha del ministro de 
Economía José Alfredo Martínez de Hoz. También contra el 
empresario Francisco Soldati.

Habían matado a la mamá de Luche, a la mamá de M i
guel y de Ana, a la de Juan Facundo y M aría Eva, al papá de 
Diego y Virginia. Asesinaron también a Horacio Mendizábal, 
a su mujer y a su ex mujer.

Incluso también a la “ embajadora” M aría Antonia Berger, 
que había sobrevivido a Trelew y llevaba en su mandíbula la 
marca de la masacre en la que no habían podido asesinarla a 
pesar de los balazos en su estómago y el tiro de gracia que re
cibió cuando se desangraba en el suelo de la cárcel en Chubut. 
Ella se recuperó y tras permanecer detenida en la cárcel de De
voto fue liberada en mayo de 1973 tras el triunfo de Cámpora. 
Cuando llegó a Cuba en 1977 era oficial I a de Montoneros.



En el primer piso de la representación “ política” de la 
agrupación en la isla, la “ em bajada” pública, donde tenía 
una oficina Vaca N arvaja y donde se recibía incluso a gente 
que no era de la Organización, ella fue “ la em bajadora” has
ta su regreso para una operación en Argentina.

Saúl, el cubano de Tropas, la recuerda en Cuba bailando 
en su oficina y queriendo enseñarle a bailar al ritmo del dos 
por cuatro. Por entonces, con poco más de treinta años y ni 
una cana en la cabeza, Saúl se excusaba en el piso de Séptima 
y Seis: “ Flaca, soy un patón para el baile. Si te piso tu pie con 
las botas que tengo te vas a cagar en la hora que nací” .

A Berger no la mataron en Trelew pero sí en 1979 cuan
do estaba libre y volvió. Con fecha 29 de julio de 1979 hizo 
pública en Argentina una carta a las madres de secuestrados 
y detenidos. Les decía: “ Quiero que sepan que estamos or
gullosos de nuestras madres y mujeres. Estaré al lado de us
tedes en todo momento y espero llegar a todas para llevarles 
nuestra solidaridad y las necesarias palabras de aliento que 
tanta falta nos hacen. La cita es como siempre: los jueves en 
la Plaza” . Firmaba como secretaria adjunta de la Ram a Fe
menina del Movimiento Peronista Montonero.

Tres meses después, el 16 de octubre, fue acorralada en 
un enfrentamiento. Y “ la” Berger o “ Soledad” , como se ha
cía llamar, tomó la pastilla de cianuro que llevaba escondida 
y llegó muerta a la ESMA.

En una cita seguramente “ cantada” el 19 de septiembre 
de 1979 en Munro fueron asesinados dos hombres clave 
del Movimiento: Horacio Mendizábal y Armando Croatto. 
Mendizábal había sido quien consensuó con la Organización 
por la Liberación de Palestina (OLP) para que los guerrille
ros montoneros se entrenaran en sus campos en los meses 
previos a la Contraofensiva, después de que en México o 
España estuvieran un mes encerrados para un curso político



dictado en base al “ M anual Roqué” , el mismo que a la hora 
de la siesta estudiaban los adultos en la guardería. “ Hernán” 
(Mendizábal) había sido el único en regresar a la Argentina 
con sus hijos y una de sus tareas consistía en dirigir las 
transmisiones de Radio Liberación en vísperas de la huelga 
general decretada por la CG T para el 27 de abril de 1979. 
Croatto, por su parte, había sido el diputado más joven del 
peronismo, había renunciado a su banca en enero de 1974 y 
había permanecido tres años clandestino con su esposa Susa
na y sus dos niños, Diego y Virginia, en la Argentina. Con
siguió salir del país, denunció ante foros internacionales la 
violación a los derechos humanos y volvió a ingresar en la 
Argentina, varias veces, en su doble condición de capitán del 
Ejército Montonero y titular de la Ram a Sindical del M ovi
miento Peronista Montonero.

Después de que mataran al exdiputado peronista, su 
esposa Susana Brardinelli de Croatto logró huir a España 
donde habló con Roberto Perdía y con su mujer Amor, “ La 
Gorda Elena” . A él le devolvió un dinero que su marido tenía 
“ embutido” para mantener a la gente que estaba a su cargo. 
A pesar de la tristeza, se puso a disposición para lo que se 
necesitara. “ Excepto volver a la Argentina” , puso como con
dición. “ La Gorda Elena” le habló de la guardería, ella ya 
había dejado de colaborar allí porque tenía otras responsa
bilidades. Además extremaban los recaudos y en su caso no 
mantenía contacto por estrictas normas de seguridad. Amor 
viajaba, como en ese momento lo había hecho a España, y no 
era aconsejable que accediera a información sobre los chicos, 
porque saber sobre ellos era un puente hacia sus padres.

Habían pasado cuatro meses desde la emboscada en 
Munro donde mataron a su marido, cuando Susana Brar
dinelli se fue desde M adrid hacia Cuba con Diego, de siete 
años, y Virginia, de tres. Arrancaba el año 1980 y ella se



hizo cargo de la guardería, quedaban los últimos niños de la 
primera, en Siboney, y estaban por mudarse a la segunda, en 
calle 14. Allí ella y sus hijos permanecieron hasta 1983.

Pronto se les sumó Estela Cereseto, una joven militan
te que había estado presa pero le habían dado el derecho 
constitucional de opción para salir del país. Había incluso 
compartido el encierro con la mujer de “ Pepe” Firmenich en 
la cárcel de Devoto. Desde que llegó, las niñas la admiraban 
y querían parecerse a ella, mientras que los niños la miraban 
como se mira a las maestras lindas, esas de las que se enamo
ran cuando empiezan a crecer.

Mientras tanto, las operaciones montoneras continuaron, 
a pesar de las caídas. La segunda etapa estaba en marcha. En 
un febrero de 1980 todos los que ingresaron en el país, cator
ce por lo menos, fueron secuestrados en distintos operativos 
militares entre el 21 de ese mes y el 20 de marzo mientras 
que, como ya ha sido dicho, en Brasil secuestraban a Horacio 
Campiglia y a Mónica Pinus.

La guardería de 1980

Susana Brardinelli y Estela Cereseto comenzaron a recibir a 
los chicos nuevos en Siboney a principios de 1980. Si llega
ban con sus papás, eran las encargadas de darles tranquili
dad, de convencerlos de que todo estaría bien, que ellas los 
cuidarían, que ese era un buen lugar. Esta vez hubo chicos de 
todas las edades, desde bebés hasta algunos casi adolescen
tes, con edad para ir a la escuela secundaria.

Hablaban sus cuerpos a través de crisis de asma, profun
dos silencios, camas mojadas en la noche. Las situaciones se 
repetían como en la guardería anterior. Los niños mencio
naban la muerte, con ira o enojos o simplemente como una



posibilidad. Se había convertido en parte de su realidad. Pero 
también se aferraban a los ratos de felicidad, a las polleras de 
la “ Tía Porota” , a la tortuga del jardín, a los peces de colores 
en la pecera de la entrada de la guardería, a los paseos por 
el acuario y los helados de Coppelia en La Ram pa y L, en el 
Vedado. O se dejaban pintar las caras por las hábiles manos 
de N ora Patrich, a quien debían llamar “ tía Teresa” y que 
se divirtió como loca disfrazándolos aquel día en que fueron 
todos al carnaval.

Recién para ese año, 1980, la conducción de M ontone
ros entendió sus limitaciones y lo errado de las actividades 
armadas, una actividad militar planeada para todo el país, 
una estrategia que no era posible llevar a cabo. “ Con la expe
riencia adquirida, una capacitación especial, mejores recur
sos en armas y tecnología y una estrategia de concentración 
de esfuerzos, supusimos que podíamos suplir las deficiencias 
organizativas y el reducido despliegue sobre el territorio na
cional. Ya vimos que no fue así” , explica mucho tiempo des
pués Roberto Perdía en La otra historia. Testimonio de un 
jefe montonero.

La Contraofensiva de 1980 fracasaría como la anterior eta
pa (aunque algunos no lo consideraran así) y dejaría un saldo 
mayor de muertos, fundamentalmente entre los que ingresaron 
entre febrero y marzo primero, y entre mayo y junio después.

Montoneros quería replicar en Argentina la rebeldía 
popular de la revolución nicaragüense que derrocó al dic
tador Anastasio Somoza y la movilización del pueblo en la 
revolución iraní. Decidieron entonces regresar con estructu
ras similares a las de la Contraofensiva, en grupos de tres 
personas, armadas sólo para su defensa personal y con el 
objetivo de acciones de propaganda, interferencias de audios 
televisivos y la inserción política en distintas zonas del Gran 
Buenos Aires con el objetivo de fomentar acciones sindicales.



Los más peque ño s  asis t ían  d u ra n te  la m añana  y  parte  de la ta rde  a los 

c írcu lo s  in fan t i les ,  gua rd e r ía s  c u b a n as  para h ijos de m a dres  t ra ba jad o ras .

En la ronda ,  Laura M a ch i .

“ Creíamos que el punto de ruptura para el fin de la dicta
dura podría estar dado por el desarrollo de los conflictos y 
la movilización sindical. Comenzaba a tomar cuerpo la idea 
de que la organización y la experiencia de los trabajadores 
volvería a constituirse en el factor desequilibrante de la situa
ción” , admite Perdía en su autocrítica. Por eso se reclutaron 
nuevos grupos en el exilio aunque por lo menos la mitad 
de los participantes fueron los que ya habían estado en la 
Contraofensiva de 1979. Esta vez, nuevamente, algunos de 
los que tenían hijos los enviaron a la guardería, aunque no 
lo hicieron todos. Desechadas las operaciones militares, para 
mediados de 1980 había quienes sí ingresarían con sus niños. 
Algunos de los que volvían incluso habían participado de la 
etapa anterior, como los Ruiz Dameri que esta vez prefirieron



no dejar a sus hijos en la guardería sino volver con Marcelo 
y M aría de las Victorias a la Argentina.

Nora y la “Tía Porota”

Como en la primera, en la segunda guardería hubo cuatro 
adultos a cargo además de Mirella y Bella. Aunque no eran 
dos parejas. En 1980 había tres mujeres y un varón, más los 
que circunstancialmente pasaban por ahí y se quedaban en el 
piso primero durante el tiempo en que no fue ocupado por 
otros chicos.

Todos los que llegaban a Cuba lo hacían después de ha
ber pasado por la clandestinidad y haber vivido en México o 
Europa, incluso en algún otro país. Y hubo quienes fueron a 
Nicaragua también, como la familia Vaca Narvaja.

N ora Patrich, que no hacía mucho que era mayor de 
edad, llegaba con sus dos hijos desde Israel y España.

El primer día de marzo de 1977 su marido, Horacio M a
chi, murió en un combate en el que se enfrentó con el comi
sario Agustín Feced en Rosario. “ El Bebe” podría haber sido 
futbolista pero en cambio estudió arquitectura, arrancó su 
militancia en la Corriente Estudiantil Nacional y Popular, y 
luego se sumó a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, or
ganizó la Juventud Universitaria Peronista y llegó a la Con
ducción Nacional. Era tan delgado que le decían “ Tarzán” . 
Recordaba siempre el contraste con sus orígenes, como ocu
rría con muchos militantes peronistas y montoneros. Hijo de 
un empresario, solía contar que su mamá había marchado 
contra “ el tirano” Juan Domingo Perón por la avenida Santa 
Fe junto a otras damas de alta sociedad.

Fue al conocer a ese muchacho rubio peinado con fijador 
que N ora terminó de definir su comunión con el peronismo.



A los diecisiete, todavía en la escuela secundaria, arrancó en 
la Línea de Izquierda Revolucionaria (LIR), agrupación con
centrada en Filosofía y Letras y con fuerte presencia entre 
jóvenes relacionados, como ella, con las artes. Después co
noció a los militantes de arquitectura, una amiga le presentó 
a Horacio y ella le contó que montaba obras de teatro que 
presentaba en las villas y que ya estaba en la Unión de Estu
diantes Secundarios. De ahí a enamorarse solo hubo un paso. 
Fue entonces que ella dejó su arte y decidió que era más útil 
aprender a construir que a pintar y también se metió de lleno 
en la carrera de arquitectura.

N ora se casó a los veinte, después de convencer a su pa
dre de que le firmara la autorización. Era difícil decirle que 
no a esa chica de carácter por lo que el señor Patrich dio el 
permiso, pero en cambio no asistió a la boda.

A los 22, N ora fue madre de Nicolás, un año después se 
mudaban a Rosario para que Horacio se hiciera cargo de la 
JUP en reemplazo del responsable que había caído. Volvió 
a quedar embarazada y el primer día del año 1975 nacía, 
prematura, Laurita, en un parto con muchas complicaciones. 
Cuarenta y ocho horas después “ levantaban” la casa, se “ ra
jaban” a Buenos Aires y de ahí se iban a esconder a una casa 
en M iramar donde los Patrich pasaban sus vacaciones. Las 
idas y venidas de Horacio entre Rosario y la playa duraron 
menos de sesenta días. Cuando lo mataron, el padre y la m a
dre de N ora hablaron con su hija y lograron que ella hiciera 
lo que no quería: irse de Argentina.

-Vas a Israel, ahí te cambiás el nombre y volvés como 
si fueras otra persona -le dijeron Simón y Lidia Patrich. Le 
dieron detalles de un trámite de cambio de identidad que 
supuestamente era posible para las personas de origen judío.

Sola, joven, indefensa, ya con dos hijos y tantos caídos 
alrededor, N ora aceptó, aunque lo hizo recién luego de que



Armando Habegger, responsable en Montoneros de su m a
rido, le diera la autorización. Tuvieron que armar una farsa 
porque N ora no podía salir con su nombre y menos figurar 
como casada con Machi, por lo que consiguió un pasapor
te en el que su estado civil era soltera mientras que en una 
escribanía de amigos firmó una autorización, en ese caso 
como viuda aunque no tuviera los papeles, para que sus p a
dres sacaran del país a los chicos. La maraña de trámites 
funcionó. Todos se fueron el mismo día desde Aeroparque 
a Uruguay, en vuelos diferentes. Ella como N ora Patrich, de 
estado civil soltera, y sus padres con la autorización de N ora 
Patrich “ viuda de M achi” y los dos hijos de la pareja. En 
Montevideo los seis se reunieron en un hotel donde Simón 
y Lidia le entregaron los niños y la contactaron con un or
ganismo judío que les facilitó los trámites para exiliarse en 
Israel. Desde países limítrofes podían hacerlo, le explicaron, 
no desde la Argentina.

En Israel N ora buscó a sus pares. Se acercó a otras viu
das de Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Jóvenes, todas. Una de las mujeres tenía dieciocho años. Y 
Nora, solo cinco más. El grupo fue idea de Miguel Francisco 
Villarreal, “ El Chufo” , que acompañaba a su mujer Silvia 
Tolchinsky a operarse de la columna, una intervención quirúr
gica riesgosa para ser practicada en la clandestinidad. Cada 
vez que el grupo se reunía, sumaban más o menos una veinte
na de niños sin padre.

A poco de llegar, N ora intentó cambiar su identidad por 
un nombre judío, pero antes sacó un pasaporte en la em baja
da de Argentina en el que hizo constar su nuevo estado civil 
para poder viajar con sus hijos e iniciar los trámites israelíes. 
Pocas semanas después, junto a Judith Said, dieron una con
ferencia de prensa para denunciar la violación a los Derechos 
Humanos en el país, y la concesión de pasaportes empezó a
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ser rigurosamente chequeada con Buenos Aires para que no 
se repitiera la situación.

Nora se fue a vivir a un edificio de inmigrantes y advirtió 
que muchas extranjeras trabajaban cuidando chicos. Tenía ella 
los dos propios en casa así que hizo correr la voz y en su depar
tamento armó una pequeña guardería en la que cuidó niños de 
distintas nacionalidades. Nicolás, su hijo mayor, al poco tiem
po hablaba inglés y ruso, que aprendió mientras jugaba con los 
chicos que estaban al cuidado de su madre. Y Nora, mientras 
ellos dormían, hacía macramé para juntar un poco más de pla
ta: necesitaba ahorrar para pagar tres pasajes a España.

No había tardado mucho en descubrir que lo que le ha
bían propuesto sus padres era imposible y estaba convencida



de que eso había sido un error: cuando solicitó el cambio 
de nombre por su condición de judía, le dijeron que no, que 
en el documento la inscribían con ambos nombres y que 
luego de varios años de usarlos podrían darle un documento 
con la nueva identidad. N o podría regresar a Argentina y 
maldijo su situación: “ N o me quedo un carajo” , protestó 
y aunque su cabeza y su corazón le pedían irse a México, 
adonde sabía que había militantes que estaban organizán
dose, partió para España en cuanto pudo. Allí estaban su 
cuñada, Alcira Machi -que había perdido a su compañero, 
el arquitecto Rodolfo Durante, ambos habían sido militantes 
en la Facultad de Arquitectura de la UBA- y algunos otros 
amigos o conocidos. Llegó, consiguió una casa y trabajo, y 
entonces arrancó con la agotadora tarea de ver dónde dejaba 
a Nicolás y a Laura. Tuvo varias entrevistas y se conven
ció de que en las escuelas españolas a los chicos les pegaban 
para que hicieran caso y aprendieran “ m ejor” .

Entonces alguien armó una guardería para los argentini- 
tos y allí empezaron a quedarse hijos de militantes que vivían 
en España y los hijos del grupo que se preparaba para regre
sar a Argentina en la Contraofensiva de 1979.

No sabía N ora en ese momento que algunos de aquellos 
niños se irían a Cuba y menos sospechaba que ella misma, 
un año después, terminaría en La Habana. Mientras tanto, 
la vocación por el arte no se le había apagado y se sumó a un 
grupo teatral que dirigía Norman Briski. Así volvió a actuar 
y a sentir que lo suyo era más el arte que diseñar casas aun
que fuera con un fin social.

N ora sentía lo mismo que otros exiliados: necesitaban es
tar juntos y militar políticamente. Así conoció a Hugo Fucek 
y juntos fueron a una de las reuniones en las que convocaban 
para lo que algunos llamaron la segunda etapa de la Contra
ofensiva, la de 1980.



La historia de Hugo también era larga como la de N ora. 
En Argentina había caído preso dos veces antes de la dic
tadura de 1976, luego se había desenganchado de la O rga
nización y finalmente, alertado por las desapariciones de 
varios compañeros, había decidido escaparse a principios 
de 1977 vía Paraguay. Su destino final fue París. Allá lo es
peraba una francesa que había sido monja y que, en cierta 
manera, había dejado los hábitos por él. Habían tenido una 
relación en la zona sur del Gran Buenos Aires cuando a 
inicios de la década de los 70 compartían tareas de trabajo 
social en barrios carenciados. Ella había tenido una profun
da crisis luego de faltar a sus votos y había regresado a su 
país. Nunca perdieron contacto y la mujer terminó siendo 
el salvoconducto que lo recibió en la Ciudad Luz. Algunos 
lazos duran más que el amor, o el sexo.

Cuando Hugo llegó a París pidió asilo político con su 
verdadera identidad y se quedó un tiempo a la espera de 
otros compañeros que también necesitaban protección inter
nacional.

Una vez instalado le tocó su primera misión. Fue a reci
bir a Osvaldo “ Quique” Lovey, dirigente de las Ligas Agra
rias, junto a Carlos Piccoli, miembro del Consejo Superior 
del Movimiento Peronista Montonero en representación del 
sector agrario.

Las indicaciones para Hugo eran mirar de lejos a “ Qui
que” y salir caminando despacio para que el dirigente lo si
guiera unos metros por detrás. El chaqueño, sin embargo, se 
olvidó de las reglas o estaba tan contento que no se pudo con
tener, y largó un “ sapucai” que desgarró el bullicio del aero
puerto francés. Hugo se asustó con el grito, contó hasta tres, 
se acercó y empezó a repetir en voz baja e insistente “ salgamos 
de acá, salgamos de acá” , mientras reprimía el “ ¡boludo!” que 
se le cruzó por la cabeza.



Había veces en que la suerte estaba de su lado. Así ocurrió 
en esa ocasión, y se fueron sin que nadie les prestara atención.

Después de algunas otras “ tareas” , Hugo se fue a España 
donde conoció a N ora y aceptó con ella llevar a varios niños 
a la guardería. La primera impresión fue de susto, él no creía 
que pudiera ser papá y no tenía trato con chicos.

Desde el aeropuerto de Barajas hacia la isla volaron Hugo 
y N ora con esa gran familia simulando ser un matrimonio con 
por lo menos siete chicos. No había manera de que tantos ni
ños de edades similares pasaran por hijos de la misma pareja. 
Además no se parecían: los chicos de N ora eran muy rubios, 
con el pelo casi blanco, Victoria -una de las chiquitas que 
llevaban- era una niña morena con la piel dorada como la 
miel y los otros eran también distintos y casi de la misma edad: 
con solo mirarlos se advertía que no eran hermanos entre sí. 
Todavía hoy Hugo se pregunta cómo fue posible que el agente 
de migraciones no descubriera el engaño, aunque tal vez ha
bría en migraciones o en el vuelo cómplices para tamaña farsa.

De tantos nervios que pasó olvidó cómo hizo para llegar 
de la Aduana a su asiento en Cubana de Aviación. Aunque 
transcurrieron muchos años y su memoria es antojadiza, lo 
que no olvidó fue que, cuando por fin se sentó, con todos los 
chicos cerca, respiró y empezó a disfrutar en cierta manera 
de la que sería una experiencia por momentos angustiante 
pero tal vez una de las más maravillosas que vivió, según 
dice. “ Aprendí que podía ser padre” , recuerda, nostálgico, 
tres décadas después.

Y entonces fue que Hugo cambió la lucha armada por el 
uniforme de mujer y en La H abana se convirtió en el primer 
montonero “ travestido” . Así se autodenominaba y el coman
dante Firmenich lo miraba con reproche cuando lo oía. De 
hecho fue el primero y el único, y si hubiera ocurrido con al
guien más, la falta hubiera sido grave y probablemente hasta



merecedora de un castigo. En una ocasión, Hugo hizo caso 
omiso de la presencia de sus jefes y se puso la pollera de N ora 
adelante de toda la cúpula de la Organización. Se aguantó la 
dura mirada de “ Pepe” cuando se les apareció en falda azul 
y camisa amarilla. Que los chicos se rieran a carcajadas lo 
justificó. Nadie le pidió que se travistiera. Sin embargo él, 
que no tenía idea de cómo era tratar a un chico y que ni se 
imaginaba siendo padre, se descubrió un día hurgando entre 
la ropa de su compañera para disfrazarse y autobautizarse 
como “ Tía Porota” . Ese era su papel en ese momento, su rol 
en la “ revolución” . Pollera larga, zapatos chicos, peluca y 
una cartera. Casi todos los mediodías la “ Tía Porota” apare
cía de visita. Había que entretener a los niños, hacerlos reír, 
que no pensaran en cosas que los ponían tristes.

Hugo asumió que esa era la misión que le tocaba y así, 
grandote como era, se sentaba y saludaba a los chicos que 
reían a la hora del almuerzo y la cena porque la “ Tía Poro
ta ” los acompañaba a comer. Los más grandes, cómplices del 
engaño, le hacían bromas y lo provocaban para que se sacara 
el velo con el que ocultaba su bigote.

Su pareja entonces, N ora Patrich, le dio un toque artísti
co a su paso por la guardería. Fue ella quien improvisó una 
peluquería en el enorme patio de atrás. Los chicos hacían fila 
para que les cortara el pelo. Otras veces armaba un teatro 
y preparaban obritas con los chicos o hacían ahí una fiesta 
de cumpleaños para festejar los de todo el mes, lo que ya 
era una costumbre bien asentada. Un día incluso se tomó 
el trabajo de separar toda la ropa. Eran por lo menos una 
veintena de chicos que, como en la guardería anterior, po
dían ser más según los viajes de sus papás. N ora se opuso a 
que compartieran todo, dijo que cada cual tenía que tener lo 
propio, aunque no fuera mucho. Estuvieron de acuerdo pero 
alguien tenía que ocuparse. Obviamente le tocó a quien pro



puso la idea. Y como al apilar la ropa vio lo poco que tenían, 
compró unos retazos de tela cloqué, esa que tiene una parte 
elastizada, y cortó tubos a los que puso dos tiritas y cosió, 
con una máquina que les habían prestado, un solerito para 
cada niña.

Marielitos

Cada mañana hacían el mismo recorrido en la “ guagua” . 
Apurones, empujones, risas, protestas, a veces hasta algún 
llanto se oía. Cuando por fin subían todos los chicos al ve
hículo, N ora los contaba mientras Hugo se sentaba en el 
asiento del conductor, miraba hacia atrás, guiñaba un ojo, 
preguntaba “ ¿todos listos?” y ponía primera, avanzaba por 
el caminito en U hacia la calle, doblaba a la izquierda, ponía 
segunda y al llegar a la esquina de Novena y 222 frenaba y 
volvía a arrancar para doblar hacia la ciudad.

Aquella mañana del I o de abril de 1980 fue igual. Los 
mismos apurones, los mismos empujones, un chico que ol
vidó ir al baño y subía retrasado a la “ guagua” , la rutina 
repetida más o menos igual que el día anterior y cada día 
que le seguiría. El guiño de Hugo, el arranque, las vueltas en 
las callecitas hasta tomar la Avenida Quinta a la altura del 
barrio de Flores.

Diez minutos después de haber salido ya habían pasado 
frente al parque de juegos cerrado; los chicos aún no se con
vencían de que no se podía jugar allí.

No hubo nada diferente a cualquier otro día hasta que 
llegaron a Quinta casi 110.

Al llegar a 90 Hugo advirtió, por el espejo retrovisor, una 
“ guagua” del servicio público que venía a lo lejos. N o era 
el recorrido, pensó, y se preocupó. Y notó que el colectivo



aumentaba la velocidad hasta que los pasaba por la izquier
da. Hugo iba siempre alerta, esa era también su función.

Unas cinco cuadras más adelante, el colectivo aminoró 
su marcha trabándoles la circulación. Hugo se vio obligado a 
desacelerar, intentó sobrepasar al colectivo y no pudo. N ora 
iba un poco distraída y sólo pensaba que llegarían tarde 
al círculo infantil mientras el vehículo disminuía aún más la 
velocidad, por debajo de lo permitido en esa avenida. Hugo 
intuyó que algo andaba mal. N ora miró el reloj.

-D ale, pasalo a este de una vez... ¿por qué no lo pasás? 
-refunfuñó N ora con malhumor en la voz.

Hugo no le contestó. Pensó rápido qué sería más conve
niente. Y se arriesgó. Volanteó a la izquierda, aceleró y pasó 
al colectivo. Rápido cruzó la calle 74 hacia 72 y mientras 
lo hacía escucharon detrás de sí el “ ratatá ratatá” de varias 
ametralladoras.

-¡Son  balas, pará, pará! -gritó Nora.
Hugo aceleró primero y cuando oyó más lejos el retum

bar volanteó hacia la derecha y paró la “guagua” . Nora había 
reprimido las ganas de gritar para disimular ante los chicos, 
pero apenas el vehículo se detuvo saltó e instintivamente se lle
vó la mano a la cintura como si buscara un arma que no tenía 
para defenderse. Hugo metió la cabeza en la parte trasera del 
vehículo para verificar que los niños estuvieran bien.

N ora miró hacia la zona desde donde se oía el retum
bar de am etralladoras y vio, a menos de cien metros, cómo 
flotaban las hojas de los árboles arrancadas por las ráfagas 
que los alcanzaron. La trompa del colectivo estaba incrus
tada en el portón de la em bajada de Perú, un cuerpo yacía 
tirado sobre la vereda. A N ora le pareció que era de un 
joven o un niño.

-N o  es con nosotros -balbuceó Hugo.
-Rajem os -susurró Nora.



Se subieron los dos al vehículo, sonrieron a los niños sin 
creer ni ellos mismos que pudieran mostrar calma y avanza
ron, primero despacio, y enseguida aceleraron para alejarse lo 
más rápidamente posible. Se habían salvado de quedar en el 
medio de la balacera pero no era conveniente que aparecieran 
inmiscuidos en ninguna situación que llamara la atención. No 
volvieron a hablar hasta que dejaron al último de los chicos.

De regreso a la guardería Hugo y N ora informaron a 
los demás lo que había ocurrido. Decidieron que debían in
formar personalmente a los comandantes y evitar el uso del 
teléfono. Se fueron a la oficina para explicar pormenorizada- 
mente lo que había ocurrido. Allí ya contaban con los prime
ros datos del asalto a la embajada de Perú. Aparentemente 
una docena de cubanos había organizado el ataque para in
gresar por la fuerza y pedir asilo burlando a los guardias de 
Cuba. De hecho, se supo algo más tarde, las ametralladoras 
de los ocupantes del colectivo habían matado al suboficial 
Pedro Ortiz Cabrera. Suyo era el cuerpo que N ora y Hugo 
vieron tirado en el piso.

La reacción de Fidel Castro fue inmediata. Exigió al em
bajador Ernesto Pinto Bazurco que entregara a los disidentes. 
Pero Pinto Bazurco no solo se negó sino que inició una investi
gación de los hechos desafiando al Comandante. Castro ordenó 
entonces retirar la guardia de la sede diplomática advirtiendo 
de las consecuencias que la negativa tendría para ellos. Con el 
acceso liberado, 10 844 cubanos -hombres, mujeres y niños- 
entraron en la embajada en las siguientes 48 horas. Dormían 
espalda con espalda, amontonados en la residencia donde ha
bilitaron una habitación en el primer piso para que todos ellos 
hicieran allí sus necesidades. El olor a excremento y orina se 
hacía insoportable y obviamente no había comida.

A favor y en contra la presión creció. Los medios inter
nacionales llegaron a la Avenida Quinta entre 72 y 74 para
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registrar testimonios que pocos vieron. “ El hambre que se 
pasa en este país, por eso nos hemos refugiado aquí, pedi
mos que la em bajada nos ayude a salir de aquí” , gritaba uno 
de los ocupantes. Dos días después del ataque, la situación 
era insostenible y los diplomáticos cerraron la cerca para 
evitar más ingresos. Una noche una veintena de estudian
tes se coló en el interior de la em bajada, habían quemado 
papeles de diario para pintarse con tizne las caras y ser tan 
“ prietos” como la noche que en La H abana, casi sin ilumi
nación, se vuelve bien negra y oscura y no deja ver más que 
los ojos blancos.

Pero también hubo muchos cubanos que sintieron que 
los que huían atentaban contra la Patria y la Revolución. Y 
hubo quienes organizaron ataques a la embajada con botellas 
y piedras. De noche también, cuando solo se oían gemidos



y silencio, cuando algunos intentaban dormir pegados y su
perpuestos sus cuerpos unos sobre otros, de pronto se oía el 
ruido del roce de piedras contra las hojas de los árboles, luego 
unos segundos de silencio y finalmente el grito de quien había 
recibido el piedrazo.

De día se oían los reclamos. Los ocupantes se identificaban 
como médicos, técnicos, intelectuales, ingenieros, profesores.

Fidel dio un histórico discurso al pueblo y cambió de 
estrategia al permitir la salida del país de todos ellos. “ Les 
hemos dado salvoconducto y pasaporte a todos los ‘lumpes’ 
que se alojaron en la em bajada” , habló a la multitud y acusó 
de delincuentes a todos los que allí estaban. Es más, abrió las 
cárceles para que huyeran miles más, para que los “ elemen
tos antisociales” dejaran la isla. Incluso brindó asistencia, 
puso una carpa médica afuera mientras pasaban bolsas de 
papas crudas y cajitas con comida que no alcanzaban y en 
cambio provocaban peleas de unos contra otros. A los pre
sos que no quisieron irse Fidel los llamó “ patriotas” porque 
prefirieron cumplir su condena en Cuba antes que irse a Perú 
o Estados Unidos, libres.

“ Nosotros somos los verdaderos patriotas que luchamos 
en contra del comunismo que nos desgobierna y en contra 
del comunismo internacional” , gritaba un hombre ante un 
micrófono en un video tomado esos días por la televisión 
internacional.

Mientras duró la ocupación, la “guagua” de los chicos 
montoneros evitó acercarse a la zona de la embajada. Pero el 
conflicto había desbordado y se sentía en distintos ámbitos 
de la ciudad. Cubanos peleaban contra cubanos. Los que de
fendían la revolución y los que alentados por la toma querían 
huir. Había escraches y algunos actos de violencia.

Un día, como tantos, hubo que llevar a un niño al hospital. 
Hugo había estacionado la “guagua” y había descendido con



un niño que tenía que ser vacunado mientras Nora se quedaba 
esperando a que volviera. Bajó la ventanilla del vehículo para 
que entrara aire y sentirse menos agobiada por el calor. El resto 
de los chicos, como siempre, esperaba detrás. Entonces pasó un 
barrendero y le preguntó a Nora de dónde era. Él le habló en 
términos médicos aunque no lo fuera. “Yo antes no sabía leer, 
ni escribir, no se crea que yo sabía todo esto antes” , le explicó 
cuando notó la sorpresa de la argentina ante sus específicos 
comentarios. “Esto lo aprendí gracias a la Revolución” , siguió 
y le contó sobre su experiencia con el plan de alfabetización.

Cuando todavía el barrendero describía el analfabetismo 
en la isla antes de Fidel, volvió Hugo y les contó sobre un 
incidente en el hall. Un médico había comentado sus inten
ciones de irse con los que estaban huyendo y la gente y sus 
compañeros de trabajo le arrojaron huevos con desprecio.

-Ese es un traidor -les dijo el barrendero mientras junta
ba sus cosas, saludaba con su sombrero y se iba.

A N ora el hombre le recordó a un chico que habían choca
do accidentalmente con la “guagua” . Iban despacio y el niño 
aparentemente no se había hecho daño. Le llamó la atención 
que el pequeño se parara de inmediato y montara otra vez su 
bicicleta. Cuando los argentinos se acercaron para ayudarlo 
y le preguntaron cómo estaba, ofreciendo trasladarlo al hos
pital, él les había sonreído: “ Estoy muy bien, por supuesto. 
Yo soy hijo de la Revolución” .

Los argentinos miraron con cierto asombro cómo más 
de cien mil cubanos salían de Cuba para exiliarse en Estados 
Unidos en los siguientes cinco meses. Castro abrió el puerto 
de Mariel, ubicado a 40 kilómetros de La Habana, para que 
se fueran. Unos 1600 barcos, la mayoría enviados por fami
liares residentes en los Estados Unidos, cruzaron el estrecho 
de Florida y desafiaron el oleaje. De la isla fueron despedi
dos como “ traidores” . Del otro lado fueron recibidos como



“ delincuentes y espías de Fidel” , según registraban los me
dios de prensa. Los que tenían familia se quedaron con ellos 
mientras el resto fueron repartidos en diferentes estados. El 
ejército estadounidense levantó grandes campamentos en 
Arkansas y Louisiana para casi la mitad de ellos mientras 
que otros miles, con antecedentes penales o desórdenes men
tales eran considerados “ peligrosos” y detenidos en cárceles 
estadounidenses. El mundo conoció a esos exiliados que pro
tagonizaron el mayor éxodo cubano a Estados Unidos como 
“ los marielitos” .

Los responsables de los chicos argentinos temieron por un 
tiempo que la situación afectara a la guardería y al mismo 
tiempo algunos elogiaban la actitud de Castro. Los temores no 
se confirmaron, todo siguió como entonces en la guardería y 
así seguiría durante los dos años siguientes. De hecho, incluso, 
pronto se haría la mudanza a una casa más grande y céntrica.

La casa de Miramar

A diferencia de la casa de Siboney, al mudarse en mayo a la 
casa de la calle 14, todo estaba preparado desde el principio 
para recibir a los niños.

Adelante el caserón tenía dos entradas: una escalera a la 
izquierda llegaba a una oficina independiente para que los 
adultos tuvieran sus reuniones políticas mientras que la otra 
escalera -de no más de diez escalones- llevaba a la entrada 
principal que daba a un enorme salón. Había muchas más 
habitaciones que en Siboney y esta vez, en lugar de distribuir 
a los chicos según las edades, se hizo por sexo y por edades, 
por lo que las niñas durmieron con las niñas y los niños 
con los niños. Los mayorcitos tenían camas con cuchetas y 
los preadolescentes pasaron al primer piso. H abía incluso
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varios baños con inodoros pequeños. Y el primer piso te
nía independencia del resto de la casa y varias habitaciones, 
además de baño y cocina. Incluso había terraza con vista a 
la calle. En ese primer piso se quedaron por turnos militan
tes montoneros de distinto grado que pasaban por la isla y 
no tenían dónde vivir, que iban y venían o incluso que visita
ban a sus hijos antes de volver a partir, o más tarde, cuando 
fueron a buscarlos.

A los adolescentes les destinaron esa planta para que no 
estuvieran siempre entre los más pequeñitos e incluso, a los 
que tenían hermanitos abajo, se les prohibía bajar o darles 
trato preferencial porque todos debían ser tratados por igual



y recibir el mismo cariño, según les decían. Los que habitaron 
ese primer piso hasta 1982 fueron cinco: los dos hijos mayo
res del sindicalista Gonzalo Chávez, la hija de Perdía y los 
hijos de Croatto.

En esa casa llena de chicos Hugo Fucek volvió a cruzarse 
con el destino de las Ligas Agrarias cuando prácticamente se 
hizo cargo de dos hermanitos, Rosana (la beba más pequeñita) 
y Chachi, un nene de tres años que dejó de hablar y de contro
lar esfínteres cuando lo instalaron en la isla. Sus papás habían 
escapado a la represión escondiéndose en el monte y Chachi 
había aprendido a callar en el período de la vida en que otros 
chicos arrancan con sus primeros balbuceos. Dijo “ a jó ” sólo 
en murmullos. De la misma manera callaba su voz también en 
la isla y le costaba compartir con los demás, justo en el lugar 
donde todos se sentían bastante libres.

“ De Chachi te tenés que encargar vos” , le dijo a Hugo 
un día Juan Carlos Volnovich, el psicólogo de niños que co
laboraba con la guardería. Y le dio algunas pautas mientras 
Hugo asumía el compromiso de jugar a diario con el niño. 
Para que aprendiera lo que había olvidado, iban al patio y 
mojaban tierra. Hugo hacía una especie de albóndiga a la 
que iba dando forma de caca. Se la pasaba a Chachi que 
la am asaba lentamente. Chachi hacía barro y lo am asaba a 
veces tiernamente, a veces con fuerza. Se lo devolvía a Hugo 
que entonces buscaba una manguera, abría una canilla, ju
gaba con el agua y al ratito la cerraba. Le daba entonces la 
manguera a Chachi y le indicaba que copiara lo que él ha
bía hecho. Así abrían y cerraban la manguera y veían juntos 
como salía y dejaba de salir el agua. Cuando terminaban de 
jugar, Hugo con cariño le pedía a Chachi: “ Cuando quieras 
hacer pis o caca, ¿me avisás?” . Así pasaron muchos días, con 
sus noches, sin control de esfínteres.

H asta que un día, por fin, Chachi avisó.



Y le siguió un día en que se hizo pis encima.
Y luego un segundo día en que sí avisó.
Hasta que hizo pis y caca solito en los inodoros pequeños 

de la casa de la calle 14 que habían hecho poner los cubanos 
Jesús y Saúl, de Tropas Especiales, que seguían trabajando jun
to a los nuevos montoneros como lo habían hecho en Siboney.

Para poner palabras en los labios de Chachi hubo muchos 
que ayudaron. Grandes y chicos. Él, nada recuerda de esa 
época ni de como volvió a hablar.

Una tarde en que se arrojaban agua en el patio, se oyó 
desde el cielo el rugir de las turbinas de un avión. “ N o sé 
cómo pero se me ocurrió ahí mismo la manera de ayudar a 
Chachi” , recuerda N ora, que estaba con los niños jugando 
con la manguera para soportar tanto calor. Como si estuvie
ran en peligro, N ora se tiró detrás de una planta y le hizo 
señas a Chachi, que asustado se acurrucó bien pegado detrás 
de la “ tía” que lo miraba a los ojos tranquilizándolo mien
tras con el dedo índice en la boca le pedía silencio. El juego 
era más o menos como las tortitas de barro que hacía Hugo 
o el abrir y cerrar la canilla con el que le enseñó al niño a 
hacer pis solito. Así que cuando el ruido del avión no se oyó 
más, N ora anunció que ya no estaban en peligro mientras 
comenzaba a correr por el patio y a gritar y a reírse lo más 
fuerte que pudo. Tanto gritó y se rió que los que estaban en 
la casa salieron a mirar qué estaba ocurriendo ahí atrás y los 
demás chicos a festejar con ella. Chachi también corría. Y 
había empezado a gritar al salir del escondite.

Aprender a callar

Chachi había llegado a La Habana con su mamá y su herma- 
nita Rosana. Cecilia, su madre, casi se desmayó al descender



del avión. Nunca había sentido tanto calor como el sofocón 
que la recibió. A upa llevaba a la niña que todavía no se ani
maba a caminar. Con su manito de tres años Ornar (ese era 
su nombre real) le apretaba la mano a su mamá. Se lo veía 
ensimismado, demasiado para ser tan chiquito.

Al pie de la escalerilla de la Terminal Uno del antiguo 
aeropuerto José M artí adonde llegaban y partían todos los 
vuelos nacionales e internacionales, los interceptó un oficial 
cubano de Tropas Especiales. Y como a todos los argentinos 
que iban a la guardería, los hizo esquivar los puestos de mi
graciones, los llevó a una oficina en el primer piso con dos 
“ cuarticos” -así los llam ó-, mientras buscaban sus valijas.

Chachi estaba callado, Rosana hacía algún berrinche. Este
la fue quien los recibió. Los niños fueron de los pocos a los que 
sus propios papás, la mamá en este caso, llevaron hasta la isla.

Susana Brardinelli y Estela Cereseto trataron de infundir
le confianza a Cecilia. “ Me tranquilizaron, vi cómo trataban 
a los chicos y cómo les hablaban y me quedé tranquila” , re
cuerda Cecilia, agradecida. Intentaban que no tuviera dudas, 
pero Cecilia, la verdad, no las tenía. Le había dicho a Chachi 
qué era lo que tenían que hacer. Que tenían que ayudar en 
Argentina, que era un compromiso que habían asumido con 
su papá y que de grande iba a entender, que esperaba que pu
diera entender. Lo llenó de besos y de abrazos, aunque, como 
típica mujer de campo no fuera en general muy demostrati
va. Rosana también recibió su cuota de mimos.

Les peinó varias veces el pelo rubio y lacio y los bañó. Al 
partir seguía sintiendo su aroma como si aún estuvieran con ella.

La partida ocurrió siete días después de haber llegado a 
La Habana. Entonces Cecilia dejó la casa de calle 14. N o llo
ró ese día. Chachi tampoco pudo. Rosana, en cambio, inten
tó un gesto de rebeldía e hizo un berrinche. H asta que tam
bién ella se calló un rato después de que se fuera su mamá.



Estela Cereseto  y  Susana B ra rd ine l l i ,  qu ie nes  es taba n  a c a rgo  de la 

gua rdería  de la ca l le  14. De cuc l i l la s  J o rg e  A re ta ,  de pie le toca  la cabeza 

Fernarda Raverta. Están V irg in ia  Croatto, los h ijos del "C h u fo "  V i l la r rea l ,  

V ic to r ia  y  Lucía Zverko,  Susana  Vaca Narva ja  y  Gustavo Sab ino  Vaca 

N arva ja  ( junto a él de pie y  con la m ano  en la boca  el "L u ch e " ) .

La familia Cremona estaba en peligro antes y después del 
24 de marzo del 1976 por su militancia en las Ligas Agrarias, 
fundadas para defender al sector rural de pequeños y media
nos productores y obreros rurales. En esos días compartieron 
en Villa Ocampo reuniones, entre otros, con el padre Rafael 
Yacuzzi, un cura tercermundista que pronto sería detenido 
por ayudar a la gente de la zona. Reflexionaban sobre las 
consecuencias del golpe militar y analizaban cómo resistir allí 
en el límite entre Santa Fe y el Chaco. Había bastante des
concierto por las noticias extraoficiales de que estaban per
siguiendo a compañeros. Se mantenían alertas pero pasaron 
varios meses hasta que se convencieron de que a ellos también



irían a buscarlos. Primero cayó el gerente de la cooperativa. 
Fue en noviembre de ese año. Y en Reconquista hubo más 
detenidos, entre ellos Ornar Cracogna, abogado e hijo de otro 
exgerente.

El que le avisó a Carlos fue su hermano René, que era 
presidente de la cooperativa. Apenas anoticiado Carlos salió 
corriendo a avisarles a los demás compañeros. Primero fue a 
la cabina de teléfono del pueblo y llamó a los que podía. A 
los demás tuvo que aparecérseles uno por uno y pedirles que 
corrieran la voz. Como siempre, la cadena funcionó en las 
colonias santafesinas de productores.

-¡Se nos viene, se nos viene! -repitió Carlos de casa en 
casa. Y mientras él iba y venía, en Reconquista interrogaban 
a Cracogna que, en lugar de “ cantar” la casa de su compañe
ro Orlando Vicentín como le pedían los “ milicos” , los llevó 
a la casa del padre creyendo que así le daba tiempo para “ ra
ja r” . Supuso que Vicentín vería el movimiento de los seis o 
siete vehículos policiales desde su casa, muy próxim a a la de 
su padre, no más de mil metros y sin interferencias visuales. 
Se equivocó Cracogna. Pensó que protegía a su amigo y en 
realidad le ponía sin querer un salvavidas de plomo. Porque 
Vicentín estaba en alerta y “ junaba” su casa desde la de 
su padre cuando llegó la patota con Cracogna desde Re
conquista. Orlando empezó a disparar y se escapó mientras 
recibía una balacera de no menos de quinientos tiros. Uno 
solo lo alcanzó.

Desde la casa de sus suegros, Carlos Cremona, con Ceci
lia que acababa de darse cuenta de que estaba embarazada, 
escuchó los tiros que en la soledad del campo resuenan más. 
Tata ta tatata, tatata, tatata... oyeron, y mientras escuchaban 
juntaron tres o cuatro cosas y se escaparon lo más rápido 
que pudieron. Escondidos entre yuyos esperaron que todo 
se calmara para acercarse a la casa de los Vicentín y ahí,



agazapados, se convencieron de que los habían matado a to
dos incluido a Orlando, a quien habían visto correr y caer 
hacia adelante, alcanzado por un tiro. Desde afuera de la casa 
oyeron el llanto de una niña. La hija de su amigo se había 
salvado, concluyeron. Lo que no supieron es que Orlando no 
había muerto y en la casa había más sobrevivientes.

Sin comida, con una campera, un pantalón, un cuchillo, 
un revólver y alguna cosa más enfilaron para el monte. Ya 
verían cómo se arreglarían. Ya verían...

Anteriormente habían pasado a la clandestinidad otras 
dos parejas, dos delegados de colonia con sus compañeras. 
Héctor y Lidia, uno de los matrimonios, acababan de dar a 
luz a una niña en medio del monte.

Las tres parejas empezaron a recorrer los rincones ocul
tos de los cañaverales en el norte de Santa Fe aquel mes de 
noviembre, como antes lo habían hecho otros que reclama
ban por los derechos laborales de los hacheros y los de los 
agrarios en las Ligas de Chaco y Misiones.

A veces iban juntos los seis y a veces de a pares. Así pa
saron ocho meses en el monte hasta que llegó el día. Carlos 
cortaba la caña con su machete y con las manos paspadas 
por el frío arrancaba las hojas. Después de arrancar media 
docena, torció la boca hacia la derecha y como si fuera una 
flauta traversa apoyó la caña entre las muelas que clavó por 
debajo del nudo mientras desgarraba la parte más dura hacia 
atrás y la escupía sobre la tierra seca. Apareció el jugo pero 
no lo tomó. Extendió la caña y se la ofreció a Cecilia.

Los cañaverales tenían ese año casi cinco metros de altu
ra. El cupo impuesto por el ministro de Economía José Alfre
do Martínez de Hoz había limitado la cosecha y para ellos 
era el mejor escondite aunque para los productores cañeros 
fuera una mala situación y se quedaran con toda esa produc
ción ahí plantada.



Cecilia chupó la caña que le alcanzaba su marido y recor
dó, una vez más, qué fue lo que la enamoró y de qué cosas 
estaban convencidos y por qué estaban juntos y escondidos. 
Habían pasado varios días comiendo poco, como cada tanto 
les ocurría desde que se habían escondido y Cecilia sentía 
cómo se le endurecía la enorme panza. Cuando la ingesta de 
azúcar hizo mover al bebé se paralizó por el dolor. De pron
to sintió que no podía respirar. Pero pasó. Ya viene, pensó. 
Pero no. Pasó otra vez. Hubo tiempo de seguir los planes y 
de buscar a la partera que hacía rato estaba apalabrada por 
la red de amigos que ayudaban desde afuera.

Era 10 de julio de 1977 y casi amanecía cuando en un 
vehículo llegó la mujer que los ayudó. Cecilia parió agachada 
en cuclillas entre las cañas y debajo de la lona verde de una 
vieja carpa que Carlos había extendido a modo de techo. 
Chachi lloró casi en silencio cuando nació. Ya en ese primer 
instante lo calmaron en susurros para que aprendiera a callar.

Cuando la partera se fue ya eran cerca de las diez y el 
bebé tomaba la teta pegada su panza contra la panza de Ce
cilia. Los dos sentían calor.

Remo Vénica con su esposa Irmina, embarazada, acaba
ban de llegar junto a otra pareja, caminando desde el monte 
chaqueño. Los miraba y repetía en voz baja: “ Chachín, Cha- 
chin, Chachín” .

Hacía pocos días le había propuesto a Carlos que usara 
el nombre de Chacho Peñaloza como nombre clandestino y a 
Cecilia que se convirtiera en “ M alena” como la protagonista 
del tango de Homero Manzi.

Remo la había pasado bien feo en el Chaco y les había 
advertido que para sobrevivir era imprescindible acentuar 
hábitos de seguridad.

Entonces Remo pasó a ser “ Sergio” , Irmina se llamó 
“Nené” , otro productor pasó a ser “ Pato” y el cuarto hombre,



también llegado en esa expedición como Vénica, pasó a llamar
se “Ernesto” .

Hacía ocho meses que estaban escondidos y otro año 
más seguirían igual. No estaban aislados, sin embargo.

Vénica y su mujer escapaban desde el Chaco y supieron 
que había compañeros escondidos en Santa Fe. Se los dijo un 
agricultor familiar que era de Reconquista en un encuentro 
que tuvieron violando las reglas de seguridad que se habían 
autoimpuesto.

-L os otros están por ahí -les dijo.
-¿Dónde?
-Por ahí...
-Pregúntales si nosotros podemos juntarnos con ellos y 

charlar.
Entonces se organizó el encuentro en el norte del monte 

con Carlos y Cecilia que los acercaron luego a las otras pare
jas, repartidas entre el centro y el Sur.

Fueron los Vénica quienes les contaron que en la zona 
rural chaqueña la represión había torturado a mansalva, 
incluso a los campesinos que sin tener ninguna militancia 
podían tener información o haber colaborado con los que es
taban escondidos en el monte o en cuevas debajo de la tierra.

Conversando con los chaqueños, los santafesinos advir
tieron que había que organizarse de otra manera y “ guar
darse” más de lo que lo habían hecho hasta ese momento 
porque seguramente las fuerzas de seguridad iban detrás de 
las huellas que podían haber dejado en su huida.

Con más maña que herramientas hicieron un pozo bien 
grande, una especie de “ tatusera” o trinchera donde escon
derse casi como enterrados vivos en caso de que hiciera falta. 
La taparon con ramas y pasto para que no se viera e idearon 
un sistema de buzones para dejarse mensajes entre ellos. Con 
el fin de pertrecharse para tiempos de hambre enterraron en



distintas zonas del monte yerba, miel, azúcar y a veces grasa 
también. Usaban botellas de vidrio que tapaban con mucho 
cuidado para poner a resguardo los alimentos. Eran embutes 
en la tierra o en troncos que a veces les costaba distinguir de 
tan escondidos que estaban.

La memoria, que para algunas cosas era mejor no tener, 
en este caso debía agudizarse, igual que el sentido de la vista. 
Escondites sin marca dispersos por el monte podían ser la 
salvación. Cuando había ánimo para hacerlo, bromeaban y 
decían que se sentían perros de caza, a veces buscando una 
presa y otras un hueso enterrado.

Con todas esas preocupaciones estaban cuando nació 
Chachi, a quien así llamaron después de tanto “ Chachín, 
Chachín” , repetido por Vénica.

El exilio en el campo agudizaba el ingenio frente a la 
necesidad. Cuando el niño nació ya tenían guardados trozos 
de sábanas o telas viejas para utilizar como pañales. Los gé
neros eran de tonos marrones o verdosos porque el blanco 
era demasiado visible en el monte. Si eran de otro color, los 
teñían para que se camuflaran entre las plantas cuando los 
lavaban y extendían al sol al llegar a algún sitio con agua.

Compañeros obreros del surco o campesinos compartían 
con ellos esas cosas cuando se aparecían, de noche y sin avi
so, en alguna casa. Así conseguían casi todo lo que el campo 
no les daba.

La lluvia era complicada en el monte para caminar, pero 
les garantizaba protección y, además, les ahorraba el esfuerzo 
de transportar agua, que era lo que más pesaba en el día a 
día. Pero peores eran las noticias que oían en la onda corta 
a través de emisoras extranjeras sobre la situación argentina. 
También leían diarios, viejos la mayoría de las veces, y hasta 
algunas revistas. “ Por seguridad se hablaba poco y en voz baja, 
casi susurrando, y los niños se criaban con esta disciplina” ,



recuerda el matrimonio de Villa Ocampo. Dividían tareas 
después de caminar para mantenerse en movimiento y que no 
los pudieran detectar. Uno cocinaba, otro escuchaba noticias, 
otros buscaban comida. Mientras duró el embarazo, Cecilia 
incluso hizo ejercicios de preparto. Todo ayudaba a aguantar 
y a mantenerse alerta y con la mente clara. Se dividieron en 
tres grupos: Carlos y Cecilia con Chachi se movían junto a 
Remo e Irmina que pronto dio a luz a Eduardito. Héctor, su 
mujer, Lidia, y su hijita iban por otro lado y un tercer grupo 
lo formaban los otros dos matrimonios.

Chachi tom aba la teta y cuando no le alcanzó empezaron 
a conseguir leche en polvo y hasta Nestum. El alimento para 
el bebé se transformó en la prioridad, había que salir a bus
carlo y cargar lo que se pudiera hasta el escondite.

Los movimientos eran siempre de noche y se turnaban para 
dormir de día. En las caminatas, era Carlos quien casi siempre 
llevaba al niño. Cruzaba sobre su hombro derecho una alforja 
de caballo: delante el bebé con sus piernitas colgando y detrás 
la ropa de los dos, que era bien poca, la leche en polvo, harina, 
grasa y yerba, o lo que hubiera para comer.

Al principio fue relativamente fácil. H asta que Chachi 
creció y empezó a dar sus primeros pasos. Caminar no era 
sencillo, sobre todo de noche, pisando cascotes, ramas y has
ta víboras o cualquier otro bicho escondido en la maleza.

Pero había que seguir escondidos y mientras empezaban 
a analizar la posibilidad de salir del monte, Chachi hizo todo 
lo que hace un bebé de su edad, aunque en su caso con el 
cielo como techo. Y sin llorar. Ni quejarse.

No era como las charatas que hacen mucho alboroto, 
bromeaban sus papás. Durante horas las esperaban hasta 
que bajaban de los árboles. Había que apuntar bien con la 
gomera para no hacer ruido y tirar. Si el piedrazo era certero, 
tac, el ave caía al suelo y había carne para comer. Entonces el



día era una fiesta. Si erraban, era un escándalo en medio del 
silencio y había que “ ra jar” .

Con hambre, cualquier pajarito era buen complemento 
para hervir con un pedazo de zapallo o con un trozo de man
dioca o una batata. Los huevos de tortuga eran un manjar. 
Soja o maíz frito en grasa, gentileza de compañeros, a veces 
también había. Y cuando no había, no había, “ qué le vamos a 
hacer” , calmaba los ánimos Cremona con la panza haciendo 
ruido en medio del silencio.

Pocas veces se oía una queja. Cremona era pura disci
plina. Su mujer también. Ambos aprendieron a meter el cu
chillo en el costado del caparazón de las tortugas, a abrirlas 
con facilidad y hervirlas hasta que su carne supiera a pescado 
aunque fuera dura y difícil de masticar. N ada les daba asco 
en el monte. Había que comer para andar, para tener fuerzas, 
para correr si fuera necesaria una urgente huida. Y Cecilia 
se tenía que alimentar para darle la teta a Chachi. Lo hizo 
durante nueve meses hasta que lo pudo destetar.

Aquella Nochebuena, la tercera que pasaban clandesti
nos en el monte, no hubo hambre entre los agrarios. Ya hacía 
casi tres años que andaban dando vueltas por ahí. Muchos 
compañeros de afuera sabían que ellos estaban escondidos 
y aumentaban los riesgos. Pero era Navidad y para evitar la 
sensación de culpa por violar un Mandamiento, dijeron que 
expropiarían una vaca en lugar de usar el verbo robar. Así se 
hicieron de un ternero al que carnearon sin remordimientos. 
En la sobremesa se sentaron a hablar.

Chachi jugaba a un costado, como casi siempre. Ensi
mismado apretaba la nariz contra el suelo y buscaba bichitos 
entre las plantas mientras apenas hablaba en susurros. Lo 
mismo haría más tarde en el patio de la guardería en Cuba, 
cuando llegara unos meses después.

-Ya somos muchos -dijo uno.



Chach i y  Rosana, la fo to  es del 1o de mayo de 1982, cua n d o  Cecil ia  fue  a 

b u s c a r  a sus h ijos a La Habana.

-Ya son muchos chicos -opinó otro, que miraba a Cha
chi, a la hija de Héctor y a Eduardito Vénica, los tres nacidos 
en los cañaverales. Además, anunciaron que Cecilia estaba 
otra vez embarazada.

Para no cargar más responsabilidades nadie mencionó lo 
que había ocurrido la última vez que se juntaron, cuando la 
nena de Héctor lloró y vieron a lo lejos cómo un hombre se 
metía en el cañaveral para ver qué pasaba. Carlos les hizo se
ñas con una mano, se paró, empujó unas cañas y sorprendió 
al visitante. Extendió la derecha y se presentó, pidió solidari
dad y vio que no era uno sino que eran dos los hombres que 
se habían acercado. Los hombres le devolvieron el apretón de 
manos y se fueron. N o pasó nada ese día pero sí al siguiente.



A lo lejos vieron a la Policía y al Ejército. Estaban cerca de 
su rastro y solo era cuestión de tiempo. Con los pibes era di
fícil huir. Un gaucho al que interrogaron los policías se hizo 
el distraído y en cuanto se fueron se metió entre las cañas y 
puso sobre aviso a los campesinos escondidos.

Dos veces habían zafado en apenas dos días y con la ex
periencia de lo que sufrieron Irmina y Remo en el Chaco 
-donde ella había sido incluso herida de bala- era cuestión 
de sumar dos más dos para que les diera cuatro.

-E s hora de rajar a la mierda -concluyeron y lo dijeron 
así, sin tapujos, porque no había lugar para medias tintas.

La decisión la tomaron entre todos.
Remo había ya empezado con algunos contactos.
Armaron un plan y próximos encuentros.
Repartieron la carne que sobró del asado expropiado y 

contactaron a amigos solidarios, parientes, compañeros de 
militancia y anduvieron y anduvieron en el monte hasta que 
los Vénica por un lado y los Cremona por otro, pudieron 
tomar un colectivo, llegar a Buenos Aires luego de algunas 
peripecias y esconderse en la gran ciudad durante un tiempo 
en el que tuvieron que trabajar para reunir algo de dinero 
hasta que finalmente, con ayuda de otros amigos y compañe
ros, lograron salir del país y refugiarse en Europa.

Chachi ya quería al bebé por venir y acariciaba la panza 
de su mamá para sentir cómo se movía.

Fue en España donde se reencontraron con “ Quique” 
Lovey, su referente, y con muchos agrarios con los que discu
tían cómo resistir a la dictadura. En M adrid, en noviembre 
de 1979, nacería Rosana.

En las reuniones hablaban de volver, de los que habían 
quedado sin ayuda en Argentina, y Lovey les contó entonces de 
la guardería en Cuba. Carlos quería rescatar a los agrarios en 
peligro, a Héctor y su familia entre ellos y a otro matrimonio



que hoy está desaparecido. Y estaba la niñita mayor de Vénica 
que había quedado a resguardo de una familia cuando el ma
trimonio huyó al monte. En lo peor de la represión en Chaco, 
quienes cuidaban a la pequeña fueron secuestrados y la niña 
fue derivada a un orfanato.

-H ay que volver, pero sin los chicos -repetían.
El matrimonio mantenía su fe en Cristo y en España el 

sacerdote Jorge Adur, capitán y capellán del Ejército M onto
nero, bautizó a los dos niños juntos. La ceremonia tuvo lugar 
justo antes de que Chachi y Rosana partieran con su mamá 
hacia la guardería. Después de eso, Chachi dejaría de hablar 
y se sumergiría en un casi permanente silencio.

El doctor Martín Valdés, del hospital Pediátrico Docente de 
Centro Habana, colaboraba con Tropas Especiales. Era el úni
co autorizado a tratar a los chicos de la guardería montonera. 
Ninguno de ellos podía dejar el hospital sin que él lo autorizara.

Sin embargo aquel día en que Susana Brardinelli de Croatto 
ingresó con Laurita volando de fiebre -no era la primera vez 
que ocurría con la niña-, no podía atenderla y entonces llamó 
a una doctora de extrema confianza que, casualmente, era ar
gentina. Astrea Damiani había llegado a Cuba cuando le falta
ban dos materias para recibirse, había terminado sus estudios 
y recibido su diploma de mano de Fidel Castro y se había ido 
un tiempo a un hospital en la Sierra Maestra. Hija de un pe
diatra que también estaba en la isla, sobrina de otro y esposa 
de un tercero, la doctora recibió la orden tajante de no ha
blar con estos pacientes y no hacer mención a su nacionalidad. 
“N o preguntes nada -instruyó el doctor a su médica-. Hay 
una guardería de niños de tu patria como también hay chicos 
de otras patrias aquí en la isla” , agregó él. “ No me cuente 
nada” , pidió ella y cumplió la recomendación de no hablar ni 
preguntar nada más que cuestiones médicas. Así fue hasta que



un día volvió al servicio y junto a la niña llamada Laurita vio 
sentada a otra mujer, rubia, delgada, de ojos claros.

Interrogó con la mirada a una enfermera:
-Dice que es la madre -le respondió la muchacha.
La doctora se acercó, se presentó y le dijo a la mujer: 

“ Esta niña no se va de alta hasta que venga quien la ingresó” .
-Está bien -respondió la madre, que era “Juan i” , es decir 

Adela Segarra, recién llegada a la isla a buscar a su hija.
Con el tiempo, Astrea Damiani empezó a conocerlos más 

y a ayudar a su jefe y colega el doctor Valdés aunque sin ha
blar ninguno de ellos sobre la Argentina.

Iba y venía Susana Brardinelli de Croatto con los niños.
Un día llegó cargando a varios de ellos. El más pequeño, 

Chachi, lloraba en silencio.
-Creo que es dolor de oídos -opinó Susana.

Astrea fue a sacarle algo que pensó que se trataba de un 
algodón y era en cambio una tremenda bola de pus. Buscó 
al otorrinolaringólogo y no lo encontró. N o estaba ese día.

Entonces la doctora temió que el oído del pequeño co
rriera riesgo y tomó una decisión. Le dijo a Susana que la 
siguiera con los chicos y se fueron todos en su viejo y des- 
cacharrado BMW a recorrer hospitales. En el Pedro Borrás 
encontraron un otorrino que hizo el lavado necesario en el 
oído del niño y trató su infección ótica.

Pasaron los días, las consultas y las internaciones de dife
rentes chicos y no hubo manera de que no naciera una amis
tad. Astrea tenía dos hijos un poco más grandes, Alejandra 
y Carlos Ernesto, y criaba a un tercero, uruguayo, hijo de 
tupamaros detenidos.

Pronto formó parte del círculo de confianza y le permi
tieron llevar de paseo a algunos de los niños. La idea era que 
salieran, que se distrajeran, que tuvieran otras experiencias y 
se mantuvieran entretenidos.



Astrea se llevaba entonces en su auto a tres de los chicos 
de Adela Segarra, su hijo mayor, Jorge, y las hijas de su pare
ja, Ana y Fernanda. Su pequeña recién nacida Laura, por ser 
bebé, no salía de la guardería. Lo mismo ocurría con los niños 
de las Ligas, la pediatra sólo se llevaba de paseo a Chachi pero 
no a su hermanita pequeña que tenía apenas unos meses.

Cuando empezaron a salir a pasear, Chachi seguía hablan
do poco. En el mismo BMW blanco en el que un día había 
recorrido hospitales, una tarde Astrea los llevó al cumpleaños 
de un amigo de sus hijos detrás del Parque Lenin. El coche, 
además de ser chico, estaba repleto. Y Chachi tal vez se sentía 
seguro sobre un almohadón que la doctora había colocado en
tre su asiento de conductora y el de su acompañante, una doc
tora endocrinóloga llamada Tania. O tal vez el episodio con 
su oído lo había acercado a Astrea o le había dado confianza.

Por lo que fuera, mientras Chachi iba sobre el almohadón, 
escuchaba al resto de los niños amontonados en el asiento 
trasero. Le costaba participar de la algarabía del grupo. Ju s
to a la altura del hospital William Soler todos arrancaron a 
cantar con entusiasmo una canción. Todos excepto Chachi.

Mientras cantaban y gritaban fuerte el pequeño tocó el 
antebrazo de Astrea y en un susurro dijo, casi como si pidie
ra autorización: “ Quiero cantar” . La doctora abrió los ojos 
bien grandes, esbozó una sonrisa enorme y con un grito ale
gre anunció: “ ¡Cállense que va a cantar Chachi!” .

Se hizo silencio en el auto y la vocecita del niño arrancó 
con la primera estrofa de la M archa Peronista hasta que en
mudeció. Cuatro frases y paró mientras los otros lo miraban 
entre sorprendidos y muertos de risa y se sumaban al “ todos 
unidos triunfaremos” .



El Batallón 601

Las sospechas de estar vigilados que muchos tenían eran, evi
dentemente, fundadas. Las caídas en 1979 y 1980 lo prueban.

Y un documento encontrado por la Justicia argentina que 
fue elaborado mientras los niños estaban en la guardería da 
escalofríos. Con fecha 15 de octubre de 1979 el Batallón de 
Inteligencia 601 había preparado un informe con el detalle 
pormenorizado del funcionamiento de Montoneros y la pri
mera “ campaña de la contraofensiva” . Ocho meses después, 
el informe fue ampliado y daba cuenta, entre otras cosas, del 
“ aniquilamiento” de parte de las tropas que habían ingresa
do en el país. El nuevo informe citaba incluso conversaciones 
en el más alto nivel en Montoneros y fue utilizado por el juez 
federal Claudio Bonadio como parte fundamental de la cau
sa 6859 que investigó el secuestro y la desaparición de die
ciocho militantes montoneros, cuya única sobreviviente fue 
Silvia Tolchinsky. En el marco de esta causa fueron detenidos 
cuarenta militares -encabezados por el general Leopoldo 
Fortunato Galtieri- y en el año 2003 Perdía y Vaca Narvaja 
al salir de sus domicilios, en Floresta y en Tribunales, respec
tivamente. Desde España, Firmenich solicitaba la excención 
de prisión. El juez investigó la responsabilidad de los tres 
jefes montoneros en la desaparición de trece de sus subordi
nados que ingresaron a principios de 1980 en la Argentina. 
Consideró que crearon un “ riesgo especial” y no se tomaron 
los recaudos para evitar los secuestros. Sin embargo, la C á
mara Federal revocó las detenciones ordenadas por el juez 
que incluso enfrentó un intento de juicio político, por mal 
desempeño, ante el Consejo de la M agistratura de la Nación. 
Los camaristas Martín Irurzun, Horacio Cattani y Eduardo 
Luraschi consideraron, entre otras cuestiones, que “ es difícil 
de comprender el modo en que ciudadanos particulares, a



través de una toma de decisión individual, pudieran prestar 
un auxilio imprescindible para que los integrantes de la aso
ciación ilícita (en este caso Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja) 
realizaran los actos delictivos que se les imputan” .

“ Los cursos Pitman, no van” . En la octava de 43 líneas 
de la tercera página del documento 93 (“ estrictamente se
creto y confidencial” , elaborado por la Central de Reunión 
del Batallón 601 en junio de 1980) la frase se le atribuye a 
“ Roque” , el comandante Raúl Clemente Yáger. Según el tex
to se la dijo a Firmenich a su regreso del atentado cometido 
contra el empresario Soldati en el que fueron asesinados tres 
dirigentes montoneros, en noviembre de 1979.

“ Al dar cuenta de él, pone de manifiesto ante el DT (NL) 
FIRM ENICH, su excepticismo (SIC) en cuanto a la eficacia de 
las TEI instruidas en MEDIO O RIEN TE” , cita el documento.
Y sigue: “En la misma oportunidad le expresa que está reu
niendo información para ejecutar el blanco seleccionado para 
Dic 79; se estima que se trataba del Presidente de la Nación, 
Tte Gral VIDELA” .

El informe deja en claro que las fuerzas militares tenían 
mucha y precisa información. Demasiada, aunque no toda. 
Su lectura hace evidente que un plan como el que estaba en 
marcha desde La H abana tenía pocas probabilidades de ser 
eficaz, de sortear la vigilancia y la desigualdad de fuerzas 
para cualquier enfrentamiento.

En el informe hay nombres y apellidos de los “ D T ” (de
lincuentes terroristas), rangos en la estructura del Ejército 
Montonero, funciones, “ nombres de guerra” (NG), nombres 
legales (NL), lugares de trabajo, funciones y otros detalles 
escritos en máquina de escribir. Hay subrayados y agregados 
a mano en casi todas las páginas del documento.

El informe atribuye la escisión de parte de la Organiza
ción con Rodolfo Galimberti a la cabeza al “ militarismo” ,



“ elitismo” , “ la falta de democracia interna” y “ el despotismo 
manifiesto por parte de la ‘C N ’ (NDR: Conducción Nacional), 
en especial del D T (NL) MARIO EDUARDO FIRM EN ICH ” . 
Las mayúsculas y las siglas corresponden al original.

“ Esta actitud obliga a la CN  a modificar sus planes so
bre la marcha de los acontecimientos y el ‘comando táctico’ 
previsto se ve incrementado en cuanto a cantidad y calidad 
de sus integrantes; otros miembros de nivel se ven obligados 
a ingresar al país, para cubrir los claros dejados por el grupo 
disidente liderado por el D T GALIM BERTI” .

Así, enumera y menciona con alias o nombres reales, se
gún los datos con los que evidentemente cuentan o no, “ las 
bajas producidas durante 1979” y concluye que se “ resiente 
seriamente a la ‘BD T’. (NDR: Banda Delincuente Terroris
ta)” . “ Entre las bajas producidas durante 1979 se encuentran 
los D D TT (NG) ‘Hernán’, (NG) ‘Willy’, (NG) ‘Juliot’, (NG) 
‘R olo’, (NG) ‘Patricia’, (NG) ‘Anita’, (NG) ‘Negro M arcos’, 
(NG) ‘Petete’, (NG) ‘La Chancha’ y (NG) ‘Gordo Julio ’ lo 
que resiente seriamente a la BDT. Entre las ‘TEA’ (NDR: 
Tropas Especiales de Agitación), se producen ese mismo año 
veintiuna bajas y entre las TEI (Tropas Especiales de Infante
ría), cinco” . Y luego describe lo que establecieron que ocu
rrió: “ Aproximadamente en N ov 79, los militantes prófugos 
se repliegan al exterior. El material salvado de la acción de 
las FFLL es depositado en empresas guardamuebles previen
do su retiro, para continuar la actividad, entre Feb/Mar 80; 
esto, en gran parte es desbaratado al efectuarse procedimien
tos sobre dichas empresas y secuestrarse la casi totalidad del 
material de ICM, Com, Arm y Expl en ellas depositadas” .

Agrega que “ las inspecciones a dichas empresas se efec
túan en todo el territorio del país y se logran resultados posi
tivos” en Rosario, Santa Fe, Capital Federal y el Gran Buenos 
Aires. Se menciona el hallazgo de granadas SFM G-5 Y G-40



“ fabricadas antes del éxodo de los militantes integrantes de 
la logística de la BDT al exterior (1977)” .

Entre otras conclusiones “ se determina que lo más im
portante de la logística de la BDT -diseño, producción y 
distribución de armas y explosivos- se encuentra funcionan
do en el exterior, careciendo en el país de infraestructuras 
importantes” .

Continúa el texto: “ La totalidad de los militantes se re
pliegan al exterior sin cumplir el último objetivo de la activi
dad armada. También se sabe que de los blancos determina
dos no se ejecutaron los dos principales y más importantes: el 
ya mencionado y el Ministro de Economía, Dr M ARTINEZ 
DE H O Z ” .

“ Cabe mencionar que la repercusión en la opinión públi
ca, lejos de serle favorable a la BDT, fue en la mayoría repu
diada” en tanto se afirma que “ a pesar de lo expresado, la CN  
evalúa como positivo el accionar durante la ‘contraofensiva’ 
desarrollada en 1979; que el alto costo de vidas y material 
está justificado por los réditos obtenidos” .

El informe describe los cursos y actividades en México, 
España, Perú, Cuba, Panamá y en Siria y El Líbano.

“ La instrucción militar que brinda Al Fatah a la BDT, 
obedece a convenios firmados en 1977 por el D T (NL) H O 
RACIO ALBERTO M ENDIZÁBAL (NG) ‘H ER N Á N ’ y el 
responsable militar de Al Fatah, ABOU JIM AD. En estos 
convenios constan los compromisos, por parte de ésta, de 
prestar ayuda en cuanto a la instrucción militar y compra de 
armamento y, por la BDT, de instalar una planta de elabo
ración de explosivo plástico (hexógeno), disponibilidad de 
personal técnico para ello, mantenimiento y producción (esta 
última es de propiedad exclusiva de la OLP-A1 Fatah)” .

Después de describir la estructura de funcionamiento de 
la Organización, menciona los objetivos para el año en curso:



“ Continuar con la ‘campaña de la contraofensiva’, ini
ciada a principios de 1979” , “ lograr la insurrección armada 
generalizada” y “ desarrollar un ‘frente de liberación nacio
nal y social’ que los lleve al poder y desde ahí, desarrollar 
el ‘proyecto nacional revolucionario’ dentro de un ‘estado 
popular’ y construir la ‘patria socialista’ ” .

En la página 7, después de dar cuenta del funcionamien
to de Montoneros en Cuba, se refiere en extenso a “ la guar
dería” . Los datos y nombres allí incluidos son, a la luz de los 
testimonios compilados para este libro, correctos:

“Está a cargo de la D T (NL) SUSANA BRANDINELLI 
de CROATTO, Mil, está solventada por las Tropas Especiales 
Cubanas, en cuanto alimentación y personal” indica e incluso 
menciona la “guagüita” (aunque la llama “ combi” ) entrega
da por el gobierno de Fidel Castro para el traslado de los chi
cos a las escuelas y círculos infantiles. “ Los hijos de los DD TT 
que ahí se alojan son atendidos de sus problemas de salud en 
el Hospital Centro de LA HABANA; el equipo médico encar
gado de esta labor está a cargo del Dr VALDEZ MARTIN. 
Esta guardería cuenta con una asesora pedagógica, HILDA 
C O RO N EL y una psicóloga conocida como RUTH, las que 
hacen visitas mensuales a la instalación. En forma permanen
te se desempeña una enfermera de Salud Pública llamada LI
DIA. La asesora pedagógica es quien se encarga de matricular 
a los hijos de los D D TT en los ‘círculos’” .

Los mismos datos aún hoy muchos militantes los reser
van o incluso los han olvidado. Un médico con quien conver
sé en La Habana, por dar solo un ejemplo, se resistía a darme 
información sobre la psicóloga que visitaba a los chicos si no 
contaba con la autorización correspondiente. Ese diálogo lo 
tuve a mediados de 2012; sin embargo, en junio de 1980 el Ba
tallón 601 ya tenía ese dato. De hecho mencionaba a Ruth sin 
decir, claro, que fue ella quien recomendó a los responsables



de la guardería que cada niño tuviera una cajita con perte
nencias personales, con cositas o recuerdos que proponía se 
llevaran el día que se marcharan para tener con ellos algo de 
los días en Cuba, para que ese tiempo no cayera en el vacío, 
ni en el olvido, para que algo les fuera propio y se pudieran 
aferrar cuando todo parecía efímero.

Sin embargo no figuran en el documento todos los nom
bres de quienes algo tuvieron que ver con la guardería o 
con algunas de las acciones desarrolladas por los que allí 
estuvieron. O eran datos que no tenían, o no consideraban 
necesario transcribirlos; aunque esta segunda opción parece 
poco probable en fuerzas verticales donde se debía informar 
todo a los superiores. Y hay detalles sugestivos, de difícil ac
ceso para alguien ajeno a la Organización. Como por ejem
plo cuando menciona el trabajo de realización de síntesis 
de prensa elaborados en la oficina de calle Primera, donde 
se recibían diarios y revistas desde la em bajada cubana en 
Buenos Aires. “ FIRM EN ICH  lee directamente los recortes y 
no las síntesis” , se señala. Y se describe el equipamiento con 
el que se trabaja en la oficina de la Comandancia, en avenida 
Primera.

A ver el mar

Los adultos montoneros de la guardería sabían, sin conocer 
aquel documento, que aun sintiéndose seguros en Cuba de
bían tomar recaudos en lugares públicos. Sin embargo, salían 
a pasear con los niños, ya desde cuando estaban en la casa de 
Siboney, y más aún cuando se mudaron a la calle 14 y tuvie
ron a su disposición la “ guagüita” , que facilitaba el traslado 
y evitaba que tuvieran que hacer varios viajes con el Lada 
que usaban allí y el Lada que manejaba Adolfo.



Una tarde de fin de semana cuando el calor apretaba y 
llevaron a los chicos a una piscina pública, temblaron al ver 
que el hijo del embajador uruguayo estaba allí. Se suponía 
que ellos eran también uruguayos y no argentinos y los chicos 
sabían que había cosas que no debían decir. Pero eran chicos 
y a veces hasta jugaban a que eran guerrilleros en el patio o 
los casi adolescentes tuvieron incluso una revista “ política” 
en la que expresaban algunas de las cosas que pensaban y sus 
demandas de niños. H asta hubo una vez en que confecciona
ron pancartas e hicieron algo así como una manifestación al
rededor de la casa. Pasaron tanto tiempo y tantas cosas en la 
vida de todos ellos, que ni grandes ni chicos recuerdan lo que 
motivó aquella protesta. No debe haber sido por las revistas 
Billiken y Anteojito que recibían en forma alternada, porque 
eso se los habían explicado bien. También la embajada de 
Cuba en Buenos Aires mandaba ejemplares de esas revistas 
para los chicos con los regalitos que traían. A quien una vez 
le tocaba Billiken en el envío siguiente le daban una revista 
Anteojito de modo que si uno esperaba ansioso el regalito 
que se promocionaba en el número que le habían dado, no le 
tocaría luego porque ya no le daban esa sino la otra.

Los niños vivían en su mundo de fantasías y juegos infan
tiles, pero al mismo tiempo conocían las actividades de sus 
padres y los peligros que entrañaban, algunos hasta habían 
visto armas. En la escuela hablaban de “ revolución” y en las 
casas y en la guardería les daban las razones por las que los 
adultos regresaban a la Argentina. Por lo tanto aquella tarde 
en la piscina dos o tres niños se zambulleron y al reaparecer 
en la superficie del agua gritaron al unísono: “ ¡Montoneros, 
carajo !” , con un grito que les puso rojas las caras y les raspó 
la garganta. La suerte estuvo de su lado y el bullicio a su alre
dedor y otros gritos y zambullidas evitaron que se entendiera 
la consigna reveladora.



Nora Patr ich  posa 

jun to  a la "g u a g i i i t a "  

que les dio el g ob ie rno  

cubano .  Con ella 

l levaban  a los c h ico s  

a los " c í r c u lo s "  y  a 

in n u m era b le s  paseos 

para en t re ten e r lo s .

Las visitas al mar eran las más custodiadas y se viajaba 
en una especie de caravana con autos adelante y detrás de la 
“ guagüita” . Así sucedía al ir a Santa M aría donde la arena 
no es tan blanca como la de Playa Girón ni tan transparente 
el mar. Tampoco tiene su historia ni la majestuosidad de los 
cayos del Caribe. Sin embargo, sobre la arena fina y clara y 
el agua turquesa y tibia de Santa M aría, más allá de Alamar, 
más acá de Jibacoa, todavía puede verse cada tanto algún 
chico ya crecido que vivió en la guardería y que regresa para 
recordar. Eva Rubio de grande volvió: “ Me senté a ver el mar 
y lloré” , recuerda. M ario Yager va cada dos años, compra 
algo de comida en un “paladar” y toma una “ guagua” en La 
Habana Vieja, para ver ese mar donde corrían en libertad, 
donde se tomaban un recreo y se oían sus risas al zambullirse 
en el mar y flotar livianamente por la concentración de sal.



Olvidaban las penas con la nuca hacia atrás y los ojos pues
tos en el cielo en esa playa pegada a una de las residencias 
de Fidel Castro y muy cerca de donde montoneros y cubanos 
pasaban por alto las restricciones que había en ese momento 
y hacían algunas prácticas de tiro.

Desandar La H abana hacia el Este era ciertamente una 
divertida aventura. Partía la “guagua” con Estela -la  única 
mujer que sabía m anejar- o Hugo al volante y N ora o Estela 
cabalgando entre los asientos, entreteniendo a los chicos.

Dos coches de apoyo los acompañaban. Uno delante, el 
otro detrás. Generalmente de la inteligencia cubana.

Media hora les llevaba el viaje que se hacía más corto 
con las canciones de N ora o Estela.

“ Los muchachos peronistas...” , arrancaba una de las 
dos y “ todos unidos triunfaremos” le contestaban a gritos 
los chicos.

La travesía empezaba en Miramar, a veces con la Marcha 
de San Lorenzo, y para cuando “ Cabral, el soldado heroico 
su vida rinde haciéndose inmortal” ya pasaban por el M a
lecón hacia La H abana Vieja y de allí, derecho a la playa. 
Jiboney también podía ser una opción, pero había que armar 
todo el operativo más temprano porque el trayecto les lleva
ba no menos de dos horas de ida. Y otras dos, con los chicos 
ya cansados, de regreso.

Apenas estacionaban frente al mar corrían los niños feli
ces a zambullirse en el agua o a buscar caracolitos o conchas 
marinas escondidos en la arena. Era un rato de libertad, in
cluso para los mayores, que de todos modos mantenían la 
vista vigilante y los sentidos en alerta.

Así fue aquel sábado en algún mes entre julio y noviem
bre en que habían olvidado que no siempre los días perfectos 
duraban en épocas de huracanes. Y el agua no avisó, porque 
ese día se presentaba en calma y sin olas.



M a r in a  Siri y  R ica rdo  "El P re so "  Rubio fu e ro n  a b u s c a r  a sus  h ijas Eva 

y  Gabrie la  a La Habana  entre  fe b re ro  y  abri l  de 1980. Él v ia jó  a M é x ic o  

y  la mam á se quedó  en la gua rdería  un t iem p o  con  las n iñas. A q u í  se los ve 

en Playa Girón a do nde  un g rupo  de la gua rd ería  fue  de excu rs ión .

Conversaban los grandes con los ojos en los niños cuan
do desde el mar apareció un rabo de nube que transformó el 
agua apacible en rabioso oleaje mientras la lluvia cerrada los 
sorprendía de repente.

Había en ese entonces una pared de pinos casuarinas, 
uno pegado al lado del otro, que el viento empezó a levantar 
de raíz mientras cada adulto atrapaba fuerte a dos o tres ni
ños. Era una tormenta que venía del mar con una violencia 
de agua y ráfagas de viento que no les dio tiempo para ningu
na reacción más que correr hacia el estacionamiento.

Jesús Cruz, de Tropas, le gritó a su mujer -que esa vez lo 
acompañaba con sus tres hijos- y apretó contra su pecho a 
uno de los argentinos más chiquitos mientras corría y aferraba



a otros dos con la derecha. Con la cabeza gacha avanzó contra 
el viento en dirección a la “guagüita” que estaba en el estacio
namiento del balneario M ar Azul, a unos diez metros, lejos de 
los árboles que caían como si fueran de papel.

Además de los responsables de la guardería estaba Fernan
do Vaca Narvaja con su mujer, “ Mery” , y sus hijitos, Susana 
y Gustavo Sabino, que habían ido en un vehículo de apoyo.

Cuando llegaron a los autos, empujaron a los niños aden
tro y en un conteo fugaz advirtieron que faltaba uno. El más 
chiquito de los cubanitos, el hijo menor de Cruz. Jesús miró 
como interrogando a Iván, el mayor, que todavía abrazaba 
a varios de sus amigos argentinos a quienes había ayudado 
a caminar contra el viento. Cada cual pensó que otro había 
tomado de la mano a Axel. Pero no. Miró Cruz dentro de 
su auto y tampoco estaba con su mujer ni con su herma- 
nito del medio. Vaca N arvaja y Hugo levantaron la cabeza 
todo lo que la arena les permitió. Sobre la playa solo se veían 
palmeras y pinos destrozados. Cruzaron miradas los tres, el 
“Vasco” , Hugo y Cruz. Alguno de los tres gritó a las mujeres 
que se quedaron con los niños y corrieron de regreso hacia el 
mar donde lo habían visto por última vez parado junto a la 
orilla. Con los cuerpos doblados en dos y los pies enterrados 
en la fina arena avanzaron. Cruz miró el agua buscando a 
su chiquito. Hacia el Este corrió Hugo y hacia el Oeste Vaca 
Narvaja. Cruz seguía petrificado, de rodillas por el esfuerzo 
para resistir la tormenta, seguro de que al niño se lo había 
tragado el océano.

El rugido de las olas y el viento tapó los gritos de los 
argentinos que se alejaban buscando al niño y voceando su 
nombre.

No fueron más de veinte minutos. Tal vez media hora. Y 
otro rato más el que siguieron buscando a Axel cuando ya no 
llovía ni soplaba ese viento Norte maldito.



Hugo volvió desencajado. Miró en silencio a Cruz. El 
“Vasco” no volvía.

Entonces los dos se acercaron caminando despacio a la 
“ guagua” para ver cómo estaban los niños. Cruz parecía más 
chiquito de lo que en realidad es y llevaba una expresión que 
nunca nadie le había visto en la vida. Los hombros encogi
dos para adelante mientras arrastraba los pies sin fuerza, los 
párpados caídos y la mirada perdida.

Todos estaban bien y ya se les pasaba el susto. Todos 
excepto M arisa, la señora de Cruz, que apretaba contra sí 
a Abel, su hijo del medio. Lo mismo las otras mujeres que 
advertían lo que sucedía.

Jesús intentó hablar pero la voz no le salió. Además de 
su hijo, faltaba Vaca N arvaja por lo que los desaparecidos 
eran dos.

Alguien, desde la “ guagua” , gritó.
Cruz se dio vuelta y vio a Gustavo Sabino, interrogándo

lo. Lo miró y apoyó su mano en el hombro mientras desde la 
“ guagua” volvía a gritar la misma voz. Era Hugo que señala
ba a lo lejos con el dedo. A espaldas de Gustavito, la delgada 
figura de un hombre empezaba a crecer. Era Vaca Narvaja. Y 
a upa llevaba al niño.

Recién cuando dejaron de apretujarlo, besarlo y abrazar
lo, Axel pudo balbucearles lo sucedido: había corrido pen
sando que lo hacía detrás de los demás. De pronto no vio a 
nadie, corrió, gritó y sintió cómo un hombre lo alzaba del 
suelo y lo llevaba a una casa cerca de allí. Era un custodio 
de la residencia de Fidel, explicó Vaca Narvaja, que lo man
tuvo a salvo hasta que oyó la voz del argentino gritando en 
la playa. “ Axel, Axel” . Y fue Axel el que oyó y le avisó al 
custodio: “ Soy yo” .



Como una sola flor

En la guardería los chicos contaban con los cuidados de los 
adultos a cargo y con la visita periódica de profesionales 
cubanos, pero además se convocó al psicólogo Juan Carlos 
Volnovich, exiliado en la isla. A fines de 1971 había pro
tagonizado, con sus compañeros del “ Grupo Plataform a” , 
la primera ruptura por razones ideológicas y políticas en el 
seno de la institución que fundó Sigmund Freud, lo que di
vidió el psicoanálisis mundial en dos: “ Un psicoanálisis muy 
funcional al establishment y un psicoanálisis que pretendía 
ponerse al servicio de los movimientos de liberación nacional 
y los movimientos revolucionarios” , afirma. Tras su renuncia 
a la Asociación Psicoanalítica Argentina y a la Asociación 
Psicoanalítica Internacional conformó la Coordinadora de 
Trabajadores de Salud Mental, un gremio muy numeroso 
que incluía a psiquiatras, psicólogos y a trabajadores sociales 
de origen montonero, independientes y afiliados al Partido 
Comunista.

En 1973 Volnovich viajó a Cuba y allí funcionarios del 
gobierno le ofrecieron invitaciones para que algunos psiquia
tras y psicólogos argentinos visitaran la isla. De regreso al país 
compartió las invitaciones -que incluían pasajes y estadía- 
con la Coordinadora de Trabajadores de Salud Mental. Él 
era un montonero en ascenso pero invitó a sus colegas sin 
diferenciación política y sin consultar con la Organización. 
Por esa decisión en solitario, Montoneros dispuso su de
gradación en la estructura. “ Probablemente eso me salvó la 
vida” , evalúa hoy mientras también recuerda que en ese mis
mo viaje, en el lobby del H abana Libre, fue donde conversó 
confidencialmente con Gelman (en ese momento en la Con
ducción de Montoneros y en buenas relaciones con la Casa 
de las Américas y el comandante Manuel Piñeiro Losada)



sobre qué hacer con los niños que perderían a sus padres “ en 
la catástrofe que se vendría” .

A fines de 1976 Volnovich volvía a la isla con su familia, 
a instalarse. Allí trabó una gran amistad con M aría Antonia 
Berger, sobreviviente de la llamada masacre de Trelew, que 
ya estaba en La Habana. Fue ella, la “ em bajadora” de M on
toneros, quien le ayudó a retomar la relación con la Organi
zación y lo acercó a los responsables de la guardería de 1980.

Como todo profesional de la salud, Volnovich tenía por 
costumbre realizar una historia clínica de los pacientes y para 
ello “ necesitaba los datos sobre dónde y cómo nació, si había 
sido deseado o no, cómo había transcurrido el embarazo, si 
había tomado el pecho ese niño” . Pero la información dispo
nible estaba bajo llave en la calle Primera y la mayoría de los 
chicos eran demasiado pequeños para expresar su historia 
con palabras. Por eso de noche, después de cenar y cuando 
ya los niños conciliaban el sueño, Volnovich, que vivía muy 
cerca, se daba una vuelta por la casa y se sentaba a charlar 
con Susana Brardinelli y los demás para pensar juntos cómo 
podían ayudar a los niños con problemas. Cada cual contaba 
lo que percibía. “ Había una cosa de mucha tristeza, había 
datos de los que caían en la Contraofensiva y se nos ocurrió 
pensar en actividades recreativas para darles alegría a los ni
ños” , rememora Volnovich que además cuenta que cuando 
no había palabras era a través del juego que encontraban la 
posibilidad de ayudar a los niños a quitarse los miedos y las 
angustias que la realidad les despertaba. Junto a su mujer 
solía visitar a una amiga cuya hija, Juana Paz, estaba de no
via con Silvio Rodríguez, el trovador. Y una de esas tardes 
que estaban allí tomando un café, justo llegaron los novios y 
Volnovich aprovechó para preguntarle a Silvio si tenía algún 
show previsto para llevar a los niños a escucharlo cantar.

Silvio guardó silencio un momento y luego le dijo: “ N o,



compañero, de ninguna manera. El que va soy yo” . El tro
vador ya conocía la guardería y también a algunos de los 
adultos con quienes había mantenido extensas conversacio
nes políticas.

Y fue así que organizaron un sábado por la tarde la visita 
del cantautor, pero por razones de seguridad se decidió que 
la cita no sería en la guardería de calle 14 sino en la casa de 
Siboney, para no llamar la atención en Miramar. Y se armó 
algo así como un cumpleaños que fue un show. Y aunque las 
canciones eran más para adultos, toda esa tarde Silvio y sus 
compañeros de la Nueva Trova compartieron su música tan
to con los niños como con los grandes. Claro que “ los tíos” 
no pudieron relajarse y disfrutar porque no podían quitar la 
vista de puertas y ventanas, por si algo pasaba.

Cantaron Silvio Rodríguez y Pablo Milanés junto a Vicen
te Feliú. Entonaron los versos de Gabriela Mistral a los que 
Teresita Fernández les puso música, como “ dame la mano y 
danzaremos, dame la mano y me amarás. Como una sola flor 
seremos, como una flor y nada m ás...” y también Pioneros, 
una canción que escribió luego de participar en el proceso 
que terminó con la independencia de Angola en 1975. “Yo 
conocí a un intemacionalista cubano que estaba en el norte de 
Angola; él tenía una hija en Cuba y sentía mucha nostalgia por 
ella y se reunía cada vez que podía con los pioneros a cantar 
en las ‘sanzalas’, que es como llaman en Angola a las aldeas. 
Pensando en él hice esta canción” , narró Silvio.

La canción dice en sus dos primeras estrofas:

El domingo me fui a la sanzala, 
me puse las alas, me sentí mejor, 
porque oyendo un cantar de pioneros 
me sentí más lleno de Patria y de amor.



N ico lás ,  hijo de Nora  P atr ich ,  y  Pepe F irm en ich  en el c o m e d o r  jugando.

El c o m a n d a n te  m o n ton e ro  iba con  f re c u e n c ia  a v is i ta r  a los ch icos  

de la guardería .

Fue como regresar a un lugar 
donde guardo raíces y luceros.
Fue como si mi niña cantara
y, más, me abrazara en aquella canción.
Fui papá de un pionero de guerra 
aquí en esta tierra cantándole al sol.

N o faltó, aquella primera de otras tantas tardes en las 
que los cantautores regresarían a cantar a los niños, el clásico 
Unicornio ni Pequeña serenata diurna, el tema en el que ha
bla de esa mujer clara que era Juana Paz. Esa dama a la que 
por esos días am aba y ella, en reciprocidad, lo am aba tam 
bién “ sin pedir nada o casi nada, que no es lo mismo pero 
es igual” .



Como casi todo lo que sé de la guardería, tardé en saber
lo porque los protagonistas se demoran en contar. Fue Sabi
no Vaca Narvaja el primero que desató el nudo que ataba la 
guardería a Silvio y la Nueva Trova Cubana y detrás suyo 
otros chicos se animaron con orgullo a hablar de él y sus vi
sitas guitarra en mano. Todos repiten el relato de terceros 
porque de tan niños que eran a la mayoría se les borró el re
cuerdo. Incluso se le fue a Silvio durante un tiempo largo. 
Hasta que nos vimos en una conferencia de prensa que dio en 
el hotel Sheraton de Retiro. Llevaba él once años sin pisar la 
Argentina cuando vino a dar varios recitales aquí y en Uruguay. 
En el hotel conversó con una docena de periodistas y según me 
dijo Victoria Enquin, a cargo de la prensa, sería mi única opor
tunidad de charlar con él, por lo que frente a todos los demás 
colegas tomé coraje y ante el micrófono le conté de este libro. 
Entonces a Silvio, que acababa de realizar una serie de consi
deraciones políticas en tono endurecido, se le suavizaron los 
gestos y se le iluminó la mirada. Sonrió y contestó: “Yo es
tuve allí” . Y entonces tarareó algunas canciones que cree re
cordar les cantaba a los niños. Con la vista en el techo, como 
buscando en la memoria, siguió: “ Imagínate todo lo que le 
pasa a uno por la mente, los cubanos que tuvimos algo que 
ver con eso tratamos de ayudar, de cooperar con lo que tu
viéramos a mano. Ir a cantarles era muy especial” . Como 
encadenadas parecieron surgirle las imágenes en su cabeza y 
continuó el relato. Explicó con la mirada en un punto lejano 
que a veces andaba con su guitarra por La H abana y “ me 
encontraba en la calle a las muchachas o a los muchachos 
que trabajaban allí en la guardería y me decían “ hace rato 
que no vas por allá” , y entonces yo les decía voy tal día y me 
aparecía a cantar” . Relata que conocía poco sobre los niños, 
que sólo sabía que sus papás habían vuelto clandestinos a 
Argentina y no mucho más.



Cuando la conferencia llegó a su fin esa tarde de noviem
bre de 2011, y antes de que Silvio se fuera por una puerta 
lateral, me acerqué, me detuve frente a él y Silvio me miró de 
frente y directo a los ojos. Calmo, me volvió a sonreír ajeno 
a los que le indicaban que debía retirarse. Entonces tomé 
coraje por segunda vez en la tarde y le dije que me pareció 
que al escuchar mi pregunta sobre la guardería cambiaba su 
expresión. “ Es que realmente hacía muchos años que no me 
acordaba de eso, una cosa que estaba oscura ahí en la men
te y de pronto me la iluminaste. Para mí fue importante y 
lamentablemente algunas cosas importantes uno a veces se 
las olvida, es increíble” , respondió, sinceramente conmovido. 
Mientras alguien lo tomaba del brazo para llevárselo, alcancé 
a decirle que los niños, ya grandes, me contaron que él iba 
a la guardería. “ ¿Se acuerdan? ¿De veras se acuerdan? Qué 
curioso, ¿no?” , me preguntó sorprendido y se fue, y yo, desde 
entonces, no puedo dejar de escuchar las canciones que me 
dijo que les cantó a los niños y lo hago una y otra vez mien
tras escribo este libro, intentando quizá que “ el reparador” 
acomode mis propios sueños.

También Hugo Fucek, el que se disfrazaba de “Tía Po- 
rota” , me contó que fueron varias las visitas improvisadas a 
la casa de la calle 14. Eran los mismos Silvio, Vicente Feliú 
y Pablo Milanés, que además alguna noche se quedaron a 
discutir con los grandes sobre sus ansias de cambiar el mun
do. Todavía quieren, se entusiasma frente a mí Vicente Feliú, 
treinta y largos años después. De hecho me contó Feliú, para 
que yo entendiera por qué les cantaban a los niños, que en 
Cuba a él lo pararon a una distancia de tres metros de un 
cartel con letras alineadas de tamaños distintos. Y que no 
distinguió ni una sola de todas las que tenía que leer y por 
eso el Ejército cubano lo dejó afuera y que por eso se per
dió la posibilidad de sumarse a la lucha armada en la que



cree “ frente a determinadas injusticias y violencia social” . 
Culpa de su menos nueve de miopía, Feliú se quedó con las 
ganas de pelear en su tierra como después se quedaría sin 
poder luchar en Nicaragua. Tendría su revancha finalmente 
en la revolución de Angola adonde fue junto a Silvio Rodrí
guez, su hermano del alma, amigo de la niñez, compañero 
de adolescencia, cocreador de la Nueva Trova cubana. Lo
gró ir porque advirtió que si no lo alistaban, él desertaría de 
Cuba. Así como lo escribo, así me lo dijo él, como también 
me contó que no solo les cantaban a los chicos argentinos. A 
Feliú se le confunden en la memoria los niños de las distintas 
nacionalidades. “ íbamos a cantarles a niñitos de otros países, 
hij os de compañeros chilenos y también íbamos a una cua
dra de mi casa a cantarles a chicos colom bianos” , recuerda 
en 2012 cuando termina un show en la Casa de la Amistad 
Argentino Cubana a metros del Congreso Nacional donde el 
kirchnerismo acaba de votar la reestatización de la petrolera 
YPF. Incluso hizo una mención entre canción y canción a la 
ley que discutía el Parlamento. Me habla con entusiasmo y 
calidez, feliz de haber colaborado, dice.

Alguna visita de los trovadores terminó como otras reu
niones. Con “ Pepe” Firmenich tocando la guitarra y cantando 
un tango. Una de esas noches, después de agotar una larga 
lista de canciones, arrancó la conversación y Silvio se quejó 
ante el comandante montonero porque por esa época se sentía 
incomprendido y hasta se atrevía a cuestionar algunas decisio
nes de Fidel Castro y la Revolución.

-N adie es profeta en su tierra, señaló.
Entonces el argentino lo miró con cierto reproche y res

pondió en contra de sus planteos políticos y en defensa de su 
anfitrión el comandante Castro:

-L o  importante no es el profeta sino quién gobierna la 
tierra del profeta.



Amigos

Nicolás Machi tenía cuatro años en la guardería. Lo conozco 
vía e-mail a sus 36 y el recuerdo más lejano que él tiene de 
su vida lo ubica ahí en la guardería de la calle 14. Rememora 
un patio y una tortuga. N o tiene en la memoria recuerdos 
de Argentina, ni de Israel, ni de España. En la guardería em
pieza la infancia para Nicolás y después sí vendría México y 
finalmente Canadá, donde su mamá, N ora Patrich, se llevó 
a vivir con ellos a otros niños a los que crió como propios, 
niños institucionalizados que necesitaban un hogar.

Decidieron que en el jardín de la casa harían un corral 
para la mascota de la guardería. Era bueno que los niños tu
vieran una, consideraban los adultos. Y ella, que a los ojos de 
los adultos era solo una tortuga, a los ojos de los niños podía 
ser mucho más. El cubano Saúl, siempre pendiente de buscar 
cosas que ayudaran a los niños, la llevó desde Playa Girón 
a la guardería. Usaron como fondo del corral las paredes 
donde la casa hacía un ángulo recto y construyeron las otras 
dos entre todos, con piedras grandes. Enseguida le tomaron 
cariño y hasta paseaban sobre su caparazón como si fuera un 
animal para cabalgar y no una jicotea cubana.

Nicolás me manda a decir que la tortuga “ era tan grande 
que me subía a ella y quedaban mis piecitos colgando, era 
más alta que yo” . Chequeo con Saúl que me dice que de nin
guna manera, que no hay tortugas así en Cuba.

De niños solemos ver todo más grande y los recuerdos 
se achican o se agigantan cuando pasan los años. Como sea, 
Nicolás y su hermana Laura atesoran sus imágenes magnifi
cadas de la guardería, donde se ven rodeados de otros chicos. 
H asta donde llega su memoria, los hijos de N ora Patrich no 
recuerdan haber vivido solos con su mamá. Incluso en los 
días en que a los adultos a cargo de la casa les daban una



especie de franco, a N ora le costaba irse de paseo sola con 
sus hijos. Siempre se llevaba algún otro niño para que no hu
biera diferencias entre los que tenían allí a su mamá y los que 
estaban sin ninguno de sus progenitores. “ Los rotaba para 
que no fueran siempre los mismos” , me cuenta.

N ora Patrich no hacía diferencias entre los chicos pero 
Nicolás sí tenía un favorito. Su amigo era otro chico que 
como él tenía a su mamá en Cuba. Su amigo Juan era el hijo 
del “ Chufo” Villarreal y de Silvia Tolchinsky, secretaria de la 
Conducción. Todos habían estado juntos en Israel donde el 
papá de Juan era el único hombre en el grupo argentino in
tegrado por viudas del ERP y de Montoneros. Casi todos los 
días se veían hasta que se fueron a España, donde Nicolás y 
Laura se reencontraron con primos argentinos, hijos de Alci- 
ra Machi, teniente montonera, y del “ Cuis” Durante, secues
trado el 8 de mayo de 1976. Así eran las cosas, las familias de 
las colonias de argentinos llegaban al exilio mutiladas.

A principios de 1980, Juan y Nicolás se reencontraron en 
La H abana y vivieron juntos en la guardería. Eran compañe
ros de juegos, los dos se dejaban pintar la cara por N ora, que 
los llenaba de colores para ir al carnaval, y hacían muchas 
cosas juntos como pasear con la tortuga o jugar con los sa
pos del fondo.

Los dos hermanos de Juan también estaban ahí. Silvia, 
su madre, era Secretaria Técnica de la Organización y había 
postergado su regreso a la Argentina tras la muerte de su 
marido, lo que ocurrió después de Israel, cuando él regresó al 
país. Tenía asignada la tarea de ocuparse de legajos, archivos 
y la publicación y distribución de los boletines internos. En 
la misma oficina había otras mujeres, como la excompañera 
de M ario Montoto, M aría Inés Raverta, y M aría Elena de 
Guevara, la cuñada del Che.

En marzo de 1980 había llegado la hora de volver a la



N ico lá s  M a ch i ,  de f ren te  a la izqu ierda ,  y  Juan ,  el hijo del "C h u fo "  V i l la r rea l  

y  de Silvia To lch insky ,  de lan te  a la d e re ch a ,  d en tro  de la "g u a g i i i t a " ,  cam ino  

al ca rna va l .  Todos los c h ic o s  es ta ban  d is frazados  y  Nora se había o cu p a do  

de m a q u i l la r le s  los rostros.

Argentina y Silvia se sumó, tal vez por su propia y extensa 
lista de muertos y desaparecidos, empezando por el padre de 
sus hijos, que tras acompañar a Silvia a operarse de la co
lumna, en 1977, a Israel -donde vivían los padres de ella- se 
había instalado en México y desde allí había sido enviado a 
La Plata, donde habían aniquilado a M ontoneros. El “ Chu
fo ” era el encargado de reconstruir la Organización.

Catorce días después de que Argentina, con dos goles de 
Kempes y uno de Bertoni, se consagrara campeón del mundo 
frente a la selección de Holanda -que sólo rompió una vez 
el m arcador- Villarreal salía de un bar en Tribunales. Fue 
perseguido, atrapado y llevado a la rastra frente a una dece
na de testigos mientras gritaba su nombre, el de su madre y



luego tomaba la pastilla de cianuro. La tarde de ese mismo 
día de 1978 un grupo comando llegaba a la casa de su fami
lia y mientras requisaban y esposaban a todos le apuntaban 
a una sobrina de once años para que les cocinara. Esa tarde 
se llevaron a la hermana del “ Chufo” y a una empleada para 
interrogarlas bajo tortura. Fueron liberadas las dos.

El 14 de julio encontraron el cuerpo de Villarreal en un 
parque de La Plata. Llamaron por teléfono a su madre al do
micilio de la requisa para avisarle y decirle que a cambio del 
cuerpo debía firmar una declaración policial en la que cons
taba que su hijo había sido víctima de un crimen pasional.

Por esos días de julio, Silvia Tolchinsky tenía citas acorda
das con su marido. Supo de su muerte antes de partir y abortó 
su viaje mientras los comandantes montoneros la mandaban a 
Cuba, asumía la función como secretaria y luego coordinaba 
la primera guardería. Allí tenía acceso a toda la información y 
fue recibiendo noticias sobre las otras desapariciones de su fa
milia: su hermano y su cuñada, ambos también integrantes de 
las tropas de la primera Contraofensiva, y luego la de su prima 
Mónica Pinus de Binstock, la mamá de Ana y Miguel, que ha
bía dejado la isla para organizar una base montonera en Brasil.

En marzo de 1980, con la segunda guardería organizada, 
le asignaron a Silvia otra función, pero en Argentina. En
tonces, recuerda N ora Patrich, Silvia fue a dejar a sus tres 
niños y le habló: “ Me voy tranquila, mis hijos quedan acá 
y además, con vos” . Como pasó con todos los chicos de la 
guardería, Juancito y sus hermanas (Julieta tres años mayor 
y Laura, dos años más chica) dejaron de ver a su mamá du
rante un tiempo largo, en su caso más de dos años.

Nicolás Macchi tenía cuatro años y arrancaba el prees- 
colar en Cuba cuando se aferró a Juan Villarreal que por ser 
un año mayor ya estaba en primer grado.

N icolás no tenía papá desde que tenía un año. Juan



N ico lá s  en el d o rm ito r io  de los c h ic o s  más g ran des ,  en un ra ro  m o m en to  

de so ledad. En la segunda  g ua rd ería  se a lo ja ba n  por lo m enos  una ve in ten a  

de c h ic o s  que, com o  en la g ua rdería  an ter io r ,  podían se r  más según  

los v ia jes  de sus  papás.

hacía dos que lo había perdido. Post mórtem el “ Chufo” 
Villarreal recibió de la Organización la condecoración “Al 
Héroe en C om bate” en su máxim o grado, el del “ Com an
dante Fernando Abal M edina” . Un día le tocó también 
la misma medalla al papá de N icolás. Se parecían los dos 
cada día más.

La medalla fue entregada a N ora en una ceremonia que 
tuvo lugar en la sala principal de la guardería de calle 14. Allí 
estaban todos: el comandante M ario Firmenich, el coman
dante Yáger, los cubanos de Tropas Especiales, y la mayoría 
de los montoneros que estaban en ese momento en la isla.

A la hora señalada N ora esperaba en un pasillo con sus 
hijos, del otro lado de la puerta cerrada del salón. Ahí sentada



los peinaba. Nicolás y Laura la miraban de frente cuando co
menzó a explicarles lo que estaba por ocurrir.

-Bueno chicos... hoy vinieron todos los compañeros por
que hoy es un día especial, ¿saben por qué es un día especial?

Fue Nicolás quien respondió:
-Porque nos van a dar una medalla por papá.
Laura en cambio no prestaba atención, miraba para otro 

lado como distraída.
-H ija -preguntó N ora-, ¿sabés lo que es una medalla?
La niña hizo un gesto para decir que no con la cabeza y 

entonces su mamá le explicó de qué se trataba. Laura seguía 
sin prestarle atención. Y N ora repreguntó:

-Lauri, ¿vos sabés lo que pasó con papá?, ¿te acordás?
-Sí, mami.
- ¿ S í ?

-Sí, mami. Lo mataron los indios.
Nora se quedó mirándola fijo, no sabía si llorar o reír 

cuando volvió a repetirle la historia de siempre: “No fueron 
los indios, hija, eso pasa en algunas películas, a papá lo mata
ron los milicos” .

M ás allá de las cosas parecidas que les pasaban, Nicolás 
seguía con admiración a su amigo Juan. Les tocó la misma 
escuela y cada día Nicolás hacía lo mismo que la tortuga gi
gante, se escapaba, pero en su caso por la puerta trasera de la 
salita del preescolar. Se escabullía al aula de primer grado y 
sin que lo vieran se sentaba al fondo de la clase, justo detrás 
de Juan. Se agachaba tratando de que no advirtieran su pre
sencia pero fracasaba, lo veían, siempre lo veían, y lo manda
ban de regreso al preescolar. Nicolás persistió en sus huidas y 
no se salteó ni un solo día. Lo descubrían también cada día, 
pero fue él quien ganó por cansancio. Lo adelantaron a pri
mer grado y continuó la escuela junto a Juan. Hasta que unos 
meses después la mamá de Nico, Nora, que ya no estaba en



pareja con Hugo, anunció que dejaban la guardería y se iban 
a México donde al niño le reconocerían la escolaridad y cum
pliría los objetivos de primer grado. Pero allí no estaría Juan. 
Se separaban por segunda vez. Así sería su infancia desde que 
salieron de Argentina y así sería por lo menos hasta que se 
instalaran, durante un tiempo más largo, con abuelos y tíos 
en Canadá.

Silvia Tolchinsky, la mamá de Juan, fue la última militan
te montonera de lo que algunos llaman segunda Contraofen
siva que quedaba en la Argentina para septiembre de 1980. 
La secuestraron en la frontera con Chile y estuvo detenida 
desaparecida hasta la vuelta de la democracia.

Su historia también es muy larga. Como otros, no volvió 
a buscar a sus hijos, y sus abuelos tuvieron que ir por ellos. 
Vivieron en la Argentina pensando en una mamá desapareci
da hasta que a Tolchinsky -que fue una de las desaparecidas 
sobrevivientes de la ESM A - le dieron la libertad vigilada y 
luego de 1983 se autoexiliaron en Israel ya en plena vigencia 
de la democracia.

Mucho antes de este exilio, Juan solo pensaba en jugar y 
divertirse en la guardería. Los adultos a cargo de la casa cu
bana intentaban transformar ese espacio en un útero cálido, 
que ayudara a los chicos a aislarse de la dolorosa realidad. O 
que al menos les diera fuerzas para soportarla. Juan y N ico
lás jugaban con la tortuga y con la laguna de sapos que fue el 
gran fracaso de N ora, porque cada vez que lograba atrapar 
a alguno y lo ponía en el medio del agua, el bicho saltaba o 
se iba por las paredes y había que volver a empezar. La tor
tuga también se escapaba, pero como era más lenta siempre 
la volvía a atrapar. Como ella, N ora y sus hijos volverían a 
empezar, una y otra vez, una nueva vida.



Peligro en las fronteras (junio de 1980)

La Revolución se quiso llevar también a Dios de la isla. Y a su 
hijo Jesucristo con él. Pero aun así hubo quienes mantuvieron 
su fe, y lo mismo entre los montoneros de origen cristiano. 
Entre ellos llegaron dos sacerdotes. El padre Jorge “El Turco” 
Adur fue uno de ellos, y Tropas Especiales lo alojó en el hotel 
del partido sobre la Avenida Séptima donde se hospedaron 
muchos de los dirigentes y militantes que llegaron a Cuba.

Apenas llegó, y como lo hacía a diario, Adur quiso ofi
ciar misa. Sólo necesitaba su cuarto y un poco de vino.

-Saú l, hermano, ¿puedes traerme vino? -p idió  al 
compañero que lo recibió y que se había puesto a “ su entera 
disposición” .

-Pero, Padre, aquí no hay vino.
-¿C óm o que no? ¿No puedes conseguirme?
-N o , Padre, no hay vino, no hay nada, muchas cosas 

faltan. Pero usted puede oficiar misa con un poco de agua, 
le agrega azúcar prieta y unas gotas de limón. Dios no le va 
a decir nada.

-Pero Saúl, como dices eso, estamos hablando entre ca
tólicos -insistió, conocedor de que su anfitrión era uno de los 
que honraba su fe en Cristo.

-Sí, claro, pero oiga Padre, acá no hay vino y yo sé bien 
que Dios no se va a ofender, usted ponga agua con azúcar 
morena y limón y haga de cuenta que es la sangre de Cristo.

El “ Turco” Adur, capellán del Ejército Montonero, en 
Cuba volvió a cruzarse con chicos que había conocido en la 
Argentina o en el exilio. Chachi, el pequeño del monte, y R o
sana, su hermanita nacida en España, habían sido bautizados 
por él en Madrid. Entró y salió de la Argentina varias veces, 
incluso hay quien le atribuye una misión para rescatar al hijo 
de “ Pepe” Firmenich en Córdoba.



M a r in a  Siri jun to  a sus  h ijas Eva y  Gabrie la  en Cataratas. Como o tras 

fam i l ia s ,  re g re s a ro n  a la A rg e n t in a  en 1980, in g re sa ro n  por M is io n e s  

com o  tu r is ta s  para re inse r ta rse  p o l í t ica m en te  en B uen os  A i re s  y  Córdoba.

Su caída ocurrió casi un mes después de que “ chuparan” 
a los Ruiz Dameri y la tía de Nicolás y Laura, Alcira Machi. 
Silvia y Orlando, el matrimonio que había ido a buscar a sus 
hij os a la primera guardería, la de Siboney, y que había lle
vado a los hijos de otros compañeros de Cuba a España, se 
sumó a la convocatoria para las operaciones de 1980 en las 
que ya se permitía el regreso con hijos. Su secuestro ocurrió 
al entrar al país y figura en otro “ informe de inteligencia” es
crito en máquina de escribir y cuya autoría según se despren
de del mismo documento debe atribuirse al GT 3.3 (Grupo 
de Tareas) de la Escuela de Mecánica de la Armada.

“ A raíz de las operaciones de inteligencia que personal de 
este grupo de tareas realiza en zona de fronteras juntamente 
con personal de PNA; Operación ‘S’ ‘Yacaré’ el 04-06-80 fue



detectado el DTB N G: ‘Carlos’ o ‘Chicho’: Orlando Antonio 
Ruiz, que se dirigía a la Ciudad de Buenos Aires en compañía 
de sus dos hijos de 4 y 2 años de edad y de su esposa la de 
D TM  M G: ‘Victoria’ N L: Silvia Beatriz Dameri de Ruiz” .

Según investigaciones posteriores, los cuatro fueron lle
vados a la ESMA y permanecieron allí secuestrados durante 
algún tiempo. Incluso sobrevivientes del centro clandestino 
recuerdan haber visto cómo al secretario de Hacienda Juan 
Alemann le mostraban a Orlando Ruiz en el subsuelo y se lo 
señalaban como uno de los integrantes de las Tropas Especiales 
que el año anterior había atentado contra su vida. Silvia estaba 
embarazada y allí dio a luz a una niña a la que llamó Laura.

Al día siguiente de la detención de la familia en la fron
tera, fue secuestrada Alcira Enriqueta Machi quien usaba los 
sobrenombres “Ju lia” y “ M aría” .

Después de entrar y salir de la Argentina un par de veces, 
también en junio de 1980, el día 28, el capellán Adur fue se
cuestrado en el Puente Internacional de Paso de los Libres, 
en la frontera de Corrientes. Intentaba llegar a Brasil con 
documentos que probaban la violación a los derechos huma
nos en Argentina que debía entregar al papa Juan Pablo II en 
su visita a ese país.

La libreta roja

La teniente “ M echa” -o  la “ Flaca” , cuyo verdadero nombre 
era M aría Inés Raverta- había llevado desde España a sus 
hijas Ana y Fernanda a la guardería de Cuba. En Europa 
ambas niñas pasaban algunos períodos en la casa que fun
cionaba como guardería y en M adrid Raverta había sido res
ponsable de N ora Patrich. Junto a sus niñas, Estela Cereseto 
y la pequeña Ana Victoria, a quien todos llamaban “ Pitoca” ,



Fernanda Raverta  (izq.) com p ar t ía  jue g os  con  Laura M a c h i  (der),  

hija de Nora  Patr ich . Su mam á dejó  a Nora  una car ta  en la que le pedía 

que si a lgo le pasaba , les e xp l ica ra  a sus h ijas las razones por las 

que las había de jado  en la guardería .

había volado de M adrid a M éxico y de ahí a La H abana a 
principios de febrero de 1980. “ Pitoca” era hija de M arta, 
pareja en ese momento de Ricardo Zuker, el hijo del actor 
M arcos y cuya historia narra su hermana Cristina en el li
bro El tren de la victoria. La pequeña “ Pitoca” estaría un 
tiempo en La H abana hasta que M arta y Zuker pudieran 
llevarla con ellos, ese era al menos el plan, y constituía el 
plan de la mayoría: regresar al país y luego volver a Cuba 
por sus niños. Ese era también el objetivo de la mamá de 
Ana y Fernanda, hijas am bas de M ario “ Pascualito” Mon- 
toto, que por ser el secretario de la Organización residía en 
la isla aunque también se ausentaba en ocasiones. Raverta 
viajó varias veces y cuando lo hacía las nenas quedaban en 
la guardería de Siboney que estaba por entonces a punto de



mudarse a la calle 14 con Susana Croatto y Estela Cereseto 
a cargo de la casa.

Antes de partir por última vez -tal vez intuyendo su 
destino-, Raverta le dejó una carta a N ora Patrich, la otra 
mujer que cuidaría de sus niñas. Y la “ F laca” no volvió. 
La secuestraron en junio de 1980, como a muchos de sus 
compañeros, pero en su caso fue en Perú, en un operativo 
de inteligencia en el que se intentó secuestrar, sin éxito, a 
Roberto Perdía.

Hacía seis meses que la mamá había dejado la isla y las ni
ñas Ana y Fernanda estaban en la guardería. Su papá, “ Pascua- 
lito” , las buscó para hablar. La norma interna establecía que 
el familiar más cercano debía dar la noticia a los niños y na
die más debía ocuparse de la dolorosa misión. Si tenían papá 
o mamá, eran quienes tenían que hablar, por lo que Montoto 
sentó a sus hijas y fue él quien les contó la verdad de lo que 
se sabía, de la forma en que ellas pudieran entenderlo. Ana 
tenía un año y nueve meses y había nacido allí en Cuba. Fer
nanda tenía tres años y medio. María Inés, su mamá, tenía 
24 años cuando voló a Perú junto a Noemí Gianotti, de 55. 
Gianotti era madre de seis hijos, todos militantes aunque 
repartidos entre el Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
el Ejército Revolucionario del Pueblo, la Juventud Peronista y 
Montoneros. En Lima estaba prevista una reunión de Monto
neros y según los informes militares el grupo estudiaba la viabi
lidad de un atentado contra el general Jorge Rafael Videla, que 
viajaría a ese país en visita oficial en el mes de agosto. Con las 
mujeres estaba también Julio César Ramírez, el “Negro Cacho” , 
un exseminarista cordobés de 32 años, que después de haber 
sido detenido y liberado se había ido a México, luego a España y 
había vuelto a la Argentina para reintegrarse a la lucha armada.

Militares peruanos los secuestraron a los tres entre el 
12 y el 14 de junio. A Raverta y al “ Negro Cacho” los llevaron



a la frontera con Bolivia y los entregaron a sus pares argenti
nos. Gianotti de Molfino en cambio fue trasladada a España 
donde apareció muerta en un departamento en Madrid. R a
verta y Ramírez siguen desaparecidos.

Ana y Fernanda, que llevaban el apellido Raverta, ha
bían conocido a Jorge Areta y a su mamá Adela, a quien 
llamaban “Juan i” , en la guardería de España, porque el niño 
también se quedaba allí como ellas. Incluso habían pasado 
juntos una Navidad.

Para cuando M aría Inés se fue a Perú, estaba ya separada 
de Montoto y él, que según dicen era de esos hombres que ha
cen lo que sea por conseguir lo que desean, había empezado 
una relación con Adela y al final la había convencido de que 
antes de viajar a la Argentina pasara por Cuba y que ella mis
ma dejara a Jorge en la guardería. Ella se entrenaba en El Lí
bano en 1979 mientras Jorgito vivía en la guardería española. 
Desde allí y por escrito Adela le dijo a Pascual que no volaría 
a la isla. Pero terminó cediendo y voló a Cuba con su hijo. 
Durante un tiempo Segarra se quedó en una casa “ tabicada” 
que quedaba en el Vedado, en el centro de La Habana, y de 
cuya existencia no sabían ni siquiera sus propios compañeros.

Fue entonces, mientras estaba allí, que M aría Inés Raver
ta fue secuestrada y que Montoto le pidió a Adela que cuidara 
a las niñas, y por eso ella tuvo que desistir de su regreso a la 
Argentina y asumir -casi sin darse cuenta- otra misión.

Hoy admite que quizá sentía culpa de estar viva y no ha
ber ido a la cita en que cayó su marido, el papá de Jorgito. Y 
también que se convirtió en algo así como la custodia de la 
memoria de todos sus muertos, de todos sus desaparecidos.
Y se transformó también en la guardiana de esos versos que 
su marido escribió, unas líneas que había garabateado Jor
ge Areta sobre las pequeñas páginas de una libreta roja que 
ella siempre llevó escondida entre su ropa, incluso cuando



se metía en el agua del mar cubano allí en la Playita 16. Lle
vó encima esa libreta desde 1978 -en el exilio en España- y 
también en el entrenamiento en El Líbano, en Cuba, en cada 
entrada y salida a la Argentina para la Contraofensiva y para 
las distintas tareas que le tocaron luego.

Desde ese mes de junio de 1980, Segarra agregó a la mesa 
de fotos en las que estaban Joaquín Areta; su cuñado Iñaki y 
sus hermanos Jorge y Laura Segarra, la foto de “ M echa” , la 
mamá de Ana y Fernanda, niñas a las que criaría como si fue
ran suyas. Desde entonces y en adelante, fueron una libreta y 
por lo menos cinco fotos las que siempre la acompañaron, la 
de sus muertos y desaparecidos a los que idealizó y convirtió 
en héroes familiares, en modelos a seguir, en memoria a respe
tar, en dogmas para resistir. Así fue en la “ Isla del Triangulito” 
y al volver a la Argentina en 1983.

-¿L a  Isla del Triangulito? -le pregunto a la doctora Astrea 
Damiani con quien trabó amistad allá en el hospital donde 
una de las niñas de Montoto solía ser internada por proble
mas respiratorios.

-A sí la llamaba Juani, porque si un día volvían a la 
Argentina, los chicos no podrían decir de dónde regresaban. 
Dirían que estuvieron en la “ Isla del Triangulito” .

En la casa tabicada de la “ Isla del Triangulito” , Adela 
volvió a festejar un cumpleaños, mas no el suyo. El suyo no 
lo celebró nunca más en su vida desde junio de 1978, la tarde 
en que no volvió su amor y poeta.

En esa casa del Vedado debía “ guardarse” con los niños: 
el propio, es decir Jorgito, las dos niñas de Raverta y M on
toto y luego Luche Allocati porque su mamá también había 
caído en 1979 y su padre, “ Chacho” , iba y volvía clandesti
no de y hacia la Argentina.

Mientras ella estuvo en la isla vivió en aquella casa con 
los chicos, luego en un departamento en calle 16 y Primera



Fernanda Raverta  con  su mam á M aría  Inés en la o f ic ina  de la C om andanc ia  

en La Habana en 1978. La ac tua l  d ipu tada  p rov in c ia l  t iene  este re t ra to  de su 

mam á d e sa p a re c id a  en su d espacho .

y hasta pasó un tiempo en el primer piso de la guardería. 
A “ Luche” se lo llevó Adela por un tiempo a esa casa de la que 
nadie debía saber porque empezaban a sospechar que algunos 
niños o adultos estaban marcados. Temían que si el hijo de 
Chacho Allocatti iba a la guardería alguien podría advertir 
que su papá tenía alguna misión en Argentina e ir detrás suyo.

A esa mujer que cuidaba ya de cinco niños, alguna vez 
alguien la vio arrojarse al mar en la escarpada Playita 16. Era 
en la época en que vivía en el edificio de Primera, con depar
tamentos que daban al mar y otros desde los que se veía la 
Comandancia de Montoneros, una cuadra más allá.

Lo que nadie vio, y durante años ella guardó como ce
loso secreto, fue la delicadeza con la que envolvía en una 
bolsita de nailon una pequeña libreta roja.



Delgada, rubia, de ojos claros e inquieta. Veintidós años 
tenía esa niña-mujer a la que llamaban “Juan i” .

A veces metía en el mar con ella a un grupo de niños, 
a veces eran dos, a veces tres, a veces cuatro. Los subía a 
unas colchonetas que flotaban y sobre las cuales ponía sus 
ropas para que no se mojaran. En ocasiones los llevaba ha
cia el complejo hotelero y comercial Sierra M aestra. Allí iba 
a hacer las compras con la libreta especial de los técnicos 
extranjeros, que era el estatus que le daban a ella y a los di
rigentes montoneros, y que le permitía comprar raciones un 
poco más grandes de arroz y pollo y la misma cantidad de 
carne que los cubanos.

Además de la libreta, Adela Segarra llevaba adonde se 
mudaran dos libros para leerles a sus hijos y a las niñas de su 
pareja, a quienes criaría como propias. Fueron los libros con 
los que los dejaría en la guardería, cuando le tocara hacerlo. 
La novela Dallan Kifki de M aría Elena Walsh era uno. El 
otro, La escuela de las hadas, una novela corta del mexicano 
Conrado Nalé Roxlo en la que una niña llamada Cordelia se 
pierde en el campo. Es su hermano quien cuenta:

Lloró acordándose de toda la familia, sin olvidar al gato  
ni a mí, que siempre le tiraba de la trenza. Cuando se secó 
las lágrimas se encontró en un camino que antes no existía y 
que la llevó, cruzando un bosque, que tampoco existía antes, 
hasta la puerta de una casa de aspecto siniestro. La  puerta y 
las ventanas estaban cubiertas de espesas telas, por las que se 
paseaban horribles arañas, y en el interior sonaban cadenas 
y una voz de ogro que decía:

-¡Ah, que te como! ¡Ay, que te almuerzo!
Cordelia iba a escapar muy asustada cuando oyó la voce- 

cita lastimera de un niño que gritaba:
-¡Socorro! ¡Socorro, que me come crudo!
Cordelia entonces hizo un gran esfuerzo para vencer su



miedo y, cerrando los ojos, desgarró las telas de araña de la 
puerta y entró en la casa temblando heroicamente, pues ha 
de saberse que el verdadero heroísmo es el de quien, con mie
do y todo, se atreve a hacer lo que corresponde.

Juegos

Mario Yager (cuyo apellido, a diferencia del de su padre, se es
cribe sin diéresis) mira a lo lejos con sus ojos celestes bien claros.

A Cuba llegó una noche del año 1979. Dormían todos en 
la casa asignada a tres comandantes, los máximos responsa
bles de Montoneros, en la calle 28 entre Primera y Tercera. 
Entraron sin hacer mucho ruido en esa casa de dos plantas 
con un gran jardín adelante y entrada independiente para el 
segundo piso. Al día siguiente -o  quizás haya sido varios días 
después- fueron a conocer la primera guardería de la calle 
Siboney donde se quedaron muchas veces durante ese primer 
año cuando su papá y su mamá se iban al mismo tiempo de 
Cuba. Los cuatro, Gilda (“ La Gringa Raquel” ), el “ Roque” 
Raúl Clemente Yáger, M ario y su hermanita Ana llegaban 
desde México, donde había nacido la niña. M ario había na
cido el 21 de marzo de 1973 en Chaco aunque lo inscribieron 
con fecha 5 de julio en un pueblito de Santa Fe, cuando su 
padre volvía a hacerse “ visible” . Cuatro años después nació 
su hermana. En aquellos años varias veces salieron y entra
ron todos juntos de la Argentina, pero M ario sólo recuerda 
la última vez, en 1979, cuando tenía apenas cinco años. Ya 
no vivían en Santa Fe y fueron de Buenos Aires a Posadas 
para cruzar al Paraguay en bote o en alguna embarcación 
de la que ya se le borraron todos los recuerdos. Volvieron a 
México, él cursó allí el jardín de infantes y pasó algún tiempo 
en las casas donde compañeros cuidaban a los chicos.



Marito habla poco y es difícil adivinar lo que sus ojos di
cen. Vaya a saber si así miraba, de niño, en el tiempo de su 
estadía en la isla. En la primera guardería pasó muchas no
ches y en la segunda menos, porque su mamá y su papá, para 
1980, ya se quedaban casi todo el tiempo -al menos uno de 
los dos- en Cuba. De todos modos su vínculo es más fuerte 
con la segunda casa, la de la calle 14, porque quedaba cerca 
de donde los Yáger vivían. Con libertad, cuando quería, iba 
y venía, caminando o en bicicleta porque la guardería era un 
lugar de encuentro incluso para los que no vivían ahí. Además 
allí estaba la “ bandita” de amigos, algunos grandes como él, 
con quienes iban juntos al complejo Sierra Maestra en Primera 
y Cero. Si los acompañaban adultos, lo que a veces ocurría, 
hasta comían una pizza. Marito iba de 28 a 14 y buscaba a los 
chicos. O se quedaba cuando regresaba de la escuela. Junto a 
los más grandecitos pedaleaba a máxima velocidad desde la 
guardería hasta el complejo comercial en cuya vereda tiraban 
las bicicletas para escabullirse y bañarse en las piletas del hotel. 
Ser argentinos, o uruguayos como creían en Cuba, les permitía 
el acceso a lugares vedados para los cubanos. En la isla había 
pocas bicicletas, pero ellos tenían algunas que compartían.

Con las bicis pasaban también por la Comandancia de 
camino de regreso. Arrancaban desde Cero por Primera, pa
saban delante del teatro Karl M arx y llegaban en cinco mi
nutos a la oficina. Iban a visitar a sus papás, o a ver películas 
porque allí había una gran selección. Y a veces, como a todo 
niño, se les ocurría alguna travesura. Así fue aquel día en 
que habían ido a bañarse a la pileta del hotel Sierra Maestra. 
A alguno de los chicos del grupo se le ocurrió en el pedaleo 
de regreso espiar a los adultos en la Comandancia. Pensaron 
en sorprender a los grandes y planearon los detalles en la 
esquina de 12, justo frente al Hogar de Ancianos. Los chicos 
dejaron las bicis en la vereda, antes de llegar a la entrada de



vehículos. Saltaron la reja del portón de ingreso, se agacha
ron y avanzaron pegados a la pared. Bajaron la cabeza para 
no ser vistos desde el ventanal que daba al Este pero no lo su
ficiente. Desde el interior alguien oyó o vio algo. Los adultos 
estaban siempre alertas. Con señas los grandes se dividieron, 
un par por delante, otros dos por detrás.

Los chicos sintieron ruidos y se detuvieron antes de llegar 
al último ventanal. M ario tapó sus labios con el índice dere
cho. Los otros guardaron hermético silencio pero los descu
brieron, los sentaron, los sermonearon y les pusieron una pe
nitencia: durante tres semanas irían de casa a la escuela y de 
la escuela a casa y no podrían salir, ni ir a la pileta, ni nada.

Hay cosas con las que no se juega, advirtieron los adultos.
El padre de M ario, Raúl Clemente Yáger, era ejemplo de 

la disciplina que se debía seguir. Nacido el 20 de julio del año 
1944 en Santa Fe, había estudiado ingeniería y era un hombre 
muy organizado y detallista. En lo político, planificó y armó 
uno de los grupos de base de Montoneros -el Ateneo de Santa 
Fe- y al mismo tiempo hacía todo lo que hace un padre. “ D u
rante los años 1975 y 1976 muchas veces me conmovió el es
fuerzo que tenía que hacer para cumplir con sus tareas en la 
conducción y simultáneamente hacer de padre y madre de su 
hijo mientras su compañera estaba presa” , dijo de él Roberto 
Perdía. De hecho, en Cuba, de día trabajaba en la oficina y a 
la tarde o noche se sentaba en la mesa a trabajar con sus pa
peles o a arreglar cosas y fabricar juguetes para los chicos de 
la guardería y para su hijo. Se sentaba en la mesa de la casa 
de 28 y con sus manos y un par de herramientas podía con
vertir mágicamente un pedazo de madera en un juguete. O 
fabricar una pecera como la que pusieron en el ingreso de la 
guardería de calle 14, que muchos niños y grandes recuerdan.

Cuando Yáger llegó a la isla tenía rango de comandante, 
estaba entre los cinco hombres más importantes. Era secretario



militar del Partido Montonero y jefe del Estado Mayor del 
Ejército Montonero cuando la Organización se militarizó. Sin 
embargo, no le pesaba su rango ni lo hacía sentir. Imponía, 
dicen, respeto, sólo con su presencia. Cuando estaba en Cuba 
era Yáger el primero en llegar a la oficina. Entraba, saludaba a 
quien estuviera de guardia y revisaba la planta baja y el primer 
piso. Atravesaba la puerta, pasaba el living donde había dos 
banderas, la argentina y la montonera, colgadas en la pared, 
entraba en la oficina de la derecha, se detenía, echaba un vis
tazo y si algo estaba fuera de lugar, lo colocaba donde debía 
estar. Por el pasillo iba hacia atrás y entraba en cada baño, en 
cada oficina. Lo mismo hacía después en el primer piso. Arriba 
estaban las oficinas de Firmenich y de Perdía, las revisaba tam
bién y a veces hasta abría las persianas de madera para que en
traran aire y luz, para mirar el mar y echar un vistazo al área. 
M ás de una vez hubo quien lo vio desandar sus pasos para 
buscar una escoba y barrer. No retaba a nadie si encontraba 
algo fuera de lugar pero ver al “comandante Roque” hacerse 
cargo de esa tarea daba, por lo menos, culpa. Así lo dicen los 
que trabajaron en la oficina con él. Recién después, recuerdan, 
se sentaba a ocuparse de sus tareas específicas.

Quienes fueron amigos del padre y están en contacto hoy 
con su hijo ya adulto aseguran que se parecen mucho los dos.
Y el parecido no es sólo físico, comparten también la habilidad 
con las manos. Pero entonces Marito era como todos los chi
cos, quizás un poco más independiente. Aprendió, como otros 
niños, que allí nada era suyo ni lo sería nunca. Y se acostum
bró a expresarse usando artículos en lugar de los posesivos. 
Siempre fue “ la” casa y no “ mi” casa, porque nada fue “ mío” 
ni “ suyo” , explica. A lo sumo “ nuestro” , le decían, porque era 
todo compartido o prestado por los compañeros o los cubanos.

El niño Yager copió gestos y formas de su papá en aque
llos años que pasaron juntos en Cuba y en México. En la isla



era de los pocos que iba solo a la escuela. Le daban una mo
neda de veinte centavos para ir en “guagua” pero casi siem
pre se la guardaba en su bolsillo. La moneda se transformaba 
en un granizado o dos, hielo raspado y saborizado con jugos 
a elección que se sirve sobre un cono de cartón. Extraña esos 
granizados, cuenta, más de treinta años después. Y los pide y 
los saborea cada vez que regresa, si es posible cada dos años.
Y añora la calidez de la gente, el tiempo para charlar, la tran
quilidad para caminar en las calles y la hospitalidad.

De primero a tercer grado a Mario le asignaron la escue
la Vo Thi Tang que llevaba ese nombre en honor a la heroína 
vietnamita que tuvo “ la más bella sonrisa de la victoria” y en 
homenaje a las relaciones entre Cuba y Vietnam. La escuela 
quedaba a unas veinte cuadras o quizás algunas más desde 
la casa de 28, donde vivían también Amorcito Perdía con sus 
papás, Gustavo y Susana Vaca N arvaja con los suyos, y la 
hija de Firmenich, M aría Inés, que muchas veces iba y venía 
con Amor Perdía a la guardería.

En México Marito aprendió lo importante que es saber 
nadar luego de un accidente en la “ alberca” . Sin embargo el 
incidente no lo intimidó y se trepaba victorioso a los tram po
lines del Sierra M aestra que se le antojaban gigantes. Com 
petían en clavados con los otros chicos y a veces también con 
las chicas los días que los grandes les pedían que las llevaran. 
Ellos se preguntaban a veces por qué tenían que compartir 
juegos con las nenas, que además eran más chicas. Era la 
edad en que los niños querían jugar con niños y las nenas 
con sus pares, pero terminaban muchas veces todos juntos 
en la piscina o jugando un partido de béisbol, deporte que 
practicaban los chicos cubanos.

También se iba el grupo de mayorcitos -con perm iso- a 
la Playita 16, casi a la vuelta de la oficina, para buscar can
grejos o erizos en los huecos que el agua iba formando entre



las rocas. A veces hasta se animaban y se sacaban las zapa
tillas que ya acostumbraban llamar las “ tenis” . En esa playa 
escarpada no se podían bañar.

Aquellos ojos celestes de Marito eran los de un niño 
que descubría secretos, hoy los de un hombre reservado que 
prefiere guardar mucho de su intimidad y de sus recuerdos. 
“ Nunca pregunté mucho para atrás. Hay cosas que no pre
gunto. Pasaron y ya está” , pone el límite frente a terceros. 
Para él la guardería “ era un punto de encuentro donde nos 
podíamos ver todos. Aparte, como la sociedad en Cuba es 
distinta, de chico podés salir a la calle y no te pasa nada así 
que iba y venía” , recuerda con un profundo amor por Cuba 
incluso hoy que va como extranjero, que en su caso no es lo 
mismo que hacerlo como turista porque visita amigos y se 
mueve como si estuviera en su propia patria.

Todavía resuenan en su memoria los acordes del himno 
cubano que entonaba con entusiasmo en la escuela. Las dos 
estrofas de ese himno “ muy aguerrido” que allá le gustaba 
cantar y frente al grabador no tararea.

La familia de Mario estuvo entre las últimas en irse de 
Cuba en 1982, mientras que la mayoría de los chicos que ha
bían sido dejados al cuidado de Susana, Estela, Hugo y Nora 
(que fue la primera en partir) ya no estaban allí. Algunos 
regresaron a Argentina con sus papás porque la democracia 
parecía ser inminente después de la guerra de Malvinas. Pero 
a otros, como a la “ Pitoca” , fueron a buscarlos sus abuelos. 
Solo unos pocos se quedaron en la isla.

La vuelta a casa para muchos fue a través de México. Los 
Yáger volvieron cuando Marito terminó tercer grado. Tenía 
nueve años cuando fue con su mamá a despedir a su papá al 
aeropuerto mexicano.

Estaban acostumbrados a las despedidas, a pasar tiempo 
sin verse. Por eso no lloraban al decir adiós y las vivían casi



naturalmente. “ A mí me decían ‘vam os’ y yo iba. N o sé si es
taba acostumbrado pero no le daba demasiada importancia 
a dejar las cosas atrás” , asegura.

Así fue, cuenta, la despedida en el aeropuerto de México. 
Prometieron verse pronto, se dieron un abrazo, tal vez un 
beso y se saludaron una última vez desde lejos.

Dos meses después y según el plan, el abuelo Juan bus
có a M ario y a Ana en el Distrito Federal y volaron hacia 
Argentina en el mismo avión que la mamá de los niños. Fue
ron en asientos separados, como si no la conocieran. En la 
escala en Brasil ella se tomó otro vuelo. Los niños no supie
ron hacia dónde iba. Pero como con su papá, prometieron 
pronto volver a verse.



TERCERA PARTE
Regresos (de Cuba a la Argentina, 1980-1987)

“Pajarito”

uando nació Selva, el 29 de noviembre de 1976, dije
ron al verla que movía la boca como hacen los pajaritos 

con su pico cuando piden comida. Los amigos de sus papás 
la llamaron entonces “ Pajarito” porque además era larga y 
muy delgada.

“ Pajarito” pasó 51 días con su papá. A M ario Bardi lo 
detuvieron el 19 enero de 1977, en Lanús, en la zona sur del 
Gran Buenos Aires. En noviembre, antes de que llegara al 
año de edad, secuestraron a su mamá Claudia Istueta. Entre 
el secuestro de su marido y el suyo, Claudia escribió una 
carta con un pedido similar al de muchas de las madres que 
militaban con ella: que si le pasaba algo, “ Pajarito” fuera 
criada por compañeros y no por su familia de sangre.

Carlos Karis y N ora Larrubia eran estudiantes de M e
dicina en La Plata, integrantes de la Juventud Universitaria 
Peronista primero y luego militantes de Montoneros en la 
misma estructura en la que desarrollaban su actividad Mario 
y Claudia. Se sentían su familia, sus hermanos, sus compañe
ros. Eso le dijeron a la abuela materna de “ Pajarito” , Amalia 
Job  de Istueta, cuando fueron a verla en noviembre de 1977.



Le entregaron la carta, le expresaron su deseo de cumplir 
la voluntad de la madre de la niña, pero le advirtieron que 
el riesgo seguía latente porque ellos también militaban y no 
dejarían de hacerlo. La abuela pensó y aceptó.

La abuela Amalia puso una sola condición: ver a la niña 
con alguna frecuencia para saber que estaba bien. Entonces 
compartió ratos en la clandestinidad con su nieta e incluso 
viajó a Acapulco, México, cuando los Karis se instalaron en 
ese país para recibir entrenamiento político y militar. Era fi
nes de 1979 cuando la abuela de “ Pajarito” los visitó en un 
hotel mexicano y N ora le contó que estaba embarazada y 
que pronto volverían a la Argentina. La niña ya había esta
do en la guardería en La Habana, la primera, la de Siboney, 
adonde Karis y Larrubia habían ido a buscarla. “ Si algo nos 
pasa le pido que críe a los dos” , pidió N ora a la abuela que 
respondió con otro pedido: “ No regresen, por favor” . Sin 
embargo, otra vez aceptó: “ Si les pasa algo, yo cuidaré a los 
chicos” , prometió.

Nora y Carlos volvieron a la Argentina, como otros matri
monios con hijos que habían recibido instrucción en México, 
El Líbano y España. Los Karis entraron en el territorio en abril 
de 1980. Se instalaron en una casa en Banfield, provincia de 
Buenos Aires, junto a Silvia Tolchinsky, llegada de la Coman
dancia en Cuba. Cuatro meses después nació el bebé y cuando 
el niño tenía sólo treinta días de vida Tolchinsky fue detenida 
en la frontera con Chile cuando iba de regreso a La Habana. 
Luego de cuatro días fuerzas de seguridad realizaban un ope
rativo en la casa que habían compartido. De ahí se llevaron a 
Carlos (el “Flaco Juan ” ) y a Nora (“Emilia” ), a quienes Selva 
“ Pajarito” recuerda como su papá y su mamá. A la niña y a su 
“ hermano” recién nacido los militares los dejaron con vecinos.

Entonces la abuela de “ Pajarito” hizo lo que otras abue
las hicieron y empezó a buscarlos e incluso a recorrer barrios
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de la Zona Sur detrás de cada dato sobre chicos perdidos que 
recibía. Su hermana era maestra y alguien le dijo en la es
cuela en la que trabajaba que había habido un operativo allí 
cerca y que en ese operativo se habían llevado a una pareja 
pero que una nena rubia con rulos y un bebé habían sido de
jados con vecinos. La abuela de “ Pajarito” se presentó en la 
escuela, habló con la directora y la mujer le dio pistas sobre 
alguien que probablemente supiera sobre el hecho. Pero ese



alguien se negó a colaborar y la abuela entonces, sin más da
tos, caminó cuadras y cuadras por la zona. Tenía dudas por
que su nieta no tenía rulos sino que tenía el pelo muy lacio.

La abuela Amalia ya falleció, pero “ Pajarito” no olvida ese 
día en que se reencontraron en Banfield: “ Yo estaba en el patio 
de una casa que tenía un alambrado. Recuerdo verla caminan
do por la calle. La vi y le grité: ¡¡¡A buelaaaaaaaaaaaaaaaü!” .

Entonces la abuela fue a la comisaría y presentó una de
nuncia. La Policía fue por la niña de cuatro años y su her- 
manito. A Selva la sentaron en una silla y la interrogaron 
durante toda la noche: ¿Quiénes eran tus papás? ¿Quiénes 
eran sus amigos?

Recién por la mañana dejaron de hacerle preguntas para 
las que ella no tenía respuestas que les sirvieran. Entonces la 
abuela de “ Pajarito” inició los trámites de tenencia de los chi
cos, algo complicado porque la niña tenía documentos falsos y 
el nacimiento del niño ni siquiera había sido inscripto. De to
dos modos le otorgaron la guarda temporaria de ambos pero al 
tiempo le sacaron la del bebé porque no podía acreditar vínculo 
biológico. “ Lo internaron en un hospital de niños en Remedios 
de Escalada, lo recuerdo como algo tremendo, no tener a mi 
hermanito... todos los días preguntaba dónde estaba, cuándo 
volvía, para mí era incomprensible” , evoca Selva con tristeza.

Entonces el bebé empezó a tener problemas de salud y lo 
derivaron a la Casa Cuna de La Plata. Cada día empeoraba 
mientras la abuela insistía ante la Justicia para que le devol
vieran su guarda.

Unos meses después la situación legal seguía sin avanzar 
y el bebé se iba agravando.

“ Como ya estaba muy mal, el juez accedió” , recuerda 
Selva que así se hacía llamar desde que pisó la casa de la abue
la. “De ahora en más yo me llamo Selva y él (dije señalando 
al perro) se llama Pajarito. Y con mi sobrenombre bauticé



al perro que adoré por muchos años” , se ríe hoy cuando lo 
cuenta. Recuerda también lo que pasó cuando fueron con su 
abuela a buscar a su hermano de crianza: “ Había dejado de 
comer, escuchó mi voz y al instante tomó su mam adera” .

Durante un tiempo los dos vivieron con la abuela Istueta, 
que una mañana despertó a su nieta con un álbum de fotos de 
regalo. Buscó todas las que tenía de su hija, de su yerno y las 
pocas que había de ella, del bebé y de los Karis. “Tus papás de 
la panza, tus papás del corazón” , señalaba la abuela y cada día 
sentaba a Selva y le pedía que ella le contara quién era quién y 
lo que habían sentido por ella y por qué ya no estaban.

Pronto los niños volvieron a cambiar de hogar. De Bra
sil regresó una tía con su esposo y los adoptaron legalmente. 
“Nuestra abuela ejerció el rol de abuela hasta que murió a los 
76 años, siempre hablándonos de nuestros padres, de su lucha, 
cuidando los pocos objetos que tenía de ellos y mostrándonos 
fotos. A mi criterio, naturalizó su presencia/ausencia de una 
forma muy sana y muy necesaria para nosotros, ya que no 
teníamos el mismo contexto en nuestra casa” , se lamenta.

¿Qué es para vos la guardería?, pregunto a Selva como a 
todos los demás chicos, ya grandes, que conozco.

Y Selva, a quien todo le costó mucho en la vida, que 
estudió tres años Medicina y fue becada pero no pudo más 
y abandonó, que trabajó desde muy chica y supo de necesi
dades materiales y afectivas, que a los veinte se fue a estudiar 
a Cuba porque necesitaba reconstruir su historia y reencon
trarse, que luego estudió Antropología y se integró al Equipo 
Argentino de Antropología Forense, que aprendió a bailar 
danzas afro en Cuba, Buenos Aires y África y bailó y baila 
tanto como para sanar, ahora en Tucumán, me contesta:

“Veo las pocas fotos de ese momento y en todas estoy 
sonriente, como si hubiera vivido un ‘recreo’ de tanta expe
riencia dolorosa, como un paréntesis porque después seguiría



algo horrible también. Tengo una idealización del período en 
la guardería, como de un momento atesorado, prístino, como 
un regreso al seno y al cuidado materno, a la protección y a la 
tranquilidad. Como un descanso en el abrazo de una madre” .

Vicki

Sobrevivientes de la ex ESM A los vieron corriendo en el sub
suelo entre las columnas de hormigón.

Como también vieron al ex secretario de Hacienda de 
la dictadura Juan Alemann que declaró en un juicio: “ Fui 
invitado a ver las armas con las que atentaron contra mí 
en 1979” . Los sobrevivientes dicen que no fueron armas lo 
que le mostraron sino a dos detenidos desaparecidos y que 
uno de ellos era Orlando Ruiz, el papá de Marcelo y M aría 
de las Victorias, los niños que jugaban cerca del laboratorio 
fotográfico.

En su caso habían sido detenidos los niños, su papá y su 
mamá Silvia en la frontera, en junio de 1980. Llegaban de 
regreso de España y antes habían estado en Cuba. En 1979 
habían entrado y salido de la Argentina para participar de 
operaciones planificadas en el marco de la Contraofensiva. 
Se habían entrenado en El Líbano y habían caído como mu
chos compañeros (los grupos que ingresaron en febrero, casi 
todos). Volvían a la segunda etapa de la Contraofensiva, a 
insertarse en barrios y fábricas bonaerenses. Su plan era el 
mismo que el de la familia de “ Pajarito” .

Tal vez Silvia haya permanecido con vida un tiempo más 
gracias a su embarazo. En la primavera de 1980 parió a 
Laurita en la ex ESM A, donde funcionaba una maternidad 
clandestina como en Pozo de Banfield, como en Campo de 
M ayo, como en La Cacha, y otros lugares de detención.



Después del nacimiento, la mujer y los tres chicos fueron 
trasladados a una casa. El dato lo aportó Víctor Basterra, 
fotógrafo detenido desaparecido a quien obligaban a realizar 
documentación falsa para que los militares viajaran al exte
rior detrás del rastro de los dirigentes montoneros. Un día, 
en el subsuelo de la ESM A, Basterra recibió un rollo de fotos 
y al revelarlo vio la imagen de la mujer y los tres niños. Los 
dos que corrían días atrás entre las columnas de hormigón y 
un bebé que tomaba la teta.

Nadie nunca más supo de ellos hasta febrero de 1989 
cuando la filial Córdoba de Abuelas de Plaza de Mayo en
contró a Marcelo. Tenía casi catorce años cuando la Justicia 
ordenó el examen inmunogenético y se confirmó que era hijo 
de Orlando y Silvia y que era uno de los que había estado en 
la guardería en Cuba. Y le dijeron algo que él creía recordar 
vagamente, que tenía dos hermanas. Con la misma vaguedad 
recordaba el trayecto en auto (de Buenos Aires a Córdoba) y 
el momento en que “Willy” , el militar a cargo de él y de su 
hermanita, lo dejó en la Casa Cuna de esa ciudad al cuidado 
de unas monjas en diciembre de 1980.

Exactamente diez años después de que Marcelo supie
ra la verdad, una joven llamada Victoria, junto a su padre 
adoptivo Humberto Torres, se presentó en Abuelas de Plaza 
de Mayo. Había visto una foto publicada en el diario Clarín, 
la foto de una niñita desaparecida a la que se buscaba. Vio la 
foto y se vio. Desde diciembre de 1980 creía haber sido aban
donada. Y de hecho así fue pero no por su madre sino que 
se supone lo hizo el mismo “Willy” que llevó a su hermano 
hasta Córdoba y que a ella la dejó (en el camino de ida o de 
regreso) en las escalinatas del Hospital de Niños de Rosario 
con un cartel que decía: “ Me llamo Victoria. Mi mamá no 
me puede criar. Que Dios los ayude” . A su lado había un 
perro grande, un perro negro. Un juez se llevó a la niña a su



casa donde estuvo unos días hasta que la entregó en adop
ción a un matrimonio de Fighiera, en las afueras de Rosario. 
Por el tamaño de los huesos de la niña calcularon que habría 
nacido en 1977 y al no contar con más datos los Torres le 
pusieron como fecha de cumpleaños el día que la llevaron a 
su casa más allá del Arroyo Seco, el 14 de diciembre de 1980. 
Su ropa estaba tan vieja y sucia que los zapatos los tiraron en 
el arroyo y antes de irse a la casa pararon a comprarle un ju
guete. ¿Qué querés?, le preguntaron. Un hermanito, respon
dió ella. Un hermanito más grande, agregó esa vez y muchas 
otras veces en los años siguientes.

Victoria leía a escondidas su partida de adopción y sentía 
la congoja del abandono materno porque la nota que colga
ba de su cuello supuestamente la firmaba su madre. Cuando 
a los 22 años vio la foto del diario y se reconoció, gritó: “ Soy 
yo, esa soy yo” . Y despertaron en ella otra vez los deseos de 
saber cuál había sido la razón por la que la dejaron frente al 
hospital con ese cartel y ese perro.

El diario indicaba que era hija de desaparecidos, por eso 
fue a Buenos Aires donde a ella y a Torres los recibió Estela 
de Carlotto. La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo sos
pechó de inmediato que efectivamente ella y la pequeña de la 
foto eran la misma persona.

Después del examen de ADN en el Hospital Durand, que 
confirmó las sospechas, le explicaron a Victoria que tenía 
un hermano mayor y que seguían buscando a su hermanita 
nacida en la ESMA.

La noche anterior a reencontrarse con su hermano 
Marcelo, Victoria no durmió. Los citaron en la oficina de 
la organización en el barrio del Abasto y apenas se vieron 
accidentalmente rozaron sus manos. Casi ni se tocaron, pero 
ninguno de los dos tuvo más dudas de quiénes eran.

Cuando conocí a M aría de las Victorias me contó que había
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estado enojada durante años con su mamá, creyendo que la 
había abandonado en el hospital. Cuando supo la verdad se 
volvió a enojar por la elección de vida que tuvieron con su pa
dre, por haberlos dejado en España y en Cuba, por arriesgarse 
a volver. Habló con amigos de sus papás, conoció más de su 
historia y los perdonó. Me lo dijo en el año 2007 mientras 
de su billetera sacaba la foto de Silvia Dameri en un alto en 
el entrenamiento en El Líbano. Sin embargo cuando la bus
co otra vez para hablar sobre la guardería en La Habana la 
encuentro enojada, herida, dolida, con una profunda sensación 
de abandono. Es principios del año 2013 y su año anterior 
fue extremadamente difícil. Las heridas están ahí, intactas, sin 
cicatrizar. Las de niña, las de adulta, las de ayer, las de hoy. 
“ Me sentí abandonada durante veintiún años. Me dejaron en
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un lugar con gente que jamás vi en mi vida y con tan solo me
ses... Yo jamás dejaría a mis hijas ni una noche si no es con 
mi vieja adoptiva o con Marcelo, mi hermano. Se metieron en 
un ejército revolucionario, me cambiaron por un arma, ¿sabés 
los problemas psíquicos que me ocasionaron por privilegiar a 
‘Chicho’ y a ‘Victoria’ ?” , pregunta usando los nombres con 
los que en Montoneros se conocía a sus papás porque así los 
diferencia cuando reprocha que hayan optado por ser solda
dos de la Organización y no sus padres. “ Nunca haría nada 
que lastime a mis hijas” , sigue ella que es madre de dos niñas 
y que por fin en el año 2008 encontró a su hermana Laura, 
sacada de la ESMA por el prefecto Juan Azic, quien la crió 
como hermana de otra niña apropiada por él en el centro clan
destino. A la menor la llamaron Carla, a la mayor la llamaban 
Analía. Carla es Laura Ruiz Dameri y Analía es la actual dipu
tada nacional Victoria Donda.

Victoria Torres es madre de dos niñas de las que nunca se



separa. Ella es M aría de las Victorias Ruiz Dameri, la niñita 
que cumplió su primer año de vida apenas llegó a la guarde
ría de La H abana y a la que se ve en la falda del jefe monto
nero Firmenich en la foto de ese primer festejo.

El 4 de enero del año 2000 tuvo el resultado de su examen 
de ADN. El 5 conoció a Marcelo, que pocos meses después 
recibió un llamado en Córdoba: su hermana había tenido un 
accidente, estaba grave. Marcelo se subió a un auto y en me
nos de cuatro horas recorrió con un amigo los 397 kilómetros 
que separan a su ciudad del lugar donde ella estaba internada. 
Cuando Victoria abrió los ojos, él ya estaba sentado junto a 
su cama. Su presencia la ayudó a tener fuerzas una vez más y 
desde entonces, aun viviendo en distintas provincias, se han 
vuelto muy unidos. Y uno al otro se cuidan.

Marito

La madrugada del 2 de mayo de 1983 el abuelo Juan des
pertó a M ario y a su hermana. Fue un rato antes del horario 
habitual para ir a la escuela pero les dijo que ese día no irían.

Juan se había levantado a las cinco y media y había en
cendido la radio. La radio hablaba de su yerno, del papá de 
M ario y de Ana. Dos días antes habían m atado al “ Roque” , el 
comandante Raúl Clemente Yáger, uno de los jefes máximos 
de M ontoneros en ese momento dentro del territorio ar
gentino y la información estaba en las principales noticias. 
El presidente de facto Reynaldo Bignone, a cargo del poder 
desde el 2 de julio del año anterior, había fijado ya el 30 de 
octubre como fecha para las elecciones cuando Yáger viaja
ba en Córdoba de pueblo en pueblo y retomaba contactos.

Tras la rendición en la guerra de Malvinas se había ace
lerado el regreso de muchos de aquellos que estaban en el



exterior y dentro del país se organizó una conducción clan
destina de Montoneros que públicamente se mostraba desde 
el Movimiento Peronista Montonero. Firmenich y Obregón 
Cano se quedaron en el exterior, en países cercanos, Oscar 
Bidegain en España y Yáger, Vaca Narvaja, Perdía y Pereyra 
Rossi dentro del territorio nacional sin planes militares pero 
organizando actos, reagrupando gente, reiniciando vínculos 
con dirigentes y sectores políticos. En pos de la reunificación 
del peronismo, los montoneros participarían del primer acto 
peronista posguerra de Malvinas en julio de 1982 y en el del 
Día de la Lealtad organizado por el PJ y la CG T Brasil en la 
cancha de Atlanta el 18 de octubre de ese año. Allí hubo en
frentamientos con dirigentes sindicales de las “ 62 Organiza
ciones” . Peronistas, radicales, intransigentes, democristianos 
y dirigentes del MID convocaron a la “ M archa del Pueblo 
por la Democracia y la Reconstrucción N acional” . Hubo dos 
manifestaciones ese 16 de diciembre y Pereyra Rossi y Vaca 
N arvaja marcharon esa tarde junto a los jóvenes peronistas. 
Al anochecer un grupo intentó ingresar en la Casa Rosada, 
hubo represión y un muerto. Una semana después Bignone 
se vio obligado a anunciar que las elecciones se realizarían a 
más tardar en noviembre del año siguiente.

En ese tiempo, Montoneros intentaba regresar a la activi
dad política. El 11 de marzo de 1983, en el décimo aniversa
rio del triunfo de Cámpora, volverían a la cancha de Atlanta 
identificados con banderas de las agrupaciones vinculadas a 
la IMP (Intransigencia y Movilización Peronista). La estrate
gia era organizar ese movimiento y en esa tarea estaba Yáger 
cuando lo asesinaron al bajarse de su Renault 4 en Córdoba. 
Su tarea era reconstruir la fuerza política en las provincias 
del centro, Cuyo y el Noroeste.

La noticia corrió rápido. “Era un trofeo para la dictadu
ra” , recuerda su hijo Mario que no olvida esa mañana sentados



ahí con su abuelo y su abuela y su hermanita Ana, los cuatro 
escuchando la radio, en silencio. Don Juan los dejó solos un 
rato para irse hasta el almacén a dos cuadras de la casa, desde 
donde podía hablar por teléfono. De su hija, “ La Gringa” , no 
sabía nada.

Fue la abuela paterna de M ario, que vivía en Rosario, la 
que se encargó de los trámites para recuperar el cuerpo de su 
hijo, que en este caso los militares entregaron.

Los meses siguientes los chicos vivieron con los abuelos 
mientras se veían periódicamente con su mamá en la casa de 
algún amigo. Ella les dijo que dejaría la Organización y tras 
el triunfo de Raúl Alfonsín en las elecciones se fueron a vivir 
los tres juntos a la Zona Oeste del Gran Buenos Aires.

Catorce días después del asesinato de Yáger, otro de los 
principales cuadros montoneros caía en Rosario. Eduardo 
Pereyra Rossi, “ Carlón” , que había vivido en el primer piso 
de la guardería de calle 14, era el más joven de la conducción 
de Montoneros. A principios de la dictadura había sido el 
máximo responsable de la Columna Sur del Gran Buenos 
Aires. En 1977, al salir del país, su primer destino había sido 
México, donde se ocupó de coordinar las acciones de prensa. 
Había regresado a la Argentina en 1980 para la nueva etapa 
contraofensiva con el grado de oficial superior y el cargo de 
Segundo Comandante Montonero. Se concentró en la crea
ción de la Intransigencia y Movilización Peronista y tuvo una 
importante participación en la concentración de cien mil per
sonas del 16 de diciembre de 1982, cuando en Plaza de Mayo 
se reclamó por la vuelta de la democracia. Fue uno de los que, 
usando las vallas de contención, intentó voltear el portón 
de la Casa de Gobierno. Vivía expuesto. Lo secuestraron en 
Rosario el 14 de mayo de 1983 junto a Osvaldo Cambiasso. 
Intentó matarse con el vidrio de un vaso que rompió pero los 
militares se lo impidieron.



A Cambiasso lo llamaban cariñosamente “ El Viejo” . Los 
detuvieron cinco hombres de civil armados, los golpearon y 
se los llevaron. Tres días después hubo una movilización en 
Rosario reclamando su aparición con vida. Pero sus cuerpos 
aparecieron en Lima, provincia de Buenos Aires, con signos 
de haber sido dopados, torturados y de haber recibido dis
paros a corta distancia. En los documentos desclasificados 
de los Estados Unidos en junio de 2006, aparece la confir
mación de que del hecho participó el policía Luis Abelardo 
Patti y se reabrió la causa. En el año 2012, el juez federal Vi- 
llafuerte Ruzo procesó a nueve represores por los secuestros, 
torturas y asesinatos de Cambiasso y Pereyra Rossi, entre 
ellos Reynaldo Bignone y Patti, detenido y condenado por 
otros hechos de violación a los derechos humanos tras su 
paso en la década de los 90 por la política.

Las hermanas de Cambiasso mucho tuvieron que ver en 
la reapertura de la causa. Pero además una de ellas, Ethel 
Cambiasso, tuvo una actuación decisiva en el reencuentro de 
uno de los chicos de la guardería con su padre

“El Bichi”

En el mismo aeropuerto en que Mario Yager se despidió de 
su papá, M ario Javier Firmenich conoció al suyo.

El día del desembarco militar en Malvinas, el 2 de abril 
del año 1982, M ario Javier partió de Córdoba e inició un 
largo viaje para ser libre. Tenía cinco años y no lo llamaban 
M ario (o Mario Javier como lo harían después para diferen
ciarlo de su papá). De hecho cuando conoció a su mamá “ La 
N egrita” era simplemente “ El Bichi” .

Tras ese largo viaje madre e hijo bajaron del avión en 
México, ella apretándole muy fuerte la mano a él. En el hall



central esperaba M ario Eduardo Firmenich, alias “ Pepe” , el 
Comandante, el número uno de Montoneros. Y de su mano 
estaba M aría Inés, que había pasado un poco más de cinco 
años sin ver a su mamá y que había sido sacada de la Argen
tina por su tía Soledad, la hermana de “ La N egrita” .

Su madre había estado presa en Argentina, el padre exi
liado en Cuba y en México, además de los viajes por Europa. 
M aría Inés había pasado muchos días con sus noches en la 
guardería de La Habana, “El Bichi” en el hogar para chicos 
huérfanos que el padre Francisco Luchesse contruyó en Villa 
Allende, en las afueras de Córdoba capital.

La niña había sido criada sin creer en la Iglesia, el peque
ño rezando junto a su cama cada mañana al despertar, cada 
noche antes de irse a dormir, con misa diaria y bendiciendo 
los alimentos en cada comida.

A María Inés no le gustaba la leche con la comida. En 
Cuba la obligaban a tomar un vaso grande con el almuerzo. 
En el hogar de Mario Javier no alcanzaban ni las partidas pro
pias ni las donaciones para los cien litros de leche diarios que 
hubieran necesitado y menos para untar el pan con manteca.

“ M arinés” conocía toda la verdad desde que tuvo uso 
de razón. Marito hacía poco sabía que tenía un papá, una 
mamá y hasta esa hermana mayor. Para él, la figura paternal 
era la del cura del hogar. “ Era muy recto, de gesto duro. Era 
el santo, era el padre de todos nosotros” , se emociona al 
recordarlo tras regresar de adulto y con su propia familia y 
comprarse una casa a pocos kilómetros de Villa Allende, en 
el pintoresco pueblito de Salsipuedes.

Cuando en el aeropuerto Firmenich alzó por vez primera 
a su hijo, “ El Bichi” le hundió las yemas de los dedos en el 
pelo. “ Lo admiré desde ese momento, para mí pasó a ser 
como antes era el padre Luchesse, que lo veía grande y me 
generaba respeto” , revela en la primera entrevista de estas



características que se atreve a dar, porque su nombre y su 
palabra frente a los demás, pesan. “ Imagínate, voy a buscar 
un documento y me llaman en voz alta: M ario Firmenich. 
Todos se dan vuelta y me preguntan qué tengo que ver y digo 
que soy el hijo” , revela con una sonrisa porque M ario casi 
siempre sonríe cuando no ríe a carcajadas gigantes.

Y así, riéndose y sin llorar, cuenta su vida y la cuenta solo 
él porque de los Firmenich es el único que se atreve a hablar.
Y arranca aquel día en que detuvieron a su madre, cuando 
desde un Falcon verde alguien la señaló en el momento en 
que ella llegaba a una cita. La secuestraron y la llevaron a 
Coordina (Coordinación Federal sobre la calle Moreno en la 
Capital Federal). M aría Elpidia, “ La N egrita” , negó cono
cer a Firmenich. Bajo tortura, finalmente admitió que era su 
mujer aunque intentó aclarar que estaban separados. No le 
creyeron y hubo festejo entre los represores ese día en que la 
convirtieron en su rehén.

La Policía Federal tenía “ el botín” , pero la Marina presionó 
para que le entregaran a “ La Negrita” cuya detención, como un 
“ trofeo de guerra” , fue legalizada unos meses después. La tras
ladaron entonces al pabellón 49 de la cárcel de Devoto adonde 
enviaban a las presas políticas “ blanqueadas” como ella.

H asta que fue visiblemente inevitable la mujer de Firme
nich ocultó su embarazo. El 24 de diciembre del 76 nació 
M ario a quien además llamó Javier porque era el “ nombre 
de guerra” que usaba el jefe de Montoneros cuando cono
ció en Córdoba a la que sería su esposa. El parto fue en la 
enfermería de la cárcel en la semana 24 de embarazo. Sólo 
un kilo y medio pesaba M ario Javier al nacer. Contra todos 
los pronósticos, sobrevivió. Su mamá lo hizo inscribir como 
hijo de madre soltera con su apellido: Martínez. El bebé es
tuvo tres meses en incubadora y apenas uno en el pabellón 
de presas políticas con su mamá. Cuando se cumplió el plazo



permitido para que el niño estuviera en el penal “ la jefa de 
guardiacárceles le dijo a mi abuela que ella se iba a quedar 
conmigo, que no me entregarían” .

Entonces empezaron las negociaciones. La que se ocu
paba de eso era la abuela M aría Elpidia Martínez Agüero, 
quien alternaba las visitas a su hija en la cárcel con los viajes 
a Trelew para ver a “ Polo” , otro hijo preso. Además viajaba 
a Brasil, adonde se exiliaron sus hijos Diego y Gabriel. Su 
hijo José Agustín estaba desaparecido desde el 28 de enero de 
1976 y por eso también se ocupaba de otros dos nietos que 
vivían en Córdoba.

Pero era el momento de rescatar al bebé y la señora de 
Martínez Agüero regresó a Villa Allende, en las afueras 
de Córdoba capital, y buscó al padre Luchesse, que era sa
cerdote penitenciario además de dirigir un hogar de niños 
huérfanos; también era hombre de confianza de la familia. 
De hecho el padre de “ La N egrita” había sido su padrino de 
ordenación. El cura y la abuela fueron y volvieron juntos 
de Villa Allende a Buenos Aires y viceversa. Los contactos del 
cura pesaron y de vuelta se llevaron al bebé para “ camuflar
lo” detrás de los muros del orfanato.

Era mediados de 1977 cuando el bebé se convirtió en 
“ El Bichi” . Como todos los bebés, durmió en la pieza de “ La 
Tata” , quien dirigía el hogar junto al padre Luchesse. Una 
enorme habitación con camas contra la pared y cunas pega
das a las camas. Era una pieza a la que costaba llegar, porque 
el lugar fue construido casi como un laberinto y había que 
saber en qué pasillos doblar para llegar hasta allí. En las ca
mas grandes dormían mujeres jóvenes que se hacían cargo 
de los más chiquitos. De a poco “El Bichi” se convirtió en el 
niño mimado de “ La Pato” , una adolescente que fue a cola
borar y se quedó a vivir. De a un día por vez ocupó el lugar de 
mamá y él, allí y en Devoto, había pasado más tiempo en la



incubadora -tres meses exactamente- que con “ La N egrita” , 
olvidó que tenía una madre y por seguridad nadie le habló 
de ella.

Anónimo entre otros cuatrocientos chicos, algunos aban
donados, otros hijos de padres detenidos (ninguno, excepto 
él, por razones políticas), otros huérfanos desde chiquitos, 
“ El Bichi” tampoco supo su nombre y mucho menos su ape
llido. Si a alguien se le hubiera cruzado una sospecha, no era 
lugar para preguntas y el padre Luchesse no daba explica
ciones ni se las pedían. El cura tenía por costumbre sentar al 
chico junto a él en cada comida y cuando aprendió a cami
nar, le puso una sillita de madera en primera fila en la capilla 
para tenerlo siempre a la vista, incluso cuando oficiaba misa.

La capilla fue construida en la Casa Dos, la de los varones, 
ubicada a unos cien metros de la Casa Uno, que era donde 
vivían los bebés y niños pequeños como “El Bichi” , las niñas 
y las adolescentes. Al niño le gustaba ir y caminaba con sus 
pasos cortos cuesta arriba, atravesaba el puente por sobre el 
Arroyo Seco que bajaba por detrás de la casa principal y se co
laba en la casa de los chicos más grandes. Ahí también el cura 
tenía su oficina, cerrada con llave, su baño y su habitación. Y 
desde su muerte, allí, en un pequeño patio interno descansan 
sus restos y los de “ La Tata” , enterrados frente a dos árboles 
cuyos troncos se entrelazan mientras sus ramas se alzan hacia 
el cielo y al llegar al techo se vuelven a dividir en dos y se ex
tienden hacia cada lado de la casa, como abrazando los techos.

Las entrevistas con M ario duraron varios días. N os co
nocimos en un bar frente a Plaza de M ayo, un día que viajó 
en colectivo a hacer algunos trámites en la ciudad de Buenos 
Aires. Me dijo esa mañana que antes de la noche regresaría a 
Córdoba, porque no le gusta separarse mucho de sus tres hi
jos, porque tiene que ocuparse de ellos. Ese día aceptó parti
cipar en el libro con un único pedido más que condición: que



yo viajara a conocer el hogar del padre Luchesse. “ Tenés que 
verlo” , me invitó. Dos fines de semana después, era Pascua y 
viajé en un colectivo directo a Salsipuedes. El Viernes Santo 
hablamos por horas debajo del árbol de la casa que compró 
a medio terminar. La eligió no solo por el precio sino y sobre 
todo porque tiene un quincho con parrilla donde reúne ami
gos con quienes habla hasta la madrugada de política. Tiene 
además un jardín enorme donde con sus hijos y su mujer 
intentan cultivar zapallos y otras hortalizas. Con mate ha
blamos hasta que el sol se ocultó. Y al día siguiente, Sábado 
Santo, me citó en la terminal de ómnibus y de ahí nos fuimos 
al hogar en Villa Allende. Al llegar me sentí como él me decía 
que se sentía su abuela cada vez que iba de visita.

Mujer de “ alta sociedad” , del barrio más caro de Villa 
Allende, llegaba siempre simulando una visita de caridad con 
dos bolsas grandes de caramelos que no alcanzaba a repartir 
porque los chicos del orfanato se los arrancaban de las manos 
apenas la veían. Sin decir que era la abuela, casi nunca faltó a 
los eventos importantes como el primer cumpleaños de “El Bi- 
chi” , cuyo festejo organizó el propio padre Luchesse. También 
a mí los niños me pidieron caramelos mientras algunos grandes 
y chicos se colgaban del cuello de Mario y gritaban: “ Llegó 
El Bichi, vengan que está El Bichi” . Entonces él pidió que me 
mostraran el lugar y dos nenas se pelearon por hacerlo. Termi
né con una aferrándome cada mano y yo, al descubrir los más 
recónditos recovecos, imaginaba dónde había ocurrido todo lo 
que el día anterior Mario había compartido conmigo.

Imaginé al cura mirándolo aquel día y viéndolo igualito a 
su padre montonero. El día en que el sacerdote advirtió que 
“ El Bichi” tenía el mismo lunar en la mejilla que su padre y 
que aun entre cuatrocientos chicos sería muy fácil identifi
carlo cuando lo fueran a buscar. Y el cura estaba seguro de 
que eso ocurriría. La única diferencia era que el niño tenía el



lunar en la comisura de la boca del lado izquierdo y no en el 
derecho. Tomó una decisión y no le tembló el pulso. Buscó 
una hojita de afeitar y le rasuró el lunar. N o hay quien re
cuerde si “ El Bichi” lloró y cuánto -si es que lo hizo-, pero 
todavía hoy, a los 36, si se lo mira con atención se ve la cica
triz que le dejó la “ operación” , una pequeña línea blanca en 
el pliegue de su risa.

Por lo menos tres veces fueron a buscar a Mario hijo al 
hogar del padre Luchesse. Las tres veces el cura se negó a 
entregarlo, algunos dicen que no se lo entregaría ni a los mili
tares ni a los montoneros por los temores de su madre de que 
algo le pasara fuera del hogar. La cuarta vez, según algunos 
testimonios, el propio Firmenich habría desistido y los que 
estaban prontos a viajar a buscarlo se quedaron en México. 
La versión familiar es que “ La N egrita” no quería, que algo 
le habían dicho estando presa para que se negara a que el Co
mandante mandara por el niño. Otros testimonios hablan de 
amenazas que suenan lógicas con ella dentro de una cárcel y 
su hijo en un hogar cordobés.

Cuando los militares llegaron finalmente un día a la 
“ O bra” , el sacerdote habló con Susana, una mujer de tiernos 
ojos celestes que había dejado su cómoda vida para vivir en el 
hogar. Todavía era joven y los años con los niños no habían 
encorvado su espalda cuando supo la verdad. “ El Bichi es 
hijo de M aría Elpidia, hay que sacarlo por atrás” , ordenó el 
cura mientras pedía también que el resto de los niños fueran 
a jugar en el ingreso al hogar para distraer a los militares. 
Susana corrió, puso al niño en brazos de otra colaboradora y 
la acompañó hasta la puerta trasera justo antes de que los mi
litares se perdieran en los pasillos en su infructuosa requisa.

Desde ese día el cura reforzó el control sobre el pequeño. 
“ Hay que tenerlo vigilado, saber siempre dónde está” , cuen
ta M ario Javier que pidió el sacerdote. Y revela que el padre



así instruyó a Susana, que si no controlaba al niño ponía a un 
adolescente detrás de él o a “ La Pato” que le hacía de mamá 
en ese hogar cerrado con cadenas y candados de noche pero 
con todas las puertas y portones abiertos de día.

Se dice que posteriormente hubo intentos de rescate orga
nizados por los hombres comandados por Firmenich. Según 
algunos testimonios, hasta el secretario de la Organización, 
“ Pascualito” Montoto, y la cuñada de Firmenich, Soledad, 
viajaron clandestinos para sacar al niño del país y llevarlo a 
la guardería en La Habana. Nadie revela las razones por las 
que no se logró. Según Mario hijo, la que temía que al intentar 
rescatarlo fuera asesinado o llevado a un hogar militar era “ La 
Negrita” . El cura le había prometido tenerlo con él y cumpli
ría. Había casado a Firmenich y su mujer en la clandestinidad 
y los conocía desde hacía mucho, sobre todo a ella que había 
dado clases de apoyo escolar a los chicos en el hogar.

Mientras tanto “El Bichi” se formaba con los códigos de 
la institución, aprendía a compartir lo que había y a no tener 
nada más que lo puesto, a comer lo que le daban sin quejas ni 
berrinches, a ser feliz sin saber lo que se sentía tener un papá y 
una mamá. Fue bautizado con el cura y la esposa de su tío desa
parecido como padrinos, en un bautismo colectivo. Creció 
oculto entre tantos iguales, detrás de esos anchos muros levan
tados por los jóvenes y bajo la dirección del cura. Construían 
con piedras, cemento, maderas y botellas. Incluso “El Bichi” 
ayudaba y corría detrás de los más grandes pero él elegía las 
piedras más chiquitas, las que no le pesaban en sus manitos 
más pequeñas que las del resto de los niños de su edad.

-¿Te sentías solo, sufrías como huérfano? -le pregunto.
Responde tan rápido como piensa.
-N o . Porque no tenías la sensación de ser huérfano en 

el hogar. No tenías sentimiento de orfandad porque tenías 
naturalizado que tu papá era el padre y tu mamá las mujeres



que te cuidaban. Calculo que naturalmente uno se encariña
ba con aquella que se encariñaba con vos. El hogar es como 
una gran familia y La Pato me había medio adoptado

Cuatro años tenía “ El Bichi” cuando un día supo que 
sí tenía mamá. Fue cuando “ La N egrita” llegó al hogar a 
cumplir “prisión domiciliaria” , en diciembre de 1981. “ Ese 
día el cura le dice a todos los grandes de la obra que M aría 
Elpidia, a quien todos conocían ahí, era mi mamá, que yo 
era su hijo. Y entonces me saca de La Pato y me entrega a mi 
mamá -rememora M arito-. Fue así, ‘a lo bruto’, por lo que 
yo me escapaba del cuarto donde estábamos con mi mamá y 
me iba a dormir con La Pato” .

Cuando se estaba adaptando a saber que tenía mamá, 
supo de golpe que también tenía un padre. Tenía cinco años 
y cuatro meses cuando el gobierno de facto ordenó el des
embarco en las islas M alvinas y se inició una guerra con el 
Reino Unido. Y el mismo 2 de abril, mientras Fidel Castro 
-que apoyó a la Argentina en el conflicto arm ado- se pre
sentaba en la Comandancia de Montoneros a preguntar qué 
opinión tenía al respecto Mario Firmenich, su hijo empezaba 
a saber de él. Era de madrugada cuando el padre Luchesse 
despertó a M aría Elpidia. “ Se declaró la guerra por M al
vinas” , le explicó él y ella, que por esos días le consultaba 
todo, le preguntó qué le parecía si ella huía. “ Y, mejor día no 
hay para que te vayas” , la animó el sacerdote.

Al rato llegó la abuela y junto a su hija y su nieto se fueron 
a la terminal de ómnibus de Córdoba capital. Tuvieron que 
esperar la salida del micro, y por primera vez el “ El Bichi” 
comió en un bar.

Las dos mujeres estaban serias y él, ajeno a lo que ocu
rría, las detuvo en el momento en que estaban por empezar 
a almorzar. “ Hay que bendecir los alimentos” , las amonestó 
y se puso a rezar.



El viaje de Córdoba a Misiones fue largo. “En el camino 
mi mamá me contó toda la historia. Me contó que tenía un 
papá y una hermana. Me dijeron ella y mi abuela que iba a 
conocerlos” , revela mientras le vienen flashes a la mente en 
los que se ve jugando a la pelota, mirando tele en el cuarto de 
“ La Tata” y fascinado por los videos del grupo Kiss o hacien
do fila en el mes de marzo para que los raparan a todos antes 
del comienzo de clases, de manera de evitar el contagio de 
piojos. La otra imagen en su cabeza es él y su mamá trepando 
al techo del hogar, en medio de una inundación, aquel día en 
que desbordó el Arroyo Seco, que nunca tiene agua excepto 
cuando “viene la crecida” . Flotaban muebles, cabras, perros y 
gatos y los adultos ayudaban a los niños a subir mientras no 
paraba de llover. “Él -dice por el padre Luchesse- nos hizo 
subir a todos al techo. Empezó a rezar y cuando el agua estaba 
al borde del techo paró la crecida, aunque seguía lloviendo, y el 
agua comenzó a bajar. Por eso piden su beatificación” , relata.

Las Cataratas del Iguazú fueron el gran descubrimiento 
para el niño. En ese momento lo conmovieron más que co
nocer la verdad sobre su origen. “ Recuerdo el impacto que 
me provocó conocer que afuera del hogar había otras cosas, 
me acuerdo que en un hotel nos estaba esperando el hermano 
más chico de mi mamá, Diego, y Jair Krischke del M ovi
miento de Justicia y Derechos Humanos de Brasil y que de 
ahí cruzamos la frontera caminando. Me acuerdo de ir a una 
casa en San Pablo y asombrarme mucho porque al entrar en 
la sala, una especie de living, las paredes estaban cubiertas 
por peceras con tortugas y las tortugas me miraban” , se vuel
ve a reír pensándose de cinco años con los ojos clavados en el 
vidrio y el agua. Ahí los recuerdos se le amontonan: conoció 
a sus primos, hijos del “ Turco” Haidar con su primera espo
sa y los dos hijos que tuvo con Soledad, la hermana de “ La 
N egrita” , a quien también le presentaron en Brasil.



Y después de conocer tanta gente conoció a su papá y a 
su hermana. N o se olvida M ario Javier -a  quien su mamá al 
salir de la Argentina empezó a llamar por su nombre- la lle
gada al aeropuerto de México donde todos se reencontraron: 
M aría Elpidia con su marido y con su hija y Firmenich y su 
hija con el pequeño Mario.

“ Me acuerdo que mi mamá lo señaló y me dijo: Ese es 
tu papá. Yo fui corriendo y me tiré sobre él. Y lo que más 
me asom braba era la gomina en su pelo” , se vuelve a reír 
mientras explica que era “ muy poco civilizado” y que “ le ca
minaba por arriba a mi papá, lo tocaba, le revolvía el pelo” .

La casa donde el “ Pepe” vivía recibió varias visitas para 
conocer a su hijo, para saludar a su mujer. El Mundial de 
Fútbol de 1982 que se jugaba en España era una excusa tam 
bién para juntarse y ver los partidos televisados. Y se hicie
ron tiempo para paseos, mientras se adaptaban los unos a 
los otros hasta que partieran a Cuba para el inicio de clases.

En el Distrito Federal, los Firmenich visitaron un zoológico 
de animales sueltos. El auto en el que fueron era del Estado 
mexicano y lo conducían policías vestidos de civil. “ Kojak” le 
decía Mario hijo a uno de los dos porque era calvo como el 
personaje de una serie de televisión. El niño allí se quedó impre
sionado con los leones y le preguntó a su papá, durante todo el 
camino de regreso, si el animal se había subido al techo del auto 
y cuando bajaran se los iba a comer. Las respuestas de su padre 
lo tranquilizaban. Igual que antes las que le daba el cura.

A Marito le gustaba mucho la sal y chupaba los saleros. 
Su padre lo retaba y él casi que disfrutaba los regaños, porque 
el que lo retaba era su papá. Así que volvía a chupar el salero 
hasta que Firmenich en medio de una comida tomó la mano 
de su hijo y la llenó de sal. “ Cóm ela” , ordenó y M ario le pasó 
la lengua con ganas. En un segundo sintió asco y nunca más 
chupo un salero.



Pero así como inmediatamente - “como algo natural” , 
explica- Marito quiso a su papá y a su mamá, siguió con
servando costumbres de niño institucionalizado que iba y 
venía en soledad. En México un día salió de la casa como 
hacía en el hogar, que queda al final de una calle en una zona 
semirural. Lo buscaron infructuosamente por todos lados. 
Cuando estaban a punto de empezar a desesperarse una voz 
mexicana les gritó “ está acá” , desde una obra en construc
ción cruzando la calle. Lo encontraron a pura risa comiendo 
tacos con los obreros. Después del reto explicó que había ido 
a jugar, a ver la obra y a charlar.

En esos días en que todos se iban conociendo, Mario fue 
descubriendo a su hermana M aría Inés y ella a él.

A veces se tiraban juntos, la espalda contra el piso, a ha
blar como si fueran amigos y no hermanos.

Él hablaba en cordobés. Ella con acento cubano.
Ella sabía que él existía. Él recién se enteraba.
Él le recitaba los meses del año: “ Enero, obrero, marzo, 

abril” .
Y M aría Inés lo corregía: “ Enero, febrero, marzo, abril” .
Mario repetía: “Enero, obrero, marzo, abril” . Los que lo 

escuchaban hubieran querido que lo dijera por montonero, 
por peronista, pero los que conocían su historia estaban casi 
seguros de que respondía así porque el hogar donde se crió 
era la obra del padre Luchesse y de los chicos (sobre todo de 
los grandes) que como obreros ayudaban en la construcción.

También hablaban de Dios. “ Ella no sabía, se había cria
do en Cuba con una lógica atea y yo le explicaba, en la te
rraza de la casa de la Comandancia en Barrio Satélite, en 
México -relata y agrega que le señalaba el cielo a su hermana 
mayor y le m ostraba-: M irá, esa nube se parece a D ios” .

“ N os hicimos muy amigos y desde entonces la relación 
se mantuvo así, de am igos” , repite M ario, que además siente



que “ nunca hubo competencia de hermanos, ella me tenía 
idealizado porque yo estaba en Argentina y jugábamos mu
cho y hablábamos mucho” .

Como tantos hijos de montoneros, también Mario tie
ne dos identidades. Desde que salió de Córdoba recuperó su 
nombre. “ Bichi me dicen solo en el Hogar -relata y agrega-: 
Mi mamá me decía M ario Javier y de más grande me llaman 
M ario” .

Le pregunto también qué sintió al conocer tanta gente 
nueva, familia y compañeros de sus padres a los que a veces 
escuchaba a escondidas.

-Yo los veía con mucha admiración. Sobre todo a los 
compañeros hombres porque las mujeres eran más tías en el 
sentido de malcriarme. La imagen que tengo es mucho más 
parecida a las de las fotos que se ven de aquella época donde 
se los ve serios, hombres que infunden respeto. Por ejemplo 
Yáger me generaba mucho respeto. De algún modo los vincu
laba con la forma de ser al padre Luchesse, para mí eran muy 
parecidos.

Apenas llegaron a Cuba en el mes de agosto de 1982 se 
fueron una semana a Varadero, de vacaciones, para conocerse 
más. Y ahí el niño vio por primera vez el mar. Pararon en un 
hotel de compañeros al que iban solo exiliados. Ahí Mario se 
hizo amigo de los cocineros y, como en el hogar, se escabullía 
cada vez que podía y casi siempre, sin pedirlo, le convidaban 
algo y él se quedaba charlando con ellos en la cocina.

De regreso a La Habana se instalaron solos los cuatro en 
una casa justo frente a la de Adolfo, el amigo, chofer y guarda
espaldas de su papá. Pero no eran él ni los policías los que lo 
asombraban, casi que ya se acostumbraba a las custodias adon
de fuera que estuvieran. “ Me impresionaban los aires acondi
cionados y tenía tanta sed de noche que me iba a tomar el agua 
que caía de los aparatos” , dice aún con asombro y sin pudor.



También M ario Javier se quedó un tiempo en la guar
dería donde le tocó un avioncito como identificación en su 
silla celeste y en cada uno de los elementos que usaba. De 
ahí, donde estuvo un tiempo que no puede especificar si fue 
corto o largo, iba y venía a la escuela. La suya fue la escuela 
César Escalante, en Quinta y 26, justo frente a la Curia. El 
primer día lo llevaron su mamá y Jesús Cruz, el cubano que 
ayudaba a los comandantes y a los niños desde 1979 por 
orden del ministro del Interior. Parado frente al portón, aun
que allí ahora ya no hay un establecimiento educativo, Jesús 
rememora en una charla conmigo el día en que M ario Javier 
arrancó primer grado: “ Él entró solito, muy seguro se metió 
en la escuela, decidido caminó para adelante y nos dejó a 
nosotros ahí” . Es otro de los adultos a los que se les llenan 
de lágrimas los ojos cuando habla de los chicos.

En Cuba el hijo de Firmenich cambió de un plumazo reli
gión por revolución. Algunas frases se le quedaron grabadas de 
la escuela: “Unidos por el comunismo seremos como el Che” , 
repetía cada mañana a la hora del ingreso. Su memoria por 
momentos prodigiosa guarda el olor a la masilla que usaban 
para jugar, el rostro de su maestra mulata, sus náuseas al to
mar la leche y las flores que arrojaban al mar con los demás 
compañeritos de clase para homenajear a Camilo Cienfuegos. 
Siente más allá del tiempo y la distancia el afecto de Estela en 
la guardería, también el de Susana, y la pecera donde se paraba 
a dar de comer a los peces en la entrada de la casa de calle 14.

Antes de que terminara primer grado los Firmenich se mu
daron a Bolivia, por lo que Marito no llegó a estar ni siquiera 
nueve meses en la isla. “Nunca más volví a Cuba, y el recuer
do que tengo es idílico” , acentúa antes de contar que otra vez 
emprendió un viaje largo, primero a México y luego a La Paz. 
Esta vez fueron separados. Los chicos viajaron con la abuela, 
que los buscó en México. Los adultos, clandestinos. Ya corría



1983 y habría elecciones en Argentina. Creían ingenuamente 
que podrían operar en “ el territorio” y aunque los que vol
vieron lo hicieron clandestinos, comenzaron a mostrarse más 
abiertamente. Se empezaban a armar locales políticos de todos 
los partidos y también Montoneros empezó a cobrar visibili
dad. Antes del cambio de poder, de militar a civil, habría más 
muertos en la Organización.

-N unca nos escondieron nada, no nos contaban cuenti- 
tos de colores. Me acuerdo por ejemplo cuando mi papá nos 
contó que habían matado a Yáger -recuerda Mario Javier y 
las palabras se le vuelven lentas.

-¿Q ué les dijo? -le pregunto.
-Estábam os en un departamento en Brasil. Mi papá nos 

llamó, estaba también mi vieja, mi hermana y yo. Mi vieja 
estaba embarazada otra vez. Él nos dijo “ bueno, tengo que 
contarles que mataron al tío Yáger por ir a participar del 
proceso democrático que se viene en Argentina, porque que
remos volver a vivir allá” .

-¿Q ué sentiste?
-M e acuerdo de que fue un shock, es la primera imagen 

que tengo de una persona a la que conozco que muere. Me 
acuerdo que lloré, lloró mi hermana, lloró mi vieja y lloró mi 
viejo también.

-¿Tu papá lloró?
-Sí. Yo me acuerdo de la congoja que sentí. Lo mismo 

con la desaparición del “ Turco” Haidar, aunque como fue 
en diciembre de 1982 teníamos la esperanza de que no lo 
hubieran matado. Me acuerdo que mi tía no quería que él 
volviera. Después de la guerra de M alvinas él quería entrar 
en el país. Me habían regalado una linternita chiquita que 
era muy divertida... estábamos en el auto con mi tía Soledad 
y mi abuela. La linternita se me había caído en el asiento de 
atrás del “ escarabajo” y yo metía la mano para recuperarla



mientras mi abuela y mi tía hablaban sobre la vuelta del 
“ Turco” al país. Mi tía decía que cómo quería volver, que 
era riesgoso, que no se daban por enterados que los militares 
seguían en acción, que era como una ilusión querer recons
truir la democracia.

-En cuanto a los cinco años que pasaste en el orfanato, 
¿qué sentís? ¿Qué pensás sobre tus padres?

-N unca lo viví traumáticamente, por lo menos no en for
ma consciente. Siempre supe que ellos habían querido estar 
conmigo pero no habían podido. Tener una mamá y un papá 
era una bendición...

El regreso a la Argentina fue de la mano de su abuela ma
terna. Se instalaron en Mendoza, donde Mario empezó primer 
grado otra vez. La abuela daba cobertura legal a Firmenich, 
que compró una casa para ella, Mario Javier y M aría Inés. 
También se sumarían a la casa su hijo Polo, que junto a su 
mujer tenían libertad vigilada.

En esa época los niños Firmenich empezaron a acom pa
ñar a su abuela a las marchas de Abuelas de Plaza de Mayo 
en Mendoza y gritaban: “Ahora, ahora, aparición con vida y 
castigo a los culpables” .

Unos días antes de la Navidad de 1983 volvieron a par
tir y M ario conoció Buenos Aires, desde donde se fueron a 
Brasil. Allí seguía Firmenich, ya con pedido de captura. El 
25 de enero de 1984 nació Facundo Firmenich, el tercer hijo 
del “ Pepe” y “ La N egrita” . El 7 de febrero el jefe montonero 
quedó detenido.

“ Yo miraba por la ventana y estaba lleno de periodistas y 
policías. Una pareja de amigos nos llevó al departamento de 
unos brasileros vecinos y con esa familia salim os” , recuerda 
M ario Javier. Todo ese año Marito y M aría Inés se quedaron 
con su mamá en Río de Janeiro y luego en Brasilia y estudia
ron, encerrados con manuales de Kapelusz, para rendir libre



segundo y tercer grado respectivamente. Tras la extradición 
de Firmenich los tres chicos y la mamá regresaron también 
a la Argentina, a una casa en Isidro Casanova, cerca de las 
casas de varios de los principales dirigentes montoneros, in
cluso de algunos de los niños con los que habían compartido 
tiempo en la guardería de La H abana y con quienes se reen
contrarían para jugar y pasear como en la isla.

Cuestiones políticas y hasta económicas los fueron sepa
rando más adelante. Incluso hubo fuertes peleas por la ne
gociación del indulto con el gobierno de Carlos Menem que 
firmó los decretos respectivos en diciembre de 1990 para la 
liberación -a l mismo tiem po- de Jorge Rafael Videla, Emilio 
Eduardo M assera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduar
do Viola y Armando Lambruschini, de las juntas militares. 
De Juan Ramón Alberto Camps y Ovidio Pablo Riccheri, 
antiguos jefes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 
De José Alfredo Martínez de Hoz y Carlos Guillermo Suarez 
M asón. Y también de Mario Eduardo Firmenich, condenado 
a prisión perpetua en 1985.

El “perdón” y liberación de militares junto al jefe mon
tonero para muchos dirigentes fue una traición y rompieron 
lazos personales y políticos con la Conducción.

Durante once años la familia vivió en un mismo lugar y 
sin mudarse, en tiempos en que se afianzaba la “ teoría de los 
dos demonios” . Fue el período más largo en la vida de todos 
ellos en el que estuvo toda la familia junta.

“ La Pitoca”

Como su padre de adolescente, M ario Javier dio el examen 
de ingreso en el Colegio Nacional Buenos Aires donde co
menzó a militar con algunos de quienes en el gobierno de los



Kirchner formarían la agrupación juvenil La Cámpora. D u
rante todo el secundario fue amigo de una jovencita llamada 
Ana. Incluso fueron compañeros de banco. Recién en sexto 
año Ana se animó a contarle que de niña la llamaban “ La 
Pitoca” y que había estado como él en la guardería cubana.

Mario la miró asombrado. En cinco años nunca habían 
hablado de eso.

-¿Podés preguntarle a tu papá sobre los míos? -pidió ella.
El papá de Ana había desaparecido y su mamá, M arta, 

la había enviado a Cuba tras sumarse a la Contraofensiva de 
1979 con su nueva pareja, Ricardo Zuker. En 1980 también 
se alistaron pero a poco de reingresar en la Argentina ambos 
se convirtieron en desaparecidos el último día del mes de fe
brero. El mismo destino que tendría la mayoría de los que 
ingresaron ese verano.

A “ La Pitoca” , cuyas anécdotas y juegos en la oficina de 
la calle Primera le dieron fama entre los adultos, la buscaron 
en la guardería sus abuelos maternos, que no aceptaron que 
la niña fuera criada por compañeros u otros familiares, como 
pidiera M arta antes de desaparecer. Según la reconstrucción 
de Cristina Zuker -hermana de Ricardo- en su libro El tren 
de la victoria, los abuelos callaron todo respecto a sus padres 
y en cambio le dijeron a Ana que ellos estaban trabajando en 
el exterior, ahorrando plata para volver, y que cuando final
mente iban a su encuentro, cayó el avión en el que volaban.

A Ana Victoria la adoptaron sus tíos, que le cambiaron 
el apellido materno en la escuela secundaria. Fue y vino en 
sus intentos por saber la verdad, se inscribió en la UBA 
en Ciencia Política, empezó a escribir y quiso estudiar teatro. 
Se reencontró con gente que conoció a sus papás y dejó de 
verla. Fue y vino. Preguntó y calló. En eso estaba cuando le 
diagnosticaron cáncer de lengua en 1995. Ana Victoria mu
rió a los veinte años.



Amorcito

En octubre del año 1982 Amorcito Perdía regresó a la 
Argentina. Sus padres también, pero clandestinos. En febrero 
de 1983 se fue a vivir con su abuela para comenzar las clases 
en marzo. Vivió todo ese año recibiendo cartas de sus padres. 
Después de las elecciones, Amorcito recuerda haberse senti
do feliz. Aunque perdió el justicialismo le dijeron que pronto 
estarían juntos los tres. Perdía le escribió una carta en la que 
le decía: “ N os estamos acercando, estamos más cerca. El año 
que viene estaré ahí” .

Eran tiempos en que las cartas tardaban en llegar. Así 
que para cuando Amorcito la recibió y luego de que termi
nara de leerla, su abuela se sentó con ella y le explicó que 
el nuevo presidente, Raúl Alfonsín, había firmado el 13 de 
diciembre un decreto, el número 157/83. Que ese decreto 
ordenaba la “ persecución penal” de su papá Roberto Per
día y de sus “ tíos” y otros miembros de la Organización: 
M ario Eduardo Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo 
Obregón Cano, Rodolfo Galimberti, Héctor Pardo y Enrique 
Gorriarán Merlo.

La abuela no le explicó los detalles, pero se los acusaba 
“ por los delitos de homicidio, asociación ilícita, instigación 
pública a cometer delitos, apología del crimen y otros atenta
dos contra el orden público, sin perjuicio de los demás delitos 
de los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigado
res o cómplices” .

“ Con pedido de captura tu papá no puede acercarse a la 
Argentina” , terminó su explicación la abuela.

“Fue una sensación de fracaso, sentí algo muy doloroso, 
pensé ¡para qué me sirve la democracia si no puede venir mi 
papá!” , recuerda Amor mientras se le quiebra la voz. También 
recuerda que al terminar el ciclo lectivo viajó a Brasil y ahí



pasó un tiempo con sus padres mientras detenían a Firmenich. 
En Argentina, su madre fue a visitarla no más de dos o tres ve
ces y por fin se reencontraron los tres en 1985 y en Cuba. Allí 
Amorcito terminó la escuela primaria para volver definitiva
mente a la Argentina, con su madre, en el año 1986. Su padre 
en cambio regresaría, junto con Fernando Vaca Narvaja, en 
1989, tras el indulto que el entonces presidente Carlos Menem 
firmó en octubre de 1989 y que indultó a la totalidad de los 
altos jefes militares procesados y que no fueron beneficiados 
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida sancionadas 
durante la presidencia de Raúl Alfonsín, con excepción del ex 
general Carlos Guillermo Suarez Masón. A acusados de sub
versión, que se encontraban prófugos, detenidos, excarcelados 
o condenados por error. Y a todo el personal militar, de la pre
fectura naval y de inteligencia que intervino en las rebeliones 
contra el gobierno constitucional en la Semana Santa de 1987, 
Monte Caseros (1987) y Villa Martelli (1988).

Gustavito

Todo en él lo hacía parecerse a su padre. Ojos profundos, 
cejas tupidas, cabello castaño. Su hermana en cambio era 
“ gringuita” , de un rubio casi platinado y el mismo rostro de 
su madre al sonreír. El niño era extremadamente delgado y 
sobre sus dos piernitas flacas huía con una fuerza que no po
día salirle de ese cuerpecito. Corría, abría la puerta del baño, 
se metía adentro, le ponía tranca y se sentaba a llorar y gritar.

“ Era difícil, conflictivo” , se anima a confesar Gustavo 
Sabino Vaca N arvaja al hablar de sí ahora que es mayor in
cluso de lo que era su papá cuando estuvieron en la guar
dería. Sonríe cálida y amablemente. Cuenta algunas cosas 
reservadas. Habla de sus padres con nombre y apellido en



Gustavo Sab ino 

Vaca N arva ja  en 

N ica ra g u a  donde  

v iv ió  jun to  

a su famil ia .

Sus padres  

se sum a ro n  

al Frente 

Sand in is ta  

de L ibe rac ión  

N ac iona l .

lugar de mencionarlos como papá y mamá. Tal vez -im agino- 
eso sea por su formación profesional o una costumbre en la 
política para separar su militancia o sus méritos de los de 
sus progenitores. Aun así, habla con cariño y sin rencores y 
hasta muestra una foto que lleva en su celular, una del padre 
que acaba de afeitarse el bigote, por primera vez en su vida 
desde aquellos años 70. Cuenta además que lo que le dolió 
lo dijo en su momento y en su lugar, es decir allá en la isla y 
en las idas y venidas a Argentina. A esas penas o enojos de 
niño atribuye aquellos berrinches por los que en la guardería 
tuvieron que consultar con una psicóloga amiga que estaba 
de paso en la isla. Lo mismo acá en el país.



La psicóloga Ethel Cambiasso observó al niño, charló 
con él, le pidió que hiciera unos dibujos y concluyó: “Nece
sita a su papá” . El remedio fue sanador para Gustavo Sabino 
Vaca Narvaja, que finalmente pasaría un tiempo con su pa
dre en Brasil sin tanto ir y venir.

“Mery”

N o había llegado a los veinte y “ La Gringa” M aría Fleming 
ya vivía escapándose. Ingresó a Montoneros en Rosario, a 
los quince años, detrás de su hermana mayor Catalina. Lo 
primero que le tocó fue atender el teléfono, concertar citas o 
pasar datos a los compañeros que le indicaran. Un día C ata
lina sumó a su hermanita a una reunión en un barrio donde 
se cruzó con Fernando Vaca Narvaja. Se enamoraron, se ca
saron, ella quedó embarazada, la Organización los destinó a 
Chaco y ella se fue feliz con su marido y su panza creciendo 
a vivir en la que sería su primera casa.

Mery estaba como embriagada de amor y de militancia. 
Llovía a cántaros aquella noche chaqueña. Su marido llegó y 
ella, que por ese entonces todavía era más ingenua que él, le 
contó así como al pasar que un hombre había golpeado a la 
puerta un rato atrás y que había preguntado qué calle era esa.

“ Armá el bolso, nos vamos -se alarmó él-. Nadie viene a 
este barrio a esta hora a preguntar por la calle” , le advirtió. 
Tenía razón. Al “Vasco” nunca se le escapaban los detalles 
y eso le salvaría la vida varias veces. Lo comprobaron al día 
siguiente cuando Vaca N arvaja volvió al almacén de enfrente 
disimuladamente y se enteró de que los habían ido a buscar.

Fue su primera huida, y Buenos Aires fue su destino. Se 
quedaron escondidos hasta que Mery sintió que le había lle
gado la hora del parto. Tomó un colectivo y viajó a Rosario



con un pequeño bolso en el brazo, golpeó la puerta de la casa 
de su hermano que al verla se asustó. “ R ajate” , le ordenó y 
a las apuradas le contó que había caído un familiar. Mery 
se volvió a la terminal y tomó otro colectivo que en cinco 
horas la dejaría en la Capital. En su panza el bebé se movía 
y no la dejaba respirar. Apenas bajó en la terminal llamó a 
pedir auxilio a una de sus cuñadas que le dio la dirección 
de una clínica y el nombre de un doctor por el que tenía 
que preguntar. A las ocho de la mañana del I o de marzo de 
1975 empezó el trabajo de parto y diez horas después nació 
el niño al que llamaron Gustavo Sabino por Gustavo Ramus 
(de quien también el “Vasco” tomó el nombre como alias), 
en memoria de cuya muerte el 7 de septiembre conmemo
ran el Día del Montonero. Ramus, uno de los iniciadores de 
la Organización, arrancó su militancia en un grupo católico 
junto al Padre Carlos M ugica, se fue luego a defender a los 
hacheros en Tartagal e incluso fue uno de los secuestradores 
del general Pedro Aramburu a quien enterraron en un campo 
que era propiedad de sus padres. Además, diseñó la estrella 
federal de ocho puntas con la V y la P adentro, símbolo de 
Perón Vuelve. Murió al tratar de lanzar una granada en un 
enfrentamiento con la Policía. El niño debe su segundo nom
bre a otro histórico, José Sabino N avarro, uno de los doce 
fundadores de Montoneros y quien quedó como jefe desde 
el asesinato de Abal Medina y Ramus en 1970 y hasta 1971.

Cuando Gustavo Sabino cumplió seis horas de vida en la 
clínica apareció su padre. “ ¿Estás en condiciones de irte?” , 
preguntó Vaca N arvaja a su mujer. Era casi medianoche 
cuando ella, con sus jóvenes diecinueve años se puso de pie 
lista para correr. “ La cana está abajo” , explicó él mientras 
alzaba al pequeño. Los llevó por las escaleras mientras ella 
sentía que se empezaban a abrir, de a uno, los puntos de su 
cesárea. Tal vez se equivocaron y la Policía no estaba allí por



M e ry  Fleming de 

Vaca Narva ja  con 

sus h ijos Gustavo 

Sab ino  y  Susana.

ellos. Nadie los vio al salir y en un rato ya se habían escondi
do en una casa en el partido de San Martín donde “ El Vasco” 
curaría las heridas de su mujer.

Estaban clandestinos desde 1974 y después de la decisión 
de Montoneros de sacar del país a los jefes, Vaca Narvaja 
aceptó pero puso una condición: que él se haría cargo de las 
Relaciones Exteriores de la Organización y del Operativo 
Horizonte, que consistía en la provisión de armas e infra
estructura bélica. Salió detrás de Firmenich y después de salvar 
su vida, por poco, en enero de 1977.

Vaca N arvaja era una de las únicas dos personas que 
conocía el domicilio del jefe de Montoneros en Italia. En



Buenos Aires tenía una cita pactada con Antonio Langarica, 
-ex  preso en Trelew en 1972 e integrante del grupo de apoyo 
de la fuga del penal de Raw son- para combinar la entrega 
de material, en Europa, a Firmenich. “ Tonio” manejaba una 
cuenta en Suiza de un millón y medio de dólares que usarían 
para comprar armamentos. Pero no confirmó su cita y Vaca 
N arvaja sospechó que algo andaba mal aunque desalentó los 
fantasmas recordando que el compañero había probado por 
años su compromiso y amistad.

En ese mes de enero de 1977, en una casa en Avellaneda 
convivían los Vaca Narvaja, ya padres de Gustavito y Susana, 
con el comandante Raúl Yáger, su esposa y su hijo Marito. 
También estaba Julio Roqué -el autor del “ M anual Roqué” , 
el que se iría a la casa del Oeste en la que estaba Perdía- jun
to a su hijo Martín.

El plan era quedarse por lo menos hasta el 14 de enero, día 
de la cita con “Tonio” a la que Vaca N arvaja fue en su “ renole- 
ta ” . Se detuvo en el lugar indicado pero no bajó del auto. Algo 
lo hizo dudar. No los dos hombres parados fumando junto al 
Falcon, aunque debería haberse fijado en ellos. Desabrochó la 
tapa de su mochila y dejó a mano la Magnum mientras arran
caba ocho minutos antes de la hora pactada con “Tonio” . En 
la esquina se le atravesó una camioneta y al mismo tiempo que 
el conductor se bajaba y huía Vaca Narvaja oyó una balacera 
detrás de sí que perforó la chapa de la “ renoleta” . Enseguida 
su cuerpo fue despedido con fuerza hacia el techo del auto: 
una bala de Itaka lo había alcanzado en su omóplato dere
cho. Medio tumbado manejó con la mano izquierda sobre el 
volante hasta que otra bala le atravesó el hombro izquierdo. 
Siguió cien metros más y se metió en un galpón metalúrgico 
donde un grupo de obreros lo auxilió. Uno de los hombres 
paró una “citroneta” en la calle, pidió ayuda al conductor y 
Vaca Narvaja huyó en ese vehículo.



S u s a n a " S u s u "  

y  Gustavo Sab ino 

en Cuba, ves t idos  

con  el un i fo rm e  

e s c o la r  de 

los "p io n e ro s " .

Según cuenta su hermano en el libro Fernando Vaca 
N arvaja, con igual ánimo , el dueño del coche le dijo: 

-R ajate, flaco, yo también soy peronista.
A pesar del dolor y la pérdida de sangre manejó hasta la 

casa de Avellaneda a la que llegó sudado, pálido y a punto 
de desmayarse. Entró y al que primero se topó fue a su hijo 
Gustavito que con un grito llamó a los demás.

Una semana estuvo inconsciente en la cama hasta que 
decidieron que debían operarlo. Un médico lo hizo en un im
provisado quirófano en la cocina de esa casa de Avellaneda.

Cuando sanó se exiliaron en México y después, con todos 
los comandantes, se instalaron en Cuba, aunque Vaca N ar
vaja por su rol estaría entre los que viajaban más y hasta le 
tocaría sumarse junto con su mujer al Frente Sandinista de 
Liberación Nacional de la Revolución de Nicaragua. Fue por 
eso que a principios de ese año, “ Susu” y “ Gustavito” se que
darían durante dos meses en la guardería. Luego vivirían en la



casa de 28 con los Firmenich, con los Perdía y otra vez con los 
Yáger y sólo por algunos días en alguna de las dos guarderías. 
Hasta que en 1982 se quedaron por un largo período en la 
casa de la calle 14 donde por entonces quedaban pocos niños. 
Fueron de los últimos allí. Seis meses exactamente se alojaron 
ahí sin sus padres, que volvieron clandestinos a la Argentina. 
“ La Gringa” dice que no fue fácil, que cada vez que veía un 
niño en guardapolvo blanco por la calle lloraba y sentía como 
una tonelada de piedras apretándole la espalda. A la misma 
psicóloga que vio a su hijo Gustavo le contó incluso que de 
noche, durante esos meses, ella lloraba. Y que su marido una 
mañana le dijo: “ Si seguís llorando, tenés que dejar esto” . Ella 
no dejó pero hubo un día en que decidió, después de muchas 
vueltas, no separarse más de los chicos.

Organizar en su memoria los viajes o las fechas en su caso 
es difícil. El período más largo en que todos estuvieron dis
tanciados fue en 1982. “Volvimos fundamentalmente porque 
consideramos que la dictadura se estaba terminando y debía 
acabarse, y además estaba Malvinas ” , recuerda Mery Fleming.

Le cuesta definir lo que sentía al dejar a sus hijos en Cuba 
o cuando dejó a Gustavo en Rosario con la vuelta de la de
mocracia. “ Contar qué siente una mamá cuando no está con 
sus niñitos es realmente una tarea difícil, sólo la convicción 
de pensar que uno estaba haciendo lo que tenía que hacer, 
extrañás, tenés angustia, no sabés qué te pasará a vos, y por 
lo tanto qué les pasará a ellos. En fin no sé muy bien cómo 
explicarlo, salvo un dolor físico de contractura, y una sauda
de del alm a” .

Pero Gustavito no soportaba estar sin ellos y en Cuba y en 
Rosario buscó la manera de expresarlo. Mientras participaba 
de un congreso de psicología en La Habana, Ethel Cambiasso, 
hermana de un importante dirigente amigo de Vaca Narvaja, 
los visitaba en la casa de la calle 28 antes de 1982. Allí todavía



Gustavo Sabino estaba en la escuela primaria. Eran circuns
tancias especiales por lo que la psicóloga hizo una excepción 
y accedió a atenderlo aun cuando tuviera un vínculo personal 
con el niño y la familia. Gustavo Sabino dibujó muchas cosas, 
dibujó a toda su familia, y a su padre lo dibujaba como un 
mago. También dibujaba tormentas, huracanes, agua y cie
los oscuros. El secreto profesional impide a Ethel Cambiasso 
revelar las “ fantasías temerosas” que tenía el niño respecto a 
lo que podía pasar con su papá y las muchas otras cosas que 
sentía por él y por su madre, y que cuando le preguntaban por 
ellos lloraba. De todos modos “ era am oroso” , así lo recuerda 
ella que hasta pasó un fin de semana en la playa con toda la 
familia junta. Su diagnóstico no era difícil: “ La presencia del 
padre lo va a tranquilizar” . Lo decía por el niño e incluso por 
el vínculo con su mamá, con quien pasaba más tiempo.

Cuando Cambiasso se fue y los padres de Gustavo Sabino 
volvieron a viajar, un matrimonio también rosarino que pasó 
un tiempo en la guardería lo contuvo. Mery confiaba en ellos 
y el niño los quería. Todavía hoy recuerda, con enorme cariño, 
a Guillermo y Graciela, quienes estuvieron también allí algún 
tiempo y para él fueron una gran compañía.

Además de Cuba (con idas y venidas entre 1982 y 1987) 
y México, los Vaca N arvaja vivieron con sus niños en N ica
ragua, en Bolivia y en Brasil.

Con la vuelta de la democracia no volvió la familia Vaca 
Narvaja. Pero sí lo hizo Gustavo Sabino que otra vez, como 
en la guardería, quedó solo.

Mery le pidió a Ethel Cambiasso, que acababa de per
der a su hermano y estaba muy triste, que la ayudara. Ethel 
acondicionó un cuarto en su casa en Rosario para Gustavo y 
le buscó un colegio. “ Que no sea una escuela muy exigente” , 
le sugirió Amor Perdía sabiendo de la tristeza de Gustavo 
Sabino, otra vez separado de sus padres. Por problemas en



la inscripción el primer año de secundaria tuvo que rendirlo 
libre y a pesar del consejo de Amor, rindió todas las materias 
bien y con excelentes notas. Al año siguiente, ya en el N acio
nal 1, hasta lo eligieron delegado. En ese aspecto tuvo más 
suerte que su hermana Susana, que se quedó con su mamá. 
Durante el tiempo que fue a la escuela primaria en Rosario, 
recibiría las cargadas y los reproches de sus compañeros, in
cluso de algunos docentes. “ A ver cómo enseña Fidel” , la 
pusieron a prueba alguna vez. A Gustavo Sabino en cambio 
en el Nacional lo llamaban, con cariño, “ El Cubanito” .

Mientras se quedó en casa de Ethel Cambiasso y su ma
rido, recibía la visita de los hermanos de su madre, pero ni 
siquiera se relajaba con sus tíos. Se lo notaba casi siempre 
retraído aunque se dejaba llevar y traer por Raúl Ernesto, 
el hijo de la psicóloga, que ya estaba en la universidad y se 
ocupaba de acompañarlo a las clases particulares.

Cuando arrancó segundo año en el Nacional volvió Mery 
y se lo llevó a vivir con ella, con Susana y con el pequeño 
Camilo. Con el bebé, Gustavo Sabino era especialmente cui
dadoso. “ Esto es bueno, Camilo” , le decía al darle algo de 
comer o al mostrarle alguna cosa. O en cambio le advertía: 
“ Esto es malo, Cam ilo” . Con los demás, seguía lejano y ha
blaba poco.

Durante casi un año escolar pasó a diario por el frente de 
la casa de Ethel Cambiasso, pero nunca golpeó su puerta. Su 
colegio quedaba en la esquina y Gustavo Sabino iba inmerso 
en sus pensamientos. Así caminaba un día en que Raúl se 
topó con él y con alegría exclamó: “ ¿¡Qué hacés!? ¿Cómo 
andás?” . Gustavo lo miró con aire de lejanía y le preguntó: 
“ ¿Qué hora es?” . Y se fue.

Gustavo Sabino nunca se sentó a darme un reportaje. 
Sin embargo nos vimos decenas de veces y nos hablamos y 
escribimos otras tantas. En cada ocasión me fue contando
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su hijo Camilo.

cosas y pidiéndome que buscara a los que lo habían ayuda
do. Insistió para que hablara con Ethel y con el matrimonio 
rosarino y lo ayudara a hilvanar aquellos silencios y aquellas 
lágrimas. Pidió a su madre que contara sobre sus dibujos. 
A su padre que agregara datos. A su hermana que buscara 
fotos. Me dijo que estar solo era “ horrible” . Y me contó 
en cambio que uno de los mejores tiempos en su vida fue 
cuando, impedido su padre de regresar a la Argentina por el 
decreto con pedida de captura firmado por Raúl Alfonsín, 
la familia aceptó el consejo de Ethel Cambiasso y él se fue a 
vivir junto con su papá en un departamento que compartía 
con un amigo en San Pablo.

A Gustavo los tiempos se le mezclan y lo que para él fue 
un año con su padre, para su mamá fueron unos meses, hasta 
que ella también decidió que había que asumir “ todo lo que 
Sabino expresaba” y tomó la decisión de no separar más a



la familia aunque eso provocó que ni Susana ni Gustavo ter
minaran nunca un ciclo completo de escuela primaria. “ Sus 
berrinches tendrían que ver con la misma saudade y angustia 
de sus papás, pero al revés. Él expresaba esa sensación que 
todos teníamos, que estar separados no estaba bueno” , re
cuerda Mery, su madre.

A lo largo de todos nuestros encuentros, Gustavo reveló 
siempre con una sonrisa aquello que le dolió. Con cariño ha
bló de sus padres. Con amor se refirió a quienes lo ayudaron.

Lo que más me sorprendió es que a pesar de ser tan mo
vedizo e inquieto me llamara con tranquilidad en el camino 
de regreso a su casa, mientras iba a reencontrarse después de 
la jornada laboral con su mujer y su hijo. Pero más me llamó 
la atención un detalle: siempre cortó la llamada antes de lle
gar. Era la hora de estar en su casa. Y con ellos.

“Juani”

El 30 de marzo de 1982 Adela Segarra también fue parte de los 
montoneros que estaban en Argentina. Sus hijos y las hijas de 
Mario Montoto, los cuatro, quedaron en la guardería en Cuba.

Al entrar en el “ territorio” pensó que la mejor manera de 
esconderse era a la vista de todos y volvió por el Aeropuerto 
Internacional de Ezeiza. Tal vez, piensa hoy, necesitaba pagar 
la culpa de no haber acompañado a Joaquín Areta a aquella 
cita en la que fue detenido. Al reingresar, entre sus ropas lle
vaba escondida la libreta roja con los poemas.

Volvió a Cuba a mediados de año, incluso pasó antes por 
Ciudad Satélite en México donde conoció al recién llegado 
hijo de Firmenich.

El regreso definitivo también fue vía México y, como la 
mayoría de sus compañeros, Adela envió a Ana, Fernanda,



Jorge y Laura con sus padres, Alfredo y Nelly Segarra, que de 
grandes se hicieron montoneros pero en Argentina estaban 
libres de sospechas.

También ellos fueron a vivir a Isidro Casanova y como 
muchos de sus vecinos pasaron necesidades. Dos veces Ade
la perdió la libreta. La primera vez la llevaba en el bolsillo, 
en un portadocumentos, cuando se la robaron en un colec
tivo en Morón. La tiraron en una farmacia que estaba de 
turno y tres meses después alguien llamó a la casa de la calle 
Rom a donde vivía para avisarle que la habían encontrado. 
La segunda vez fue a fines de la década de los 90, cuando 
vivían ya en M ar del Plata. Una joven la encontró en una 
confitería y llamó a la madre de Adela para devolvérsela. 
Adela la llevaba encima como siempre y no se dio cuenta en 
qué momento la perdió.

“Juani” crió a sus hijos y a las hijas de Montoto y Raverta. 
Jorge Areta, el niño que tuvo con Joaquín, siempre la vio con 
esa libreta de poemas que luego mecanografió. No escuchó al 
entonces presidente Néstor Kirchner cuando leyó en público 
el poema “ Quisiera que me recuerden” en el año 2005 y ni 
siquiera sabía de la compilación de poemas y biografías en la 
que había sido incluido.

Su mamá le regaló entonces la libreta manuscrita. Y él 
aceptó publicar los poemas completos. “ Sé que no hay futu
ro sin memoria y sobre todo, sé que no hay futuro sin poe
sía” , escribió Jorge en el prólogo a la edición que contó con 
el auspicio de Presidencia de la Nación.

Ana

Escribo las últimas líneas de este libro cuando Ana Binstock, 
la hermana mayor de Miguel, la hija de Edgardo y Mónica,



el matrimonio que estuvo a cargo de la primera guardería en 
Siboney, me envía un e-mail.

Acaba de leer algo de lo que escribí y ahora ella necesita 
decir.

Es algo que me suele ocurrir. Al principio cuesta con
versar, duele abrir la puerta para contar. Y de pronto es una 
necesidad, un impulso, una forma de reencuentro con la ver
dad, con los que ya no están.

Aunque Ana era más grande que Miguel, no recuerda. 
Apenas tiene imágenes sueltas en su cabeza. Y son tres.

“Al igual que el resto de los hijos, siempre esperé que mi 
mamá volviera por arte de magia. La misma magia que la 
había desaparecido. El día que pude conmigo misma poner 
en palabras que la buscaba en todos lados, fue cuando vi un 
documental que se llama GheVoGachai, un filme sobre hijos 
de desaparecidos de Argentina, Uruguay y Chile. En una de 
las escenas una chica chilena dice algo así como que cada vez 
que sube a un colectivo busca en las caras de las personas a su 
papá o cuando está sentada espera que subiera en la siguiente 
parada. Si no dijo esto, esto fue lo que sentí” .

Ana tenía una fantasía: “ Me imaginaba que mi mamá 
estaba en un país lejano, que había perdido la memoria, que 
un día la iba a recuperar y me iba a venir a buscar. Si bien ya 
soy una mujer adulta, debo reconocer que daría hasta lo que 
no tengo para que se convirtiera en realidad. Supongo que 
uno siempre sigue esperando, incluso teniendo más que clara 
la realidad” , se sincera.

Con respecto a la guardería, solo son tres las imágenes 
sueltas en su cabeza. La primera es una tortuga gigante. Al
guien más me habla de la tortuga, Nicolás Machi, el hijo de 
N ora Patrich que estuvo en la segunda guardería. Ir detrás 
de la tortuga fue una ardua tarea porque ambos niños la re
cuerdan gigante y, sin embargo, no hay tortugas gigantes en



Cuba, excepto una que vivió un tiempo en el Zoológico de 
La Habana. Era grande, dicen los dos que solo se cruzaron 
en la guardería un tiempo durante 1980, cuando la mamá 
de Ana y Miguel había desaparecido y N ora llegaba con sus 
hijos a Siboney junto a Hugo Fucek.

Sea como fuere la tortuga, lo que recuerda Ana es una 
fila larga de chicos de no más de cuatro años, como ella, o 
incluso más chiquitos. Uno detrás de otro caminaban para 
verla detrás de un cerco. Eso se acuerda. Nicolás en cambio 
recuerda que lo subían sobre el caparazón de la tortuga e 
insiste en que de tan alta que era sus piecitos quedaban col
gando. Alguien me dice que la tortuga de la guardería que 
llevaron Saúl y algunos compañeros desde la playa era gran
de, no gigante, pero tenía algo así como 50 centímetros.

La segunda imagen de Ana es ella misma en un círculo 
infantil, a la hora de la siesta. Ana no quería descansar y una 
mujer que la cuidaba la retaba: “ N o me decía cosas muy 
contenedoras, palabras que una nena de casi cuatro años ne
cesitaría” , escribe y agrega que se calmaba gracias a otra se
ñorita que aparecía y le brindaba mimos y afecto.

La tercera escena en su cabeza es la que querría olvidar. 
La describe como quien cuenta un sueño, o una pesadilla. 
Ocurrió cuando su papá, Edgardo, volvió solo a la guardería 
y los sentó frente a él. Ana le había regalado un dibujo que 
“ Edy” miró con los ojos llenos de lágrimas. Lo dice mejor de 
lo que yo puedo escribir: “Era un salón bastante grande (aun
que quizás influye qué tan grande lo veía a esa edad), había 
un sillón de dos cuerpos en un costado del salón, de espaldas 
a un pasillo, a cada lado dos sillones individuales y una mesa 
ratona en el medio. Mi papá nos comunicaba por qué no vol
vía mamá. Después yo salía corriendo en dirección al pasillo 
para compartir con el resto de los nenes que mi mamá tam
bién estaba desaparecida” .



Y mientras ella corría, Edgardo se guardó el dibujo que 
tenía fecha del 11 de marzo de 1980, el día anterior a que se
cuestraran a la mamá de Anita.

Eva y Gaby

Eva y Gaby Rubio regresaron a la Argentina en 1981 
junto con sus papás, “ El Preso” y Marina. Antes pasaron 
incluso a ver a los dos hijos mayores de él por Brasil y entra
ron por las Cataratas, en Misiones, como si fueran turistas. 
Vivieron alternadamente en Córdoba y Buenos Aires. A Eva, 
sin embargo, le costó mucho adaptarse al país, a tener que 
mentir sobre el lugar donde habían estado, a las miradas de 
reproche de sus compañeros o los padres de sus compañeros 
en el colegio allá por la década de los 80. En 1996 se fue a 
Cuba, donde estudió y trabajó hasta el año 2003.

“ Crecí en lugares donde no tenía cerca a nadie que hubie
ra vivido lo que yo viví, y siempre fui como la rara... Cuando 
yo hablaba de esto en la escuela, o con las amigas del barrio, 
yo era un bicho raro y mis padres eran vistos de mala manera. 
Y, claro, yo quería hablar de lo que había pasado, pero fueron 
años de bastante mediocridad y sobre todo de hacer como si 
nada hubiera ocurrido, por lo menos donde yo vivía” , recuer
da Eva y agrega: “ Cuba me salvó dos veces, porque nueva
mente fui allí tratando de encontrarme a mí misma y de hallar 
un lugar donde yo no me sintiera un marciano. Y así fue” .

En la actualidad todos viven en Granada, España.



FINAL
Hoy

Gustavo Sabino

Gustavo Sabino se desempeña como Director de Relacio
nes Internacionales del Senado de la Nación, aunque 

incluso trabajó con su padre en la gomería familiar en la 
avenida Juan B. Justo. Fernando Vaca N arvaja se convirtió 
a fines de 2012 en el primer integrante de la conducción de 
Montoneros en tener un cargo público al convertirse en M i
nistro de Obras Públicas de la provincia de Río Negro, luego 
de estar a cargo de la gestión de la firma estatal Tren Patagó
nico. Al asumir, juró “ por Dios, la Patria, Perón, Evita y los 
que ya no están, Néstor y el Gringo (se refería al gobernador 
Carlos Soria asesinado por su esposa el año anterior) y por 
los 30 000 desaparecidos, especialmente mi padre” .

Fernanda

Fernanda Raverta volvió de luna de miel a “ la Isla del Trian- 
gulito” , como la llamaba Adela Segarra, a quien considera su 
mamá aunque también, por supuesto, no deja de llamar ma
má a “ La Flaca Inés” . Es licenciada en Servicio Social y fue



fundadora de la agrupación Hijos en M ar del Plata adonde 
se sumó al Movimiento Evita, agrupación en la que milita Se- 
garra y también Cecilia Calcagno, otra mamá que dejó a sus 
hijas en la guardería.

Como muchos jóvenes, Raverta es militante de La Cám- 
pora y actualmente es diputada de la provincia de Buenos 
Aires. Para ejercer su cargo se mudó a La Plata con su mari
do y sus dos hijas a quienes no deja excepto por un día. Un 
patrón de comportamiento que tiene la mayoría de quienes 
pasaron por la guardería. Preside la Comisión de Derechos 
Humanos y lanzó un programa al que llamó “Yo m am á” que 
apunta a asistir a embarazadas y madres jóvenes.

En su escritorio tiene una foto en blanco y negro donde 
se la ve parada junto a su mamá M aría Inés Raverta en la 
oficina de la Comandancia en Cuba.

Un día Hugo Fucek fue a una muestra de arte de Nora 
Patrich y le escribió una nota en el libro de visitas. Se reencon
traron y Nora le contó que había hallado entre las cosas que 
guarda la carta en la que María Inés Raverta (quien era su res
ponsable directa) le pedía que si un día no estaba les contara a 
sus hijas, Fernanda y Ana, las razones por las que ella partía y 
su elección política. Hugo le dijo a Nora que podía hablar con 
las jóvenes. Desde Canadá, donde entonces vivía, Nora prefirió 
mandarles una fotocopia para no arriesgar el original. “Deciles 
que las quiero, explícales” , pedía por escrito “ La Flaca” Inés.

Adela Segarra

Adela Segarra es diputada nacional y preside la Comisión de 
Juicio Político. Aún llora cuando recuerda los años en Cuba 
y cuenta que nunca volvió a la isla. Recién ahora, confiesa, 
empieza a tener fuerzas para intentar hacerlo.



Pancho y Cristina

Cristina Pfluger al regresar al país se reintegró a trabajar en 
el Servicio Social del Hospital Posadas. Hoy trabaja en el Si
tio de Memoria “ El Chalet” como integrante de la Comisión 
de Derechos Humanos por la Memoria, la Verdad y la Justi
cia del Hospital Posadas. Con Pancho tienen tres hijos y tres 
nietas; continúan “ abrazando la misma militancia política” 
(así lo explica) y juntos asisten a los Juicios de Lesa Humani
dad que se siguen desarrollando. Con frecuencia se ven o se 
escriben con los ya jóvenes adultos, exniños de la Guardería.

Edgardo Binstock

Edgardo Binstock nunca dejó la militancia. A su regreso a 
la Argentina, con el retorno de la democracia, se reinser- 
tó en el peronismo de Morón, provincia de Buenos Aires. 
Luego de la etapa menemista en la década de los 90 (a la que 
se opuso), y tras la caída y el fracaso de la Alianza; acom
pañó desde el principio a Néstor Kirchner y luego a Cristina 
Kirchner. Explica que está convencido de que el kirchneris- 
mo expresa “ lo mejor del movimiento nacional y popular” 
y que para muchos de su generación esta etapa política re
presenta “ una segunda oportunidad para construir, ahora en 
democracia, una patria más justa” . Milita en el Movimiento 
Evita “ porque allí se expresan y defienden los intereses de 
los más humildes y desprotegidos” . Fue secretario de Dere
chos Humanos de la Provincia de Buenos Aires en el período 
2005 - 2007 y subsecretario de Atención a las Adicciones de 
la misma provincia entre los años 2009 y 2010.



Hugo Fucek

Hugo Fucek es abogado y trabaja en fábricas recuperadas. 
Está en contacto con muchos de quienes participaron de la 
guardería cubana, chicos y grandes. Su ropa, la que usaba 
cuando se disfrazaba de la “ Tía Porota” , aún está guardada 
en un baúl de Bella Vista, el baúl cargado con los recuerdos 
que N ora Patrich llevó durante sus años en el exterior y que 
atesora en la casa que comparte con su pareja, el historiador 
Roberto Baschetti.

Nora Patrich

Nora Patrich crió a sus hijos en Canadá. Guardó por años la 
ropa de la “Tía Porota” y conserva un álbum lleno de fotos. Las 
muestra y admite que no debió salir de Cuba con tantas fotos de 
la guardería. Fue un riesgo. Aún recuerda el sabor de los cara
melos picantes que pedía que le llevaran desde México a la isla.

En la Plaza Colón, el jardín de la Casa Rosada, se inau
guró un monumento a las víctimas del bombardeo en Plaza 
de M ayo en 1955. N ora creó la escultura “ Del cielo los vie
ron llegar” .

Jesús Cruz

Jesús Cruz está retirado aunque es hiperactivo. Recibe en 
La H abana a cada chico de la guardería que lo visita. Quiere 
erigir un monumento a Evita en el Parque 26 de Julio, frente 
a la Curia, en diagonal a la escuela a la que asistía Marito 
Firmenich, con la vista al Sur. Le gustaría -dice y trabaja 
para ello- fortalecer los lazos políticos entre la juventud



argentina y la cubana y fomentar la relación entre Argentina 
y la isla. En noviembre de 2012 organizó en un teatro en 
La H abana la proyección de Néstor Kirchner, la película. 
Asistieron 1400 personas a esa función.

Saúl Novoa

Saúl Novoa ya no tiene el pelo oscuro, lo tiene todo blanco. 
Al preguntarle por la guardería su cara se ilumina: “Vida, 
gaucha, me has traído vida” . Habla de cada niño como si 
fuera su hijo. En mi visita a Cuba me lleva al departamento 
donde vivían sus papás en La H abaja Vieja y me presenta al 
carnicero que aún vive en el último piso y que les conseguía 
carne para Ana y Fernanda Raverta. Él las llevaba allí de vi
sita algunos fines de semana y sus papás las cuidaban como si 
fueran sus nietas. “ Filma, gaucha, filma” , me pide y mientras 
enfoco agrega: “ A ver si las niñas recuerdan” .

Roberto Perdía y Amorcito Perdía

Roberto Perdía estuvo preso por la Contraofensiva. Fue li
berado y escribió un libro que acaba de reeditar. Es abogado 
laboralista. Junto a su mujer, Amor, pasan muchos días junto 
a su hija Amorcito, que es profesora de historia y madre de 
dos niños. Fue la primera en hablarme de la guardería.

Mario Firmenich y Mario Javier Firmenich

M ario Eduardo Firmenich vive en Barcelona con su mujer 
que cada tanto visita a sus hijos en Argentina. Después de



M aría Inés y M ario, tuvieron dos hijos más. Él ejerce como 
profesor de Ciencias Económicas. Políticamente, por ahora, 
no puede regresar a la Argentina, aunque nada se lo impide 
legalmente. Muchos de los que lo conocieron quieren que 
regrese al país. Sí acompañó a su hijo M ario, en Córdoba, 
cuando se casó con Berta, una joven catalana. La ceremonia 
religiosa tuvo lugar en la capilla del hogar del Padre Luchesse 
en Villa Allende.

A M ario Javier, en ese momento, le faltaban tres materias 
para recibirse de licenciado en Ciencias Económicas, por lo 
que dejó a su mujer y sus hijos en el hogar, viviendo como vi
vió él, y se fue a rendir los exámenes a Barcelona. En el hogar 
Berta, de noche, leía cuentos a todos los niños.

Cuando M ario volvió pensó en comprar una casa ahí 
mismo, en Villa Allende. Optaron finalmente por una casa en 
Salsipuedes y Mario ayudó a formar La Cámpora cordobesa.

Chachi y Rosana

En 1983 ante la inminente vuelta de la democracia también los 
dirigentes de las Ligas Agrarias planificaron su regreso al país. 
Los abuelos maternos de Chachi (Ornar) y Rosana viajaron a 
Brasil a buscarlos, los llevaron con ellos al norte de Santa Fe y 
los cuidaron. Carlos y Cecilia, en cambio, se quedaron en M i
siones porque no estaban dadas las condiciones para su vuelta 
al norte santafesino. Allí fueron detenidos en septiembre de 
ese año. Cecilia estuvo en la Guardia de Infantería hasta una 
semana antes de parir a Juan Augusto, que nacería el 20 de 
febrero de 1984. Entonces ella quedó bajo arresto domiciliario 
mientras que su marido fue liberado en julio de 1984.

Carlos Cremona fue elegido delegado de las Ligas Agra
rias de la colonia de Villa Adela. Los delegados zonales lo



eligieron para integrar una comisión central con mandato de 
las bases para estar en contacto con otras provincias y fun
cionarios. Esa comisión lo designó extensionista y asumió la 
función de visitar a los campesinos de las distintas colonias. 
En la actualidad trabaja en la Subsecretaría de Agricultura 
Familiar de la Nación en Santa Fe. Es referente de los depar
tamentos General Obligado, Vera y 9 de Julio. Su función 
es colaborar con el delegado provincial, trabajando con los 
equipos de terreno de esos departamentos.

Cecilia fue militante de base de las ligas de la colonia 
Villa Ocampo, uno de cuyos objetivos es discutir sobre los 
costos de producción de las cosechas y “ un precio justo a 
demandar a los gobiernos” , reclamos para los que realizaban 
grandes movilizaciones. En la actualidad participa en el foro 
de agricultura familiar, espacio desde el que “ las organiza
ciones del sector articulan, debaten, proponen y reclaman 
políticas de desarrollo para las familias rurales” , explica.

Chachi vive en Catamarca, es papá de un niño y le gusta 
escalar montañas y cerros. Rosana vive en Villa Ocampo, 
provincia de Santa Fe y es madre de un varón; está muy uni
da con su hermano menor, Juan. Chachi y Rosana estudia
ron en las escuelas EFA, las Escuelas de la Familia Agrícola, 
aunque ninguno de los dos se dedica al campo. Juan escribe 
poesías, algunas de ellas sobre desaparecidos.

A la hora de la siesta de aquel domingo del año 2012 en 
que conocí a la familia Cremona, Rosana me llevó a caminar 
por el cañaveral y me enseñó a chupar el azúcar de las cañas. 
Después nos sentamos debajo de un parral. Hacía tanto calor 
que las dos nos descalzamos y subimos los pies a un banqui- 
to. Entonces Rosana me miró y me pidió: “ Contame todo lo 
que mi papá y mi mamá te contaron sobre la guardería” .



EPÍLOGO

La casa del flamboyán (2012-2013)

amino hasta la máquina expendedora de gaseosas y co
loco un billete de cinco pesos en la ranura. Se lo traga 

y a cambio me da nada. Estoy a punto de embarcar y tengo 
sed. Hace tres horas salí de casa dejando a mis niñas atrás. 
Lloraban y sus abuelos, mis papás, estaban con ellas. En el 
trayecto entre Caballito y Ezeiza pensé que así también otras 
madres dejaron a sus hijos aunque ellas lo hicieron poniendo 
en riesgo su vida. Lo mismo los papás. ¿Serían sus razones más 
importantes que las mías? ¿Será lo mío importante? ¿Lo serían 
las razones que ellas tenían? ¿Era posible lo que ellas querían? 
Sabían que podían morir, no lo deseaban, pero era la realidad.

Sentada con mi mochila, mientras espero el llamado para 
mi vuelo, veo a mis hijas paradas en la escalera de casa y 
después bajando tras de mí. Porque cada vez que escribo so
bre niños ellas están ahí y hacen que me pregunte por qué y 
cómo otros padres y otros hijos vivieron y sobrevivieron o no 
pudieron hacerlo. De vuelta a casa. Historias de hijos y nie
tos restituidos fue mi libro desde aquel día en que regresé a la 
mía después de una entrevista en Abuelas de Plaza de Mayo, 
una tarde calurosa de diciembre del año 2006. Entonces las 
mellizas tenían solo once meses y todavía tomaban la teta. 
Me pregunté ese día cómo una mujer se quedaba con el hijo



de otra y cómo esos niños continuaban su vida. Ahora mis 
hijas ya saben leer y escribir y tienen la edad de los mayorci- 
tos de la guardería. La noche anterior a mi partida lloraron 
las dos. Caterina lloró con lágrimas largas que de pronto se 
secó para sonreír. M aia me miraba seria. A punto de partir y 
cuando estaban por quebrarse, las dos me abrazaron fuerte. 
Cati me miró fijo a los ojos y me dijo: “ Mami, espero que 
encuentres en Cuba lo que vas a buscar” . M aia dijo algo pa
recido y agregó que seguramente allá haría calor y yo podría 
tomar sol. Sentí culpa y con mi culpa y las ganas de encon
trar las historias que iba a buscar subí al taxi y las vi caminar 
por la vereda. Arrancó el chofer y ellas empezaron a correr. 
Siempre que alguien se va de viaje hacen lo mismo. Corren y 
saludan las dos hasta que pierden el auto de vista.

Me voy a Cuba la tarde del lunes 27 de agosto del año 
2012. Es un viaje que postergué y postergué. Sin embargo, por 
más estrujado que tenga el corazón, siento mientras parto que 
debo y necesito ir. Desde el Aeropuerto Internacional escribo 
un mensaje de texto a M aría de las Victorias Ruiz Dameri, 
porque fue por ella y para contar su historia en mi libro an
terior que supe que hubo una guardería en La Habana. “Voy 
a buscarte -escribo-, y voy a traerte de vuelta” . “ Gracias” , 
responde, seguramente con los ojos mojados, allí donde esté.

Y entonces, me voy. Subo al avión, saluda el comandante, 
despega. Me voy a buscar esa casa que Miguel Binstock me dijo 
que no buscara porque no eran paredes la guardería. Ni venta
nas. Ni hamacas. Ni cuartos gigantes para muchos chicos.

El vuelo de Taca con destino a Lima embarca a las 17:15 
y despega casi dos horas después. Tres veces comeré en este 
viaje con escala en Perú y también en El Salvador. Cena 
argentina, desayuno peruano y de almuerzo sándwich de 
“ poio” o de chorizo.

La escala limeña es la más extensa, toda una noche de



ocho largas horas intentado dormir recostada en tres asien
tos, sobre mi lado derecho y con las piernas dobladas en po
sición fetal. Me despierto y paseo y pruebo el pisco gratis que 
ofrecen en el free sbop. No me conecto a Internet. Prefiero no 
gastar y ya creo que es hora de estar con todos los sentidos en 
cada lugar y empezar a alejarme del mundo virtual. Dudo, lo 
admito. Pero decido que estoy en viaje y no estoy ni allá, ni 
más allá, estoy acá, justo en el medio, entre Argentina y Cuba.

En el aeropuerto de Lima apoyo mi cabeza sobre la mo
chila color bordó y tapo mis ojos con la manga de mi buzo 
para poder dormir. Los ruidos van y vienen, las voces tam
bién. En algún momento incluso sueño y dormito con el te
mor de confundir la hora local con la de mi país. Así que 
duermo poco y antes de que llamen para embarcar ya voy y 
vengo de nuevo de acá para allá hasta que me siento frente a 
la puerta de embarque para partir a San Salvador donde haré 
una nueva escala.

En San Salvador un cura argentino se sienta a mi lado y me 
dice que me vio en el aeropuerto anterior. Está volando a mi
sionar en Cuba porque desde el viaje del papa Juan Pablo II 
todo es algo más sencillo para la Iglesia Católica. Estará un 
mes más que yo y de regreso tendrá un vuelo directo desde 
La H abana a Buenos Aires. Me da envidia. Perdón debería 
pedir por esa sensación. Me habla con una Biblia en la mano 
y yo no quiero hablar. Me pide que le cuide su bolso por
que le sangra la nariz. Pucha digo, no puedo ni salir a cami
nar. Finalmente él vuelve por su bolso mientras llaman para 
el embarque, muestro mi pasaporte, mi pasaje y mi visa. Y 
subo al avión para las últimas tres horas de vuelo.

Después de volver a comer, de pronto miro hacia abajo y 
veo el mar, el Caribe, el agua donde pescó su tiburón aquel 
viejo de El viejo y el mar, uno de los libros más lindos que 
leí en mi vida y uno de los primeros que leí. Veo abajo que



el mar cambia de color, y bordea la isla, esa isla, la isla del 
Che. Enseguida aparece la selva y lo imagino luchando. Me 
pregunto si yo hubiera nacido veinte años antes de lo que 
nací, qué hubiera hecho. N o puedo responder porque uno lo 
ve desde la realidad actual y no lo haría o desde el romanti
cismo de la idealización del Che y entonces puede creer que 
sí pero no es lo mismo imaginar que poner el cuerpo y llevar 
un arma en la mano.

El avión comienza a descender. Tal vez sea la ansiedad 
que siento o que pienso en cada uno de los que vinieron a la 
guardería treinta y tres años atrás o tal vez sea simplemente 
el vuelo, lo cierto es que me siento descompuesta, a punto de 
vomitar. Recuerdo a cada niño sin mamá o sin papá e incluso 
a los que no los perdieron pero que algo perdieron también 
en el camino. Y no puedo evitar sentir ganas de llorar.

De pronto recuerdo lo que me dijo Cecilia Cremona so
bre el sofocón que sintió al descender del avión para dejar a 
sus hijos en la guardería. Lo mismo siento yo cuando bajo 
a la pista y necesito, urgente, ir al baño.

Aunque a mí no me esperan de Tropas Especiales hago 
los trámites de migraciones sin problemas. Una joven mujer 
negra me mira y sin sonreír me dice: “ Bienvenida” . Abre la 
puerta y sigo de largo. Del otro lado paso mi mochila por 
los rayos X  y otra mujer vestida de blanco y color caqui me 
escanea a mí. Sonríe. Camino cuatro metros y ahí me piden 
otra vez mis papeles. “ ¿Viene a estudiar?” , me preguntan con 
amabilidad y recuerdo que en unos días comienza el ciclo 
lectivo en la isla.

Levanto la vista y un amigo de un amigo está allá, espe
rándome. A cambio solo tengo que pagarle la gasolina. N os 
saludamos con un apretón de manos. Me pregunta, como ya 
preguntó vía e-mail, si deseo ir en su carro porque, explica, 
no se ofende si cambio de opinión. Su auto es viejo y chiquito,



apenas entramos los dos y en el asiento trasero mi valija. Le 
digo que no. Prefiero la calidez del amigo de mi amigo a la 
comodidad de un desconocido. Eso digo. Y es cierto.

Como él, cada cubano con quien esté en los nueve días si
guientes me mostrará la solidaridad típica de la isla. Se toman 
su tiempo para hablar y escuchar, para compartir. No hay re
des sociales, pocos llevan celular, no encuentro en qué gastar 
en la isla que sigue intentando escapar al sistema capitalista. 
Alfredo me hace un tour en el camino hacia Miramar, donde 
pararé, me lleva a una “ cadeca” para que cambie euros por 
CUC y pesos cubanos, me regala dos botellas de agua mineral 
y me deja en donde he rentado una habitación, una casa don
de me harán sentir como si fuera hija y no extraña.

Después de ducharme (lo haré tres veces cada uno de 
los días posteriores), llamo a Jesús Cruz, aquel cubano del 
Departamento América que media hora después de cortar la 
comunicación conmigo ya está de visita. Lo mismo ocurrirá 
al día siguiente con Saúl Novoa quien, solícito, no se despe
gará de mi lado y será también mi guía como lo era de los 
montoneros cuando estaba en Tropas Especiales.

Cruz llega con una hoja en la que tipeó un listado de 
lugares para ver. Escuelas, parques, hospitales, círculos in
fantiles, la “ Em bajadita” , la Comandancia en calle Primera, 
los lugares de recreación y las dos casas donde funcionó la 
guardería. Con ese papel como guía hacia todos esos lugares 
vamos la primera mañana de mi estadía. Suele hacer eso con 
los niños que lo buscan de la guardería.

El trato con Jesús es también que lo ayude con la gasoli
na. Es cara en Cuba y yo pago en CUC que al cambio equi
vale casi al valor del dólar para los argentinos. Todo el día 
estamos arriba de su Lada blanco y cuando ya pasó mucho 
rato de la hora de almorzar me pongo ansiosa. Hemos visto 
la casa de la calle 14 donde funcionó la segunda guardería



pero no hemos ido aún a Siboney, donde fue sacada la foto 
más conocida de la guardería, de aquella primera con los 
primeros chicos, aquella donde la mamá de Miguel, Mónica, 
se sacó la última foto con los dedos en V.

Recuerdo que muchos chicos que vivieron ahí intenta
ron volver pero nunca encontraron la casa porque está en un 
área de difícil acceso, rodeada de estrictas medidas de seguri
dad porque por ahí cerca vive Fidel Castro.

Miguel sí me mostró una foto y cuando por fin Jesús en
camina el auto hacia Siboney, toma un camino, da la vuelta 
y la vemos. Está ahí, en la esquina, igualita a la foto de M i
guel. Entonces Saúl dice que no es la casa y Jesús dice que sí. 
Estacionamos, bajamos del auto, damos vueltas, miramos, 
ellos señalan posibles reformas. Saco la fotocopia de la foto 
y volvemos a mirar. Los niños tapan el frente en la imagen 
pero por lo poco que se ve, no se parecen. Lo que sí es seguro 
es que se trata de la casa donde se fotografió Miguel aunque 
él me dijo que la guardería era mucho más que una casa. 
Entonces golpeamos la puerta y nos abre una empleada que 
llama al dueño. El señor que allí vive aparece en bata y nos 
invita a pasar. Jesús y Saúl vuelven a discutir. Uno dice que la 
tela metálica que cubre las ventanas es la que puso Fernando 
Vaca N arvaja cuando volvió de México, para que no entra
ran bichos y picaran a los chicos. El otro dice que el patio 
no se parece al patio donde él hizo poner arena para que los 
niños jugaran. Y el hombre, que nos invita a sentar y nos 
convida café, dice que esa casa no puede ser y nos cuenta una 
larga historia de cómo y cuándo fue a vivir ahí, en la época 
en que era piloto de Fidel. Quiero creer que se equivoca y 
miro cada recoveco y repregunto intentando saber si esa casa 
es o no es.

Cuando nos vamos Saúl y Jesús siguen la discusión y re
corremos toda el área buscando la casa. De pronto el auto se



para y deja de andar. Jesús busca ayuda y Saúl y yo caminamos 
muertos de calor, no nos resignamos a no buscar. Pensamos 
que nos habíamos quedado sin combustible y le compramos a 
unos campesinos, el auto arranca y apenas entramos en Mira- 
mar, se vuelve a parar. Por varios días nos quedaremos sin el 
carro hasta que se pueda arreglar, por lo tanto mientras Jesús 
se ocupa de eso y otras cosas, yo me dedico a conocer a otra 
gente que estuvo en contacto con los niños de la guardería, a 
recorrer algunos lugares a pie, a ir a la playa donde se perdió 
el hijo de Jesús y juntar caracoles y guardar arena en botellas 
de agua mineral. Son souvenirs para llevar a Buenos Aires 
para gente que añora el tacto de esa arena.

Me cuentan muchas cosas, encuentro gente que recuerda 
con cariño a niños y grandes. Saco fotos. Filmo. Y de noche, 
cada noche, hago un backup de todo en la computadora y 
mientras tanto leo y pienso y pienso que tal vez me vaya sin 
encontrar la casa y siento que necesito verla. Entonces pienso 
en lo que me dijo Miguel, que la guardería no fue una casa 
sino el lugar donde él estuvo por última vez con su familia.
Y pienso en los papás que pasaron días ahí, en los niños 
que jugaban en el patio a la guerra. Y pienso que mientras 
ellos jugaban, los padres volvían a la Argentina a intentar 
acciones armadas contra la dictadura y que muchos fueron 
secuestrados o cayeron en enfrentamientos.

Recuerdo cada entrevista y vuelvo a pensar en lo que dijo 
Miguel, y aun así, no me resigno a no verla.

Trato de reflexionar allá sobre qué significó la guardería. 
Para algunos fue tener familia y hermanos, para otros fue un 
shock emocional, pasar de vivir clandestinos, de no ir a la 
escuela, de estar escondidos, a vivir una vida colectiva. Para 
algunos fue vivir con la verdad, sentir coherencia entre el dis
curso de los padres y el de la sociedad cubana. Para otros fue 
vivir como entre algodones hasta tener que oír la peor verdad



que un niño puede escuchar que es enterarse de la muerte de su 
mamá, de su papá o de ambos al mismo tiempo. Para otros no 
fue la guardería sino Cuba en sí misma la salvación, aunque a 
la mayoría luego le haya costado vivir otra vez en un sistema 
capitalista en la Argentina, país adonde volvieron después de 
1982 porque la mayoría de los padres no se resignaban a no 
volver. Para eso luchaban, les decían, para volver y para tener 
un país mejor. De hecho, de aquellos niños no son pocos los 
que vuelven una y otra vez a Cuba o que incluso han estudiado 
en la isla, donde además buscan aquellos afectos que tuvieron.

La mayoría de las personas a las que he entrevistado guar
dan un buen recuerdo, quizás por eso algunos hayan querido 
preservar la guardería hasta convertirla casi en un secreto. Para 
otros, de las personas con las que hablé debo decir que son 
los menos, allí estaban algunos “ demonios” a los que respon
sabilizan, no directamente pero sí de alguna manera, por las 
decisiones que implicaron los riesgos que corrieron sus papás.

Algunas cuestiones serán más tarea de la psicología que de 
esta periodista. Sobre todo cómo cada cual procesó su histo
ria, si perdonaron a sus padres, si consideran que algo había 
que perdonar, si los entendieron, si creen en sus mismas ideas 
y las continúan, si necesitan hablar de lo que les pasó o si pre
fieren, en cambio, preservarlo sólo para sí mismos.

Políticamente, debo también decir que encontré a muchos 
de los que estuvieron en la guardería, defendiendo las con
vicciones ideológicas de sus padres. Incluso hay quienes, en
tre aquellos niños y aquellos adultos, consideran que durante 
años tuvieron que “ resistir” y “ esperar” y que en la actualidad, 
desde la llegada del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner 
al poder, algunas cosas de las que entonces buscaban, son po
sibles. Quienes así piensan y se enrolan en distintas vertientes 
políticas ligadas al kirchnerismo (Frente para la Victoria, M o
vimiento Evita, Nuevo Encuentro, La Cámpora, por ejemplo)



aseguran que la Contraofensiva no fracasó sino que fue una 
manera de sembrar y así me lo han dicho.

Otros, debo decirlo, confrontan profundamente con este 
Gobierno y no encuentran en los Kirchner continuidad con 
las ideas setentistas.

Me preguntaron muchos por qué quería escribir este libro. 
Casi siempre fue la primera pregunta que mis entrevistados me 
hicieron a mí. A veces no supe qué responder. Lo cierto es que 
la historia me buscó y también varios de sus protagonistas.

Como con De vuelta a casa, creo que ni ellos ni nosotros, 
los que no estuvimos allí, podemos ser sujetos ajenos a episo
dios que tienen que ver con la historia trágica argentina y que 
los y nos atraviesa también. Quizá mi aporte diferente sea 
la manera de contar y es que nuevamente me cuesta pensar la 
historia fríamente, sin preguntarme cómo sus protagonistas, ma
dres, padres, hijos, hermanos, hicieron lo que hicieron y cómo lo 
vivieron. Creo, definitivamente, que ningún proceso político pue
de pensarse ni remotamente sin buscar el punto inicial en el ser 
humano que cada uno es y de donde parte a hacer lo que fuere.

Es por eso que no puedo escindir en mí a la madre de la 
periodista, ni en ellos a los padres de los militantes que fue
ron, cualquiera haya sido su grado o su participación en este 
caso en la guardería y en la Contraofensiva montonera.

Y quizás, en un gesto mesiánico que no me ennoblece, 
me haya movido también la necesidad de ayudar a sanar al
guna herida de esas que me mostraron aún abiertas.

De chica rezaba para que aparecieran con vida todos los des
aparecidos, entre ellos mi tío Beto y mi primo Hugo, así repetía 
cada noche antes de dormir, acostada en mi cama pintada de verde.

Dejé de rezar a los doce años después de la guerra de M al
vinas. Entonces, cuando llegó el gobierno democrático, pensé 
que si no aparecían mi tío y mi primo sería porque mi fe no era 
del tamaño de un grano de mostaza y de alguna manera asumí



que algo de responsabilidad tenía esa niña de solo doce años.
Tal vez por eso escribí De vuelta a casa , para que apa

rezca algún niño desaparecido y salvarme a mí de mí misma.
Tal vez por eso fui al Pozo de Bánfield con Carlos D ’Elía 

Casco y miré las paredes de las celdas buscando una señal 
de cuando su mamá estuvo allí secuestrada y detenida antes de 
parirlo en esa maternidad clandestina.

Tal vez por eso mismo fui a Cuba.
Tal vez por eso cuando en el octavo día aún no había 

encontrado la primera guardería sentía una enorme frustra
ción. Insistí ante Jesús y Saúl y volvimos los tres a Siboney 
con los datos que nos dio un doctor.

Hicimos el mismo recorrido que el primer día. Y cuan
do tomamos la calle 222 y doblamos en la Avenida Novena 
exactamente en el sentido inverso que la vez anterior, la casa 
quedó sobre mi derecha y a través de una reja en medio de un 
paredón azul la vi. Y grité al verla: “ ¡Son los ladrillos rojos 
de la fo to !” . Saqué la foto y le mostré a Saúl. Jesús detuvo el 
vehículo y pidió permiso para ingresar. La respuesta fue que 
no se podía, aunque al contar la historia nos dieron permiso. 
Entonces nos fotografiamos en el frente de ladrillos rojos, en 
el camino en U, y entramos en la casa. La cocina está igual y 
el piso de granito es el mismo que trapeaba Mónica, la mamá 
de Miguel y Ana, la mujer de Edgardo Binstock. Todo lo de
más fue cambiado para que funcione la empresa que allí está 
en la actualidad. El patio trasero incluso no existe. Pero sigue 
allí verde y perenne y con flores rojas el mismo flamboyán en 
el patio lateral, donde estaba el arenero y jugaban los niños.

Juro que no quería irme de la casa aunque no fuera el es
pacio físico lo que hace a esta historia, como me dijo Miguel.

Además no lo podía creer. La casa del flamboyán queda 
exactamente enfrente de la entrada lateral de la primera casa 
que vimos, la del piloto de Fidel Castro. Lo que nos la ocultó



fue el tremendo tapial. ¿O sería como me dijo Miguel, la ce
guera de la negación, el miedo de ver?

Cuando por fin nos fuimos con Jesús y Saúl supe que esta
ba lista para volver. Y entonces al día siguiente tomé mi vuelo 
de Taca con una escala en Perú aún más larga que la anterior. 
Desde el aeropuerto de La Habana volví a escribirle a M aría 
de las Victorias. Quería traerla de vuelta a casa sin que nadie 
la secuestrara en la frontera. En el mismo momento en que 
embarqué comenzó a llover torrencialmente como hacía mu
cho no llovía. Cuando descendí en Buenos Aires, también.

Ocupada en mis trámites de migraciones olvidé aferrar 
fuerte e imaginariamente a María de las Victorias y a Marcelo.

Lo advertí al subir al remís y sentí lo mismo que cuando 
a los doce años dejaba de rezar por mi tío y mi primo. En
tonces me di cuenta de que nada tenía que ver con el tamaño 
de mi fe. Y me sentí horrible por atreverme siquiera a pensar 
que podía traer algo para los niños de la guardería.

Y no. Es así. Sólo les traje un puñado de fotos, el recuerdo 
del piso que pisé en la casa de Siboney y dos botellas de arena de 
la playa de Santa María, además de algunos caracoles que junté.

Entonces otra vez Miguel Binstock, sin saberlo, viene en 
mi auxilio. Me envía por e-mail el discurso que leyeron con 
su hermana Ana el sábado 9 de agosto de 2008 cuando colo
caron una baldosa para “ marcar los pasos” de su mamá, Mó- 
nica, frente a la casa donde vivió de adolescente, en Córdoba 
al 3386. Le hablaban los dos a ella y entre otras cosas muy 
fuertes, decían que “ en esta mezcla de retazos que fuimos acu
mulando, nos fuimos acercando a vos, y reconstruyéndonos” .

Quizá sean los retazos de treinta, cuarenta o cincuenta 
niños y sus papás lo que intenté unir en este libro.

Quise contar y reencontrar la historia de la guardería de 
los hijos de los montoneros en Cuba. Sin juzgar. N o es mi rol 
ni pretendo hacerlo.



La casa  donde  fu n c io n ó  la gua rdería  en 1979y  p r inc ip ios  de 1980, t re in ta  y  

t res  años después .  La fa ch a d a  no ha c a m b iad o :  los m ism os lad r i l los  ro jos, 

la m isma e n trada  en U por donde  subían los au tos  y  la "g u a g u a " .

Jun to  a Jesú s  Cruz (izq.) y  Saúl Novoa  (der.), del D ep a r ta m e n to  A m é r ic a  y  

Tropas Espec ia les  re sp e c t ivam e n te .  Eran los c u b a n o s  que asis t ían  log ís t ica  

y  p o l í t ica m en te  a la g ua rdería  y  a M o n to n e ro s .
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