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Nadie escribié poemas de la nada,
si su palabra era sincera.

Solo los falsos escriben,

cuando su corazén no late.

De la libreta roja de Joaquin Areta

A los que luchan. A los que lloran. A los que se levantan.
A Caterina y Maia, mis hijas.
Y a Santiago y Marta, mis padres.



PRIMERA PARTE
Siboney (1979)

Tunca subestimes el poder de la negacion”. Miguel me
X \| lo dijo cuando estdbamos sentados frente a frente en
un café del barrio de San Telmo una mafiana en que llovia to-
rrencialmente sobre Buenos Aires. El tomaba café con leche
y comia un alfajor de chocolate. Yo pedi un café con un copo
gigante de crema espolvoreado con trocitos de chocolate y
saborizado con unas gotas de vainilla. Mi alfajor era blanco
y con nuez. Los dos elegimos azlcar: yo dos sobrecitos, él
solo medio. Tomamos cada cual su vasito de agua gasificada
completo mientras hablabamos y mirdbamos fotos. No pro-
bamos los huevitos de chocolate. El se Ilevd el suyo al partir
mientras que yo olvidé el mio sobre la mesa.

Miguel hablaba y sonreia a la vez. Sin embargo contaba
cosas tristes. Mencion6 heridas, lugares vacios. Algo que per-
did, algo que le quitaron, algo que le falto, alguien que eligié
correr riesgos y que lo acompafia desde que tiene recuerdos.
Es un vacio que no se puede llenar, alguien que le falta, que le
falté durante mucho tiempo, es la necesidad de sus abrazos,
de sus besos, de su calida mirada, de tenerla cerca como los
otros chicos, en la escuela, en cada cumpleafios, necesidad de
escuchar su voz leyéndole un cuento.

Faltaban exactamente diez dias para que me fuera a



La Habana cuando conoci, por fin, a Miguel. Terminaba los
preparativos para hacer el mismo viaje que habia hecho él,
como hicieron tantos otros de aquellos nifios, solo que yo lo
haria seis aflos después.

Me mostré cada lugar que visitd y, a diferencia de lo que
hace la mayoria de los que vivieron en el exilio o clandesti-
nos, menciond el nombre de cada calle y precisé las direc-
ciones. Mania de ingeniero, tal vez. Necesidad de aferrarse a
algo, puede ser. Lo cierto es casi todos estan acostumbrados
a ir y venir de memoria, sin anotar coordenadas, aun hoy,
aun sin razones para no llevar direcciones en la agenda.

Asi vimos las fotos de antes y las de mucho antes tam-
bién. Parado Miguel frente a una casa en La Habana, en la
calle 222, esquina Novena, donde supone que vivio. Las ver-
siones eran contradictorias pero a él le sefialaron una casa y
se fotografié. Lo mismo hizo con la segunda en la calle 14,
en Miramar.

Miguel no recuerda pero tenia un afio y cuatro meses
cuando su papa dejo la guarderia de La Habana y también
su mama4. Se iban solo por unos dias y luego se reencontra-
rian en Brasil. Ese era el plan. Luego ambos volverian a la
guarderia donde esperaban sus nifios. Solo volvié su papa
que les hablé y se los llevé a Acapulco a encontrarse con
los abuelos que les darian consuelo a Edgardo Binstock y a
sus nifios, Ana, de cuatro afios, y Miguel. Miguel tiene un
solo recuerdo de esos dias, la pileta de un hotel donde lo mi-
maron sus abuelos paternos. No recuerda que regresaron a
La Habana a pasar unos meses mas en la guarderia donde en
lugar de sus papés ya habia otros adultos a cargo. Su memo-
ria arranca en Barcelona donde vivirian durante dos afios.
Alli su padre, que no dej6 todo pero si cambié la forma de
militancia, se hizo cargo de la politica de Derechos Humanos
de Montoneros en el exterior y no se separ6 mas de los chicos



hasta 1982, cuando emprendieron el regreso a la Argentina
y los chicos volvieron con los abuelos, como muchos otros
hijos de montoneros, mientras Binstock esperaba en Brasil
para poder entrar en el pais seis meses después.

Asi Miguel, con su afio y cuatro meses, perdié a su mama.
Monica Susana Pinus (“Lucia”) fue secuestrada en Brasil y
para €l se convertia en una mama desaparecida, una cate-
goria que solo con el paso de los afios entendi6. Porque no
estaba muerta, no. Ni viva.

En la cabeza de Miguel nifio -y en sus fantasias- creyd
que podia dejar de ser eso que le decian que era, una desa-
parecida. Y buscaba, sin encontrarla, por las calles, en los
colectivos, en las estaciones de tren, a la salida de la escuela.
En México, en Barcelona, en Argentina al volver. Por si apa-
recia esa madre desaparecida, por si dejaba de ser lo que le
decian que era.

Cuando nos vimos en ese café de San Telmo Miguel tenia
ya 34 y su primer hijo once meses. Miguel era mucho mas
chiquito que su bebé cuando viajo clandestino de Argentina
a México y luego a Cuba, cuando lo llamaban “Francisco”
-porque su hermanita Ana asi le decia- y a su papé “Julian
Del Valle”, para ocultar su identidad.

Nos juntamos para que me contara lo que él creia que yo
debia buscar en La Habana. Insisti en saber cual era la casa
donde estuvo la guarderia en la que él vivié y como él -con
la misma mania de ingeniero aunque sea una desordenada
periodista- escribi en mi cuaderno de viaje cada direccion
gue me dio con una caligrafia que solo yo descifro.

Entonces nos saludamos, empezamos a despedirnos, me
fui poniendo de pie y del otro lado de la mesa se par6 Miguel,
me mird a los ojos sin pestafiear y me advirtio, dulcemente,
como si a nuestro lado durmiera un bebé: “La guarderia no
es una casa. No vayas a buscar una casa, Analia”.



-¢No?

-No.

-Quiero contar como era, donde estaba, qué hacian.
Quiero ver las casas de las que tanto hablan.

-Es que la guarderia no es un espacio fisico.

-¢Y qué es la guarderia, Miguel?

-Lo que para cada uno significo. Eso es.

-¢Y para vos qué significo la guarderia Miguel?

-Para mi es el lugar donde estuvimos mi papa, mi herma-
na, yo... y mi mama.

Hizo un silencio y agrego:

-Es el altimo lugar donde estuvimos los cuatro juntos.

Entonces me mostré la foto de su mama con los dedos
indice y mayor de la mano derecha en V y en la izquierda un
trapeador con el que acababa de lavar el piso de la guarderia
de Siboney, la primera guarderia, la de Novena y 222. En la
foto, Mdénica sonrie.

Hijos de la Contraofensiva

Ya nadie recuerda el dia exacto, pero para fin de marzo
0 principios de abril de 1979 un matrimonio y doce nifios
llegaron en un avién de Cubana de Aviacién a La Habana.
Héctor Dragoevich (“Pancho”)y Cristina Pfluger (“Laura”),
fueron recibidos por dos cubanos que no se separarian mas
de todos ellos desde el primero al ultimo dia de la guarde-
ria: Jesus Cruz, del Comité Central del Partido Comunista de
Cuba, y Saul Novoa, “El Gaita”, nada menos que de Tropas
Especiales, cuerpo de élite de las milicias cubanas.

De la docena de chicos que llegaron con Pancho y Cris-
tina solo dos eran sus hijos: Leticia y Ernesto. EI mayor del
grupo tenia apenas siete afios. Se trataba de Carlitos Olmedo,



hijo del dirigente montonero (ex FAR, Fuerzas Armadas Re-
volucionarias) Osvaldo Olmedo.

Los bebés eran dos: Maria de las Victorias Ruiz Dameri, a
punto de cumplir un afio, y Claudia Calcagno, de nueve me-
ses. Los deambuladores que apenas despegaban del piso eran
cuatro: Leticia; Malena Olmedo, “La Pelirroja”; Carolina
Calcagno y otro nifio muy menudo llamado Gabriel. El gru-
pete que rondaba los cuatro afios estaba formado por Marce-
lo Ruiz Dameri, “Luche” Allocati, Maria Olmedo, Ernesto y
una nifia llamada Laurita.

Antes de partir, y segun hoy recuerda, Pancho fantased
con que se trataba de un vuelo secreto porque no podria re-
sultar tan facil que un matrimonio joven volara de un conti-
nente al otro con doce supuestos hijos de la mano. Para cuidar
de los nifios durante el viaje, los acompafiaban la mama de
uno de ellos y otra dirigente montonera. Ninguno de los cua-
tro adultos habia preguntado como seria la logistica del viaje,
sino cuando y donde, y alli estuvieron listos para partir.

Fue méas o menos por los mismos dias en que en Madrid
se organizaba el primer grupo de nifios, cuando a Edgardo
Binstock lo convocd el comandante “Roque” (Raul Yager).
Binstock estaba en la Argentina y en una situacion complica-
da. Habia salido del pais y habia regresado para hacer interfe-
rencias de radio y television. En Moroén Sur habia “levantado”
junto a su mujer y sus dos hijos la casa en la que vivié durante
mucho tiempo y de pronto tenia que dejar la nueva de Los
Hornos, esa desde donde habia intentado rearmar Montone-
ros en La Plata. Les pasé la casa y el auto a otros compa-
fieros, segun el método habitual en la Organizacion. Pero
circular por ahi, con esa informacién, sabiendo de esa casa y
gue seguiria siendo usada por algunos compafieros no era se-
guro. Ni para él ni para los que la ocupaban. Quedarse o irse
era un riesgo, pero la disyuntiva no la resolveria él. Desde



México le llegé la orden y en los primeros dias de 1979
volvié a salir del pais. Estaba jugado, especialmente desde
que se habia reenganchado en Montoneros tras la desapa-
ricion de Miguel “El Chufo” Villarreal, casado con Silvia
Tolchinsky, prima de su esposa Monica Pinus.

Al llegar a México, Yager hablé con Edgardo. Le explico
sobre la decision de poner en marcha la Contraofensiva. Y que
necesitaban alguien de confianza como él. Le dijo lo mismo
que habian informado y discutido en los distintos encuentros
en México y Europa, la ofensiva de los militares habia alcan-
zado su techo, los integrantes de las Fuerzas Armadas estaban
divididos en dos: unos programaban una profundizacion de
la represiéon mientras otros solo apuntaban a consolidar lo
hecho en materia econdmica, politica y social. Habia una
posibilidad de terminar con la dictadura, le dijo, si agranda-
ban esa grieta con acciones de relevancia y con la fuerza del
sector sindical.

El Consejo Superior del Movimiento Peronista Monto-
nero, durante una reunion en Roma, habia dispuesto poner
en marcha la Contraofensiva popular. Como explicd Yéager
a Edgardo, supusieron que si empujaban una resistencia so-
cial, las Fuerzas Armadas entrarian en contradiccién y no
podrian repetir la ofensiva de los dos primeros afios de la dic-
tadura militar. Suponian también -erradamente, a la luz de los
resultados- que habia en Argentina posibilidades de insertarse
en fabricas, villas y otros sectores, y replicar un plan de propa-
ganda y acciones guerrilleras como atentados a figuras des-
tacadas que simbolizaran el saqueo a la economia argentina
y la represion. Imaginaban que con esas acciones sembrarian
semillas en tierra fértil para estimular una resistencia social
gue ellos no percibian aniquilada por el miedo generado por
el implacable terrorismo de Estado instaurado desde 1976.
No alcanzaba, pensaban, con las operaciones menores que



estaban haciendo como las interferencias a las sefales de ra-
dio y television que el mismo Edgardo acababa de realizar.

“De alguna manera se suponia que con un golpe muy
fuerte en puntos vitales del sistema, este se podria desmoro-
nar, abriendo camino a una generacién contraofensiva del
conjunto de las organizaciones populares”, sostiene Roberto
Perdia, namero dos en la Conduccién Nacional de Montone-
ros, mas de treinta afios después. Lo escribié incluso a modo
de autocritica en su libro La otra historia. Testimonio de un
jefe montonero.

Bajo esos supuestos, en la segunda mitad del afio 1979
ingresarian en el pais grupos de militantes montoneros en
forma clandestina, de a pares o de a tres, y se reagruparian
en casas desde donde pondrian en marcha cada una de las
acciones planificadas para golpear en esos “puntos vitales” a
los que Perdia hacia referencia.

Durante la extensa charla que tuvo con su jefe, Binstock
supo que algunos compafieros ya estaban entrenando para la
Contraofensiva. Le explicé Yager que varios, quiza la mayoria,
tenian hijos, como ély Mdénica. “Chiquitos, como los pibes tu-
yos, como los nuestros”, le dijo. Y agregd que con los pibes no
se podia volver, que habia informacion de que los militares se
estaban quedando con los chicos y que los usaban para sacar
datos a los padres, incluso torturando a los nifios.

Le habl6é del matrimonio que ya estaba pronto a viajar
desde Espafia con una docena de nifios cuyos padres recibian
formacion politica en ese pais y luego entrenamiento militar
en El Libano y en Siria. Le revel6 que en México se reuni-
ria otro grupo de nifios, en Cuernavaca, 85 kilometros al sur
del Distrito Federal. Y que después se sumarian al grupo de
Espafa en la guarderia de Cuba. Le explicé que seria s6lo por
unos meses, el tiempo necesario para desarrollar algunas acti-
vidades de las que no le brindaria mas detalles, por supuesto,



pero que antes de fin de afio los militantes volverian, algu-
nos quizas antes, para reencontrarse con sus hijos. Entonces
Edgardo pens6é que le encomendarian alguna nueva tarea en
Argentina y que su jefe estaba buscando la manera de decirle
que con Monica debian separarse de Ana y de Miguel. Como
le pediria a su mujer que se fuera con él y dejara a los nifios
no lo sabia, y tampoco si se atreveria a convencerla. Penso
que debia aprestarse para un duro entrenamiento. Y no pudo
imaginarse una despedida. Todo eso pensaba cuando Yager
volvié a hablar:

-Vos vas a ser el responsable.

-¢Responsable de las operaciones?

-No. Responsable politico de la guarderia. Tenés que irte
con Monica y los chicos para Cuba.

Y le contd que la Conduccion habia resuelto que debia
convocar a matrimonios que se ocuparan de los nifios, para
quienes ir a la guarderia fuera una solucién, no un problema.
La idea era ademas que aun llaméandolos “tios”, como ha-
rian los chicos con los adultos a cargo y con todos los demas
compafieros de sus padres, hubiera figuras que representaran
los roles materno y paterno.

Binstock era de los leales a la Conducciéon, como todos
los demé&s que volaron a Cuba. Tal vez por eso no se hizo
mencion en esa reunidn sobre lo que ocurria puertas adentro
de la Organizacion.

Mas o menos por los mismos dias en que los doce chicos
se preparaban en Espafia para volar a Cuba, y cuando Bins-
tock se enteraba de su nuevo rol, ocurrié una importante
escision en Montoneros. En la edicion del 25 de febrero de
1979, el diario Le Monde public6é un comunicado firmado
por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman en el que anuncia-
ban la renuncia de un grupo de militantes, sacaban a la luz
los problemas internos de la organizacién y cuestionaban



el “prolongado alejamiento de la Conduccion Nacional del
Partido del territorio argentino, y, en consecuencia, de las
condiciones reales en que se desarrolla la Resistencia Argen-
tina”. En ese marco se daba la Contraofensiva, que para el
capitdn Galimberti y el teniente Gelman eran parte del “re-
surgimiento del militarismo de cufio foquista que impregna
todas las manifestaciones de la vida politica de las estructu-
ras a las que renunciamos”. Hablaban también de “sectaris-
mo maniético que pretende negar toda representatividad en
el campo popular a quien no esté bajo el control estricto del
partido”, de la “burocratizaciéon” de la conduccién y de la
“ausencia de democracia interna.”

La respuesta fue divulgada en el mes de marzo. La re-
solucion numero cuarenta y cinco fue firmada por los co-
mandantes Mario Firmenich, Raul Yéger, Fernando Vaca
Narvaja, Roberto Perdia, Horacio Mendizabal y el segun-
do comandante Domingo Campiglia. Los seis hombres mas
fuertes del Ejército y del Partido Montonero. El analisis y
la resolucion final terminaron con la expulsion de los nueve
“desertores” y “traidores”. En el texto se apunté también a
que el capitan Rodolfo Galimberti, el teniente 10 Pablo Fer-
nandez Long, el teniente Roberto Maurifio, el Teniente Juan
Gelman, la subteniente Julieta Bullrich (esposa de Galim-
berti), y los milicianos “afectados voluntariamente a tareas
partidarias” Miguel Ferndndez Long , su esposa Di Fiorio,
Victoria Elena Vaccaro (esposa de Pablo Ferndndez Long) y
Claudia Genoud (esposa de Roberto Maurifio) “no han he-
cho saber en ningln caso y por ningun conducto organico su
decision de renuncia publicitada en Francia y que tampoco
han reintegrado el dinero que tenian en su poder destinado
a diferentes tareas en curso, ni los materiales politicos, de
servicios y de seguridad que se hallaban circunstancialmen-
te en su poder. Agregando a las sustracciones mencionadas



los presupuestos que Galimberti, Pablo Fernandez Long y
sus esposas habian recibido para viajar a instalarse en la
Argentina, el total de lo hurtado asciende a U$S 68.750".
Afirmaban los jefes en la resolucién que “el lanzamiento de
la Contraofensiva fue aprobado por unanimidad en la reu-
nion del Consejo Nacional del Partido, reunido en octubre
préximo pasado, publicitado sucintamente en el 6rgano par-
tidario Evita Montonera n° 23 vy ratificado plenamente en la
reunion de la Conduccion Nacional del Partido del daltimo
mes de enero”.

En el documento se explicitaron publicamente los fun-
damentos del retorno a la Argentina que protagonizarian los
papéas de los chicos de la guarderia y al que estaban renun-
ciando Galimberti y los deméas que lo acompafaban: “La
Contraofensiva es una maniobra de caracteristicas ofensivas,
en la que se debe mantener la integralidad de la lucha y cuyo
eje principal de desarrollo es la movilizacién de los trabaja-
dores y la reconquista del poder sindical, siendo la resisten-
cia de los trabajadores el espacio politico propio, principal
del peronismo montonero, representatividad ganada con
el acierto politico y heroismo consecuente con que nuestro
Partido inici6 e impulsé la resistencia a la actual dictadura,
habiéndonos constituido en el Unico sector politico nacional
que promovio, apoydé con su entrega generosa de sangre y
reivindica con absoluta claridad la masificaciéon y el triunfo
de la resistencia sindical y popular”.

Entre otras consideraciones, se detallaba que “Galim-
berti y Pablo Fernandez Long, junto a sus esposas, habian
recibido la directiva de retornar al pais en forma inmediata e
iniciar las tareas correspondientes para su aproximacion, sin
haber manifestado ni diferencias politicas ni objeciones de
caracter personal a esta resolucion”.

Ademaéas de las operaciones armadas previstas, tres



militantes integrantes del Consejo Superior del Movimiento
debian organizar el Movimiento Peronista Montonero den-
tro del pais “debiendo agregarse a los viajes inmediatos men-
cionados en el considerando anterior, la instalacion definitiva
de Juan Gelman en pocos meses mas”.

Por lo tanto, los comandantes acusaron a los renuncian-
tes de desertores y les atribuyeron “un sabotaje consciente
y premeditado a los planes de Contraofensiva en marcha,
constituyendo un elemento de objetiva coincidencia con la
necesidad que tiene el enemigo de hacer fracasar la Contra-
ofensiva popular”. Acusaron a Galimberti de desertar justo
cuando le habian impartido la orden de regresar al pais, lo
cual ponia en riesgo al resto de los que si volvian.

Montoneros y Cuba (1976-1979)

Antes de volver, se fueron. Se exiliaron del pais para salvarse
y reorganizarse. Eso resolvio el Consejo Nacional de la agru-
pacion Montoneros en noviembre de 1976. Los integrantes
de la Conduccion y los referentes histéricos del peronismo
debian dejar el pais. Algunos irian y vendrian pero se insta-
larian en el exterior. S6lo el numero uno -Mario Eduardo
“Pepe” Firmenich- no volveria a entrar y también seria el
primero en salir. Su caida seria un golpe imposible de remon-
tar, seria el final de la Organizacion, concluyeron después de
extensos y calientes debates.

Dos afios antes habian pasado a la clandestinidad. La
agrupacion Montoneros habia retomado la accion desde el
dia mismo dia en que Mario Eduardo Firmenich hizo el anun-
cio, el 6 de septiembre de 1974. Desde 1973 avanzaba, impla-
cable y mortal, la fuerza paraestatal Triple A, que acrecento
su poder tras la muerte de Juan Domingo Perén el 1ode julio



de 1974 y la consecuente asuncidn de su vicepresidenta y viu-
da Maria Estela Martinez.

Durante casi un afio y medio los montoneros habian deja-
do de lado la lucha armada, enrolados en el triunfo de Héctor
Campora el 25 de mayo de 1973. Fueron solo 49 dias los que
estuvo en la presidencia, los suficientes para habilitar con su
renuncia la vuelta de Juan Domingo Peron a la Argentina,
una nueva eleccion y el regreso del General, por tercera vez,
a la Casa Rosada.

Muerto Perdn, en la misma conferencia de prensa de
Montoneros en la que Firmenich, junto a otros referentes,
anuncio el pase a la clandestinidad, el comandante montone-
ro hizo puablica la decision de “volver a la resistencia”, a la
lucha armada contra un gobierno que consideraron “ni po-
pular ni peronista” y contra la intervencién de los sindicatos,
la legislacién laboral que calificaron como “antidemocrati-
ca”, el infructuoso Pacto Social entre gobierno, la CGT vy los
empresarios de la CGE y las nuevas detenciones por causas
politicas, un paso en reversa sobre lo dispuesto por CaAmpora
quien en contrario habia solicitado una rapida amnistia en
el Congreso y dispuesto la liberacién de los presos politicos.

No es motivo de este relato enumerar las acciones arma-
das emprendidas en los dos afios que transcurrieron hasta el
golpe del 24 de marzo de 1976 aunque no pueden obviarse
los secuestros de los empresarios Jorge Born y Enrique Metz
que reportarian 70 millones de dolares con los que la Orga-
nizacién financiaria gran parte de sus movimientos y accio-
nes futuras.

En aquel tiempo el Ejército Revolucionario del Pueblo fue
practicamente aniquilado y durante los primeros siete meses
de 1976 Montoneros sufrié centenares de bajas en manos de
los represores de las fuerzas armadas y la Policia, y suponian
que habria mas. A fin de ese afio precipito la salida del pais



de la Conduccion el enfrentamiento en el barrio de Floresta
en el que murieron cuatro integrantes de la secretaria politica
de la Organizacion y una mujer, Victoria Walsh, la hija del
periodista y oficial montonero Rodolfo Walsh.

El 28 de diciembre de 1976 Firmenich dejo el pais. Sa-
li6 del territorio argentino también su hija Maria Inés de la
mano de la tia Soledad, hermana de su mujer, “La Negrita”
Maria Elpidia Martinez Aglero que acababa de dar a luz
a su segundo hijo cuatro dias antes, en el penal de Devoto
donde estaba detenida. Lo siguieron, cada uno con su fami-
lia, Fernando Vaca Narvaja, en febrero de 1977, y Roberto
Perdia en el mes de abril.

Desde México y Europa, Montoneros organizé la resis-
tencia y realiz6 gestiones frente al Vaticano y otras naciones
denunciando a la dictadura. México, Panam4, Pert y Costa
Rica daban apoyo logistico a la Organizacion al igual que
Espafia, donde tenian permitido ingresar y salir sin inconve-
nientes pero con la condicion de no hacer alli ninguna accion.
Otro punto neuralgico fue Italia; de hecho, en 1977, mientras
en Argentina realizaban unas 130 operaciones, en su mayo-
ria contra grupos econémicos, se lanzaba en Roma el Movi-
miento Peronista Montonero (MPM) para sumar a referentes
peronistas mas alld de los miembros del Ejército Montonero.
Roberto Perdia recuerda: “Era diferencial a Montoneros, qui-
simos crear eso con la idea de algo que le quitara el aspecto
militar y fuera un referente mas amplio para mantener con
maés fuerza las luchas politicas en la Argentina, compaferos
que no repudiaran la accion militar pero no fueran parte de
la accién militar. Eso permitid incorporar a ex gobernadores
como Ricardo Obregon Cano (Cérdoba) y Oscar Bidegain
(Buenos Aires) en el Consejo Superior”.

Cuando en junio de 1978 se jugd el Mundial de Fatbol en
Argentina ingresaron en el pais tres montoneros para liderar



una campafia de prensa. Volvieron los periodistas y escrito-
res Norberto Habegger y Juan Gelman. También Armando
Croatto, sindicalista y quien en representacion del Frejuli, en
marzo de 1973, se convirtio en el diputado nacional mas jo-
ven de la Cdmara. Tenia entonces 28 afios y uno mas cuando
confront6 con el mismisimo Perdn, y en desacuerdo con el au-
mento de medidas represivas contra la subversion -agregadas
al Codigo Civil- renuncid a su banca el 25 de enero de 1974
junto a otros siete diputados. En la Organizacion era capi-
tan y volveria a la Argentina al afio siguiente con su mujer y
sus hijos que luego, en 1980, irian a la segunda guarderia
en Cuba.

Pero antes de las guarderias, a mediados de ese mismo
afio 1978, Montoneros convocd a una reunidon en el exte-
rior para evaluar la situacion y discutir lo que llamarian la
Contraofensiva. “Entre septiembre y noviembre se aprueba
la idea y se empieza a armarla”, cuenta Perdia, que estuvo a
cargo del reclutamiento de militantes en Europa. Hubo char-
las y debates en Espafia, Suiza, Suecia, a los que asistieron
decenas de exiliados de la Organizacion, que ademas estaban
en permanente contacto entre si. Desde Europa, México y
Cuba se planificaron los ingresos en la Argentina, los entrena-
mientos y la logistica. Hubo, segin Perdia, al menos treinta
militantes, integrantes del Ejército Montonero, encargados
de enviar o trasladar via barco, avion o automévil el arma-
mento que utilizarian los grupos que integraban las TEA y
las TEI, Tropas Especiales de Agitacién y las Tropas Especia-
les de Infanteria, respectivamente.

El comandante Raul Clemente Yéager vot6 en contra de la
“Campafia Contraofensiva Estratégica Comandante Carlos
Hobert”. Pero aunque perdidé la votacién, la condujo. “En
una democracia se vota, y si se pierde, se acepta la eleccién
de la mayoria. Yo perdi y voy al frente ahora”. Textuales



palabras le dijo Yager a Héctor Dragoevich, uno de los res-
ponsables, precisamente, de la guarderia a la que fueron los
hijos de quienes volverian a la Argentina en el segundo se-
mestre de 1979. A diferencia de los que habian renunciado
-0 habian sido expulsados, segun quien cuente la historia-
con Galimberti y Gelman, en este caso se trataba de cuadros
que hacian sus cuestionamientos puertas adentro pero eran
leales a las resoluciones que se tomaban. Por eso la Contra-
ofensiva qued6 al mando de Yager y Horacio Mendizébal,
secretario militar y jefe de estado mayor del Ejército Monto-
nero, respectivamente.

Ademaés se habia discutido qué hacer con los hijos. Una
parte importante de aquellos que estaban dispuestos a reingre-
sar en la Argentina tenian nifios pequefios. Algunos plantea-
ban participar pero llevdndolos con ellos. Los comandantes a
cargo de la planificacién fueron estrictos en su negativa. No
se podia volver con chicos. En Espafia y México funcionaban
ya guarderias montoneras, eran casas a cargo de militantes
que cuidaban a los hijos de aquellos que tenian que viajar a
realizar algun tipo de accion y que fueron los primeros lu-
gares donde quedaron los chicos cuando sus papas fueron a
entrenar para la Contraofensiva. La idea se amplid y se pla-
nificd una guarderia Unica, mas grande y mejor provista. La
Conduccién de Montoneros evalué que La Habana, donde
ya la Organizacion contaba con una estructura considerada
“segura”, seria el mejor lugar para armarla.

La relacion de Montoneros con Cuba databa del afio 1973
y aunque ambivalente respecto del peronismo, el gobierno de
la revolucién mantenia estrechos vinculos con la izquierda
del justicialismo. Ya anteriormente, en 1972, los presos poli-
ticos que habian logrado huir de la carcel de Rawson, entre
ellos Fernando Vaca Narvaja, habian volado a Chile y desde
alli habian buscado refugio en la isla que los acogi6 hasta



que regresaron a la Argentina. También las tropas revolu-
cionarias habian brindado entrenamiento a integrantes de
fuerzas guerrilleras argentinas a fines de la década de los 60.
Y habia referentes importantes con estrechos vinculos. Uno
de ellos, que ademas fue el primer dirigente en ocuparse de
las relaciones exteriores de Montoneros, fue el periodista y
poeta Juan Gelman. El psic6logo Juan Carlos Volnovich,
quien vivié en La Habana y se ocup6 de supervisar la guarde-
ria, recuerda una idea prematura de Gelman para preservar a
los hijos de los militantes.

El 24 de marzo de 1976 Gelman se encontraba en el ex-
terior, en una misiéon que le habia encomendado la Organiza-
cion: denunciar la violacion de los derechos humanos en la
Argentina durante el gobierno de Isabel Peron. Pasé por Cuba
y alli, sentado en el lobby del hotel Habana Libre en El Ve-
dado, habia compartido sus preocupaciones con Volnovich,
quien a su vez se encontraba de paso por la isla para participar
de un congreso sobre psicologia. “Habra por lo menos 400 o
500 huérfanos de guerra, ;qué vamos a hacer con ellos? Si
hablamos con el gobierno cubano para que los traigan?”, su-
giri6 entonces Gelman sin saber que su propia nieta seria una
de las victimas afios después, cuando fueran secuestrados sus
hijos Nora Eva, de apenas diecinueve afios; Marcelo Ariel, de
veinte; y su nuera Maria Claudia Iruretagoyena, de diecinue-
ve. Maria Claudia estaba embarazada y su bebé y ella desapa-
recerian. El bebé, Macarena Gelman, es una de las mujeres
que recupero su identidad y eso ocurrio recién en el afio 2000.

La idea asi expresada en aquella charla no se puso en
marcha entonces pero mientras tanto Cuba dio asilo y auxi-
lio a nifios y adultos que escapaban de procesos represivos
en varios paises. La denuncia de Edgar “Tucho” Valenzuela
decidio la “mudanza” en 1978 a La Habana de la plana
mayor de Montoneros. Secuestrado en Argentina junto a su



mujer (quien quedd como rehén), fue trasladado por los mi-
litares a México para colaborar en el secuestro de Firmenich,
pero huyd de sus captores y puso sobre aviso a los coman-
dantes de la Organizacion, que no lo premiaron sino que lo
degradaron por poner en riesgo a su mujer. Aunque el plan
fue desbaratado por el gobierno mexicano, Firmenich, Vaca
Narvaja, Perdia, Yager y Mendizébal se instalaron en la isla.

“Basicamente habia acuerdos con los gobiernos de la
socialdemocracia. Implicaban no llevar ni trasladar la lucha
armada a esos paises y fuimos respetuosos de ese acuerdo.
Inclusive publicamente no haciamos propaganda como gru-
pos armados”, recuerda Perdia antes de explicar que eviden-
temente no alcanzaba para evitar la llegada de militares de-
tras de sus pasos. La isla de Cuba en cambio era mas segura
para operar, estaban estrictamente controlados los ingresos y
egresos, alli habia dinero montonero en depdsitos bancarios
y se contaba con el apoyo logistico del gobierno de la revo-
lucion. Por las mismas cuestiones logisticas y de seguridad,
seria un lugar 6ptimo para la guarderia, consideraron.

“Al principio la idea era que los nifios se quedaran con
algin amigo en Espafia, pero era un problema y un riesgo
gue los chicos estuvieran sueltos y otros no tenian algiin ami-
go”, justifica Perdia.

Casi todos los testimonios coinciden en la evaluacidn.
Daniel Zverko, quien integraba el circulo intimo de la Con-
duccion montonera y vivio y tuvo su oficina en La Habana,
a menos de 50 metros de la llamada Comandancia donde
tenian sus oficinas Firmenich, Vaca Narvaja, Perdia y Yager,
recuerda: “La guarderia estd en el marco de la politica de
robo de nifios implementada por los militares y las fuerzas
de seguridad, brazo armado de la oligarquia argentina. Hubie-
ra sido mucho mejor, de ser posible, dejar a los nifios con sus
abuelos, pero entonces era muy posible que los nifios fueran



igualmente robados o usados como rehenes, como fue el caso
del segundo hijo de Firmenich”.

Maria Cecilia Calcagno particip6 de la Contraofensiva en
1979, entrend en Espafia y en El Libano y junto a su compa-
filero en ese momento, Emilio Pérsico, dejaron en la guarde-
ria espafiola a sus dos hijas, Carolina, nacida en Cordoba en
1976, y Claudia, nacida en Suecia en junio de 1978, que no
llevan el apellido del dirigente pero son sus hijas. El relato de
Cecilia coincide con el de otras madres y padres entrevistados
para este libro y con las razones que los que murieron expli-
caron en cartas a sus hijos para que entendieran sus intencio-
nes en caso de faltarles: “Sabiamos los riesgos que corriamos
y elegimos que los chicos estuvieran salvaguardados, quizas
hoy es dificil de entender pero los dejdbamos con quienes los
iban a cuidar como si fueran sus propios hijos, habia una
razon superior a la individualidad”. Muchas de las militantes
montoneras fueron madres muy jévenes. Cecilia tuvo a Caro-
lina a los dieciséis afios. “Cuando te enterabas de que estabas
embarazada eras inmensamente feliz, tener hijos era parte del
proyecto, era una continuacion de la lucha, porque si no en
cualquier proyecto revolucionario no se tendrian hijos -dice y
subraya-: “era parte del hombre nuevo en el que creiamos”.
Ante la repregunta responde: “Tal vez hoy pueda verse como
algo inconsciente pero no era asi, queriamos construir una
familia y los hijos eran parte de esta lucha, y la pareja no era
una pareja sino compaferos en la vida y en la militancia”.

Estar en la clandestinidad en Argentina en medio de
operaciones de riesgo no dejaba margen para reingresar con
chicos. Fueron contadisimas excepciones. De hecho, en 1979
quizas solo Horacio Mendizabal haya vuelto con nifios. To-
dos los demas dejaron a sus hijos en manos de compafieros
en los que confiaban aun sin conocerlos. El primer grupo que
volveria a la Argentina dejo a sus nifios durante un mes en la



casa que funcionaba como guarderia en Espafia. Durante
ese mes cada sdbado y domingo llevaban a los nifios a vi-
sitar a sus papdas que recibian instruccién politica en una
casa de la que no podian entrar ni salir y cuya ubicacion
ignoraban. Otros nifios, hijos de otro grupo que volveria a
la Argentina (en total eran tres), fueron dejados con Pancho
y Cristina, encargados luego de llevar a todo el grupo de
doce nifios a Cuba.

Los padres de todos esos chicos partieron mas tarde en
distintos vuelos hacia El Libano, muchos sin dar a conocer ja-
mas sus verdaderas identidades. Montoneros tenia un acuer-
do para brindar entrenamiento militar a sus “soldados”.
Fernando Vaca Narvaja detalla en su biografia autorizada
escrita por su hermano Gustavo: “Uno de los problemas que
nosotros teniamos en la Argentina era la imposibilidad de
desarrollar un entrenamiento militar de mayor especializa-
cion. Entonces nuestra estructura militar, lo que era en ese
momento la secretaria militar o el ejército montonero, llegd
a tener en el Libano una estructura de compaferos, pero con
absoluta independencia de lo que eran los palestinos... Te-
niamos un pequefio destacamento con jefatura e instruccion
de los Montoneros por una raz6n muy sencilla: la instruc-
cion militar en ese momento en El Libano nada tenia que ver
con lo que nosotros requeriamos para una acciéon armada en
la Argentina, eran dos mundos aparte”.

Fueron precisamente Vaca Narvaja, Firmenich y Perdia
quienes solicitaron al gobierno cubano ayuda con los nifios.
Personalmente “Pepe” habl6 con Celia Sanchez, jefa de des-
pacho de Fidel Castro, una mujer que imponia respeto solo
con ser, con aparecer, porque toda ella era un ejemplo, eso
decian los que habian combatido a su lado, los que trabaja-
ban con ella, los que la podian conocer. Asi la describen los
cubanos que aun hoy la recuerdan vistiendo con el mismo



charme el uniforme revolucionario y los borceguies como un
vestido elegante con zapatos de taco. Fumaba, mucho y siem-
pre, todo el tiempo fumaba. Habia ayudado a los hijos de los
que cayeron en Sierra Maestra a quienes llevé a La Habana
a estudiar y recibirse de médicos, los primeros médicos de la
Revolucién, a quienes ella misma les sirvié helado con un
cucharoén gigante el dia del festejo por la graduacion, senta-
da en el piso de una carpa de campafa. Quienes estuvieron
en la guarderia, hoy no recuerdan haberla conocido. Pero
en aquel momento desde la Conduccién de Montoneros se
la mencionaba como una especie de madrina que se ocupa-
ria de los hijos de los montoneros argentinos, como habia
hecho con nifios de movimientos de liberacion de Chile y
Angola, entre otros.

“En la escuela tenia compafieros rusos, chilenos, nicara-
gienses y angolinos. De hecho era muy flaquito y los ango-
lanos, que eran muy fibrosos, me cuidaban y protegian como
si fueran guardaespaldas”, se rie en la actualidad Gustavo
Sabino Vaca Narvaja, el hijo mayor de “El Vasco”.

Para Montoneros la guarderia era parte de su proyecto
politico y de resistencia, y para Cuba se trataba de una cues-
tiobn de Estado y la manera de solidarizarse con los movi-
mientos de izquierda de América Latina. Si bien Cuba daba
refugio a hijos de otros militantes latinoamericanos, la de los
argentinos fue la Gnica experiencia colectiva. Los chilenos,
por ejemplo, organizaron en 1978 el Proyecto Hogares, en
el marco del cual unos sesenta nifios quedaron al cuidado
de veinte adultos a los que llamaron Padres Sociales. Eran
matrimonios con sus hijos que sumaban a dos o tres chicos
de otros compafieros. Vivian todas esas “familias” en depar-
tamentos ubicados en un mismo edificio que habia sido pres-
tado por el gobierno cubano a los militantes del Movimiento
de lzquierda Revolucionaria (MIR) exiliados en Europa, que



regresaron a Chile a luchar clandestinamente contra la dicta-
dura en lo que llamaron el “Operativo Retorno”.

Cuando se iniciaron los preparativos para la guarderia
de los argentinos hacia ya dos afios que la Conduccién tenia
una oficina en la calle Primera casi esquina Doce.

Pero no estaban solo los montoneros, habia también en
Cuba una especie de sistema paralelo. Por cuestiones comer-
ciales, el gobierno de la revolucion no rompi6 relacién con
Argentina, ni siquiera durante los afios de la dictadura. En pa-
ralelo, el Ministerio del Interior daba asistencia y proteccion a
los montoneros que debian ingresar en la isla con documenta-
cion que los acreditaba como uruguayos. Ademas coexistian
la embajada argentina (con representacion de la dictadura) y
la embajada montonera. A cargo de la “sede diplomatica” es-
tuvo un tiempo como “embajadora” la Unica sobreviviente de
la masacre de Trelew, Maria Antonia Berger. También fueron
“embajadores” Maria Amelia Belloni de Giraudo (“Popi”)y
Juan Carlos Carullo. En el primer piso tenia una oficina Vaca
Narvaja, en la que mantenia reuniones de caracter “oficial”
mientras repartia su tiempo entre México y Nicaragua, pais en
donde la Organizacién participd activamente de la Revolucién
Sandinista. Incluso alli hubo épocas en las que los montoneros
fueron con sus hijos y hasta otra casa guarderia para cuidar de
ellos como se habia hecho en Espafia y México.

Aunqgue Firmenich participaba de actos oficiales del go-
bierno cubano o del Partido Comunista, solia haber gran-
des debates internos hasta que la invitacion se concretaba, al
menos segln recuerdan algunos memoriosos que prefieren el
offthe record. Hubo una vez, incluso, en que el propio Fidel
Castro habria expresado al jefe montonero esta disyuntiva
en la que se encontraba.

Ocurrid en la inauguracion de la VI Cumbre del Movi-
miento de Paises No Alineados, el 3 de septiembre de 1979.



En su discurso como anfitrion, el comandante en jefe Fidel
Castro Ruz, primer secretario del Comité Central de Partido
Comunista de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y
de Ministros, apuntd al “imperialismo” de los Estados Uni-
dos como causante de los principales problemas en los paises
subdesarrollados, cuestiond a China y agradecid la “solida-
ridad” de la Uni6n Soviética y las “relaciones fraternales con
la comunidad socialista”. También se refiri6 a la “politica
de estrecha solidaridad con los movimientos de liberacion
nacional y todas las causas justas de nuestra época” de parte
de su gestion, frase que le valié efusivos aplausos.

Castro enumerd diversos conflictos y reclamos de pue-
blos aliados que “tienen mucho que agradecer a la solidari-
dad socialista”, como Vietnam, “los paises arabes agredidos,
los pueblos de las antiguas colonias portuguesas, los procesos
revolucionarios en muchos paises del mundo, el movimiento
de liberacién que lucha contra la opresion, el racismo, el sio-
nismo, el fascismo, en Sudafrica, en Namibia, en Zimbabwe,
en Palestina, y en otras partes”.

Conden6 ademas el “régimen titere de Muzorewa” en
Zimbabwe y a Sudafrica porque “veinte millones de africa-
nos son oprimidos, explotados, discriminados y reprimidos
por un pufiado de racistas”. Se refiri6 a la pobreza en los
paises subdesarrollados y a “la crisis econémica mundial,
la crisis energética, la inflacién, la depresidn, el desempleo,
de una forma u otra, agobian a los pueblos y a los gobiernos de
una gran parte de la tierra”.

De Argentina no dijo una sola palabra, aun cuando el
jefe montonero Mario Firmenich estaba alli presente y cuan-
do la Organizacion denunciaba en cada oportunidad en el
exterior la violacién a los Derechos Humanos por parte de
la dictadura.

Antes de retirarse del hotel, Castro se cruzé con Firmenich.



Lo salud6 y en voz baja -aunque lo oyeron los que los rodea-
ban- se excuso:

-Algun dia entenderas por qué estamos obligados a ha-
cer ciertas cosas.

Se referia seguramente a que la dictadura argentina habia
guebrado el bloqueo estadounidense de granos a la entonces
Unidn Soviética y cuadruplicaba la exportacion de granos vy,
por ende, Cuba se solidarizaba.

Es mas, al afio siguiente Cuba y la Unidn Soviética volve-
rian a dar la espalda a los reclamos y denuncias en la Comi-
sion de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Gine-
bra. El estadounidense Jimmy Carter impulsaba una mocién
de condena a la Junta Militar que finalmente fue suavizada.

Los hermanos Ruiz Dameri

Es una simple coincidencia numérica pero fueron doce
los fundadores de Montoneros en el aiio 1968 y fueron do-
ce los primeros nifios de la guarderia en La Habana. A causa
de aquellos primeros doce comencé a escribir este libro. La
historia de los hermanitos Ruiz Dameri me la contaron ellos
con lo poco que recuerdan y a través de las memorias de ter-
ceros, como le ocurre a la mayoria de los que estuvieron alli
cuando eran muy pequefios. Los dos, junto a su hermanita
nacida en cautiverio en la ex ESMA, son protagonistas de mi
libro De vuelta a casa. Historias de hijos y nietos restituidos.
Fue para saber mas sobre ellos y sus papas y sobre los otros
chicos y los suyos que la guarderia se transforma en miles de
caracteres con espacios incluidos después de kildémetros de
viajes y horas y horas de entrevistas.

Uno de los doce nifios que volé de Madrid a La Habana
junto a Héctor Dragoevich y Cristina Pfluger es Marcelo Ruiz



Dameri. El no recuerda los meses que pasé en la guarderia
pero ni los nifios més grandes ni los adultos se olvidan de él.
Era “un personaje” y “un cuida” de su hermanita, coinciden
varios que no dudan en la definicion.

Marcelo festejo su segundo cumpleafios en Suiza, en oc-
tubre de 1978. Alli habia nacido su hermanita Maria de las
Victorias el 25 de marzo de ese mismo afio en que la dictadura
organiz6 el Mundial de Futbol en Argentina mientras Mon-
toneros hacia una tregua y se limitaba a realizar pintadas y
denuncias fronteras adentro y en el exterior. Se hablé de un
pacto, incomprobable aun en estos dias. Dirigentes montone-
ros en cambio aseguran que consideraron que era un buen
sintoma que la gente saliera a la calle y gritara por una Argen-
tina campeona como ocurrié aquel 25 de junio porque seria
un paso para que esa misma gente se animara a salir a la calle
y eso, pronto, devendria en protesta y movilizacién, sostenian.

Lejos del pais y del Mundial, la familia Ruiz Dameri vivia
en la tranquilidad del exilio en Suiza, adonde habia llegado con
otras familias luego de un largo periplo que la llevo a atravesar
la frontera argentina con dificultades y peligros y a buscar au-
xilio en Brasil para desde alli partir finalmente a Europa.

Vivian en un pequefio departamento en Neuchétel, com-
partian picnics en la orilla del rio y festejaban con amigos y
compafieros cumpleafios y navidades. Silvia Dameri (“Victo-
ria”)y Orlando Ruiz (“Chicho”) se habian ido del pais, por
primera vez, en 1977. Los dos militaban en Montoneros.

En Suiza trabaron gran amistad con el “Profe” Falaschi
y su familia, un dirigente montonero que los habia ayudado
ya en Rio de Janeiro en aquel caseron del barrio Lapa al que
habia llegado el matrimonio sin ropa ni comida ni dinero.
Solo llevaban trozos de toallas sacadas de un hotel con los
gue improvisaban los pafiales que usaba Marcelo. En viajes
escalonados todos se fueron a Suiza bajo el amparo de Amnistia



Antes del comienzo de la
Contraofensiva y de que los
chicos partieran hacia Cuba,
los Ruiz Dameri vivieron

un tiempo en Espafia. Aqui
posan Maria de las Victorias
y Marcelo en el balcén del
departamento. Es una de las
fotos que su papa Orlando
Ruiz enviaba a su familia

en la Argentina.

Internacional y la Obra Suiza de Ayuda Obrera. Primero se
fue el “Profe” Falaschi, que también volvio a ser su anfitrion
en Winterthur, una bella ciudad medieval al noroeste del pais
helvético. Silvia estaba embarazada otra vez y ya cursaba por
lo menos el quinto mes. Cuando llegé la fecha del parto Ceci-
lia Falaschi, hija del “Profe”, la acompafié al Hospital Pour-
talés donde naci6 Maria de las Victorias, porque ella hablaba
muy bien francés y los demdas no entendian mas que unas
pocas palabras.

Habia pasado medio afio desde el nacimiento de la nifia
cuando Orlando escuché la propuesta y la evaluaciéon que ha-
cia el comandante Perdia y decidié junto a su compafiera
que tenian que sumarse a la Contraofensiva.

Todo lo que argumento el “Profe” Falaschi para hacerlos
desistir fue en vano.

Los Ruiz Dameri vivian en Boudry, y hasta alli fue el
“Profe” a tomar mates durante todo un dia. “Chicho” estaba
convencido y Falaschi también. Le dijo que iban a una muerte
segura, que no era inteligente el plan de la capula de Monto-
neros, que no habia margen para volver a luchar, que la dic-
tadura seguia firme y que la gente no acompafiaba, que habia



ganado el miedo, que los informes que hablaban de focos po-
sibles de insurgencia no eran acertados, que los iban a matar,
a los cuatro. “jLos van a matar!”, le advirti6 ahogando su
propio grito para que los vecinos no oyeran la discusion.

“Chicho” no dej6 margen para la duda y so6lo le pidi6
a su amigo que guardara el secreto y le anticipé el dia de
su partida. Falaschi tendria que simular que no sabia nada,
agradecio la confianza y la amistad y volvio6 a su casa frustra-
do, intranquilo y abatido también.

Los Ruiz Dameri se fueron en silencio y dejaron una nota
sobre un televisor, despidiéndose de los amigos. En Espafa
los esperaba un entrenamiento de veinte dias en una casa
“cerrada” en la Sierra de Guadarrama. Luego partirian al
Libano. Pero antes de todo eso debian dejar a sus nifios.

En Madrid los hijos de Pancho y Cristina, comenzaron a
compartir a sus padres con los otros hijos de montoneros que
volverian al pais para la Contraofensiva. Leticia y Ernesto te-
nian mas o menos la misma edad que Marcelo y Maria de las
Victorias. Y un periplo bastante parecido. En su caso habian
llegado con sus papés desde Suecia.

La familia Dragoevich vivia en las afueras de Estocolmo y
desde alli el matrimonio trabajaba con la Social Democracia
en acciones de solidaridad con la Argentina y denunciaban las
violaciones a los Derechos Humanos. Sabian lo que ocurria en
los centros clandestinos de detencidn y habian seguido desde
alla y sin alegria el Mundial 78. Esperaban una carta del go-
bierno sueco que los confirmara como exiliados politicos, pero
antes asistieron a las reuniones en las que se debatia como hacer
para terminar con la dictadura. Cuando los méximos referen-
tes de Montoneros les plantearon volver a luchar, previo entre-
namiento, regresaron a su casa y discutieron puertas adentro,
como era su costumbre cuando habia que tomar una decision.
Cristina puso un Unico reparo: no volveria sin sus hijos.



“¢Qué estamos haciendo aca?”, se preguntaron Pancho
y su mujer que nunca habian estado muy convencidos de
haber dejado la Argentina luego de analizar el proyecto po-
litico en marcha. Todavia no olvidaban a un compafiero que
se habia quedado en el pais y que al despedirlos les dijo:
“¢Si nos vamos todos, quién hace la resistencia a los grupos
econdémicos?”.

Pero los dos se sintieron acorralados y se fueron en di-
ciembre de 1976. Se escondian desde el 28 de marzo y ya
no tenian casi adonde hacerlo. Militaban ambos en la Zona
Oeste y asi se habian conocido. Cristina era delegada en el
Hospital Nacional Profesor Alejandro Posadas, creado por
una iniciativa de la Fundacién Eva Perdn para atender enfer-
mos con afecciones pulmonares crénicas y pacientes afectados
por tuberculosis. Tras el triunfo de Héctor CAmpora en 1973
-luego de que se levantara la proscripcién al peronismo-, los
trabajadores del hospital se organizaron para desplazar a las
autoridades nombradas por el régimen militar del general Ale-
jandro Agustin Lanusse. Un mes después de esas elecciones,
los trabajadores del Posadas tomaron el lugar y designaron
una comisién colegiada para conducirlo hasta el mes de ju-
lio, cuando eligieron a su propio director que coordinaba los
proyectos consensuados e integradores.

El hospital funcion6 con la gestion de los trabajadores y la
comunidad hasta el 28 de marzo de 1976, cuatro dias después
del golpe civico militar. EI hospital fue ocupado militarmente
con el argumento de que alli se atendia a guerrilleros, que se
escondian armas y se adoctrinaba ideol6gicamente. Incluso se
dijo que habia un tanel por el que se sacaban armas y unifor-
mes. Las fuerzas a cargo del general Reynaldo Benito Bignone
ocuparon el Posadas con tanques, helicdpteros y se apostaron
por los menos cien soldados para acabar con las “actividades
subversivas”. Hubo listas negras y personal seleccionado para



ser sometido a interrogatorios y sesiones de tortura. Se requisé
todo el predio y en los siguientes tres dias cincuenta trabajado-
res fueron detenidos ilegalmente y asi permanecieron algunos
por dias y otros hasta fin de afio. Once de ellos siguen desapa-
recidos. En cambio a Cristina la salvaron sus jefes. Primero la
jefa del servicio social la llamé y le dijo: “Mafiana ni aparezcas
en el hospital, esté lleno de soldados, espera”.

Ella, que ya habia sido amenazada por la Triple A, se
sintié un blanco féacil. Hizo caso a la recomendacion y esperé
hasta el lunes 29. Temprano llamoé a su lugar de trabajo des-
de la estacidon de Ituzaingd. Iba con Ernesto a upa porque si
volvia a trabajar tenia que dejarlo en la guarderia que habian
organizado con los demas empleados. “Sefiora, su tramite no
estd y no va a estar por mucho tiempo”, le respondié una voz
conocida que acentud el trato formal de usted.

Entonces empezaron a enterarse de vecinos y amigos que
eran secuestrados. Pancho y Cristina construian una casita y
mientras tanto vivian con los padres de él. En la madrugada
del martes 30 el papé de Cristina fue a casa de sus consue-
gros con un milldn de pesos. Le dijo a su hija y a su yerno
que las fuerzas de seguridad habian ido a buscarlos a su casa.
Les dio la plata y los mandé a Mar del Plata en colectivo.
Aguantaron en la playa apenas dos semanas. No se sentian
seguros y volvieron, porque ademas necesitaban plata, por lo
gue Pancho se reincorporé a la pequefia fabrica de su suegro
en la que trabajaba. Se instalaron en la casa a medio cons-
truir y se llevaron a vivir con ellos a “La Tucu”, una compa-
fiera separada que estaba en la calle con sus hijas y que no
tenia donde quedarse. “La Tucu” salia de la casa dos veces
por semana para llevar a las nifias a visitar al padre que no
compartia con ella sus ideas politicas. Después de un mes
decidio que eso no era seguro ni para ella ni para sus amigos
y se fue. No pudieron convencerla de lo contrario. Apenas



“La Tucu” lleg6 a casa de sus padres con las nifias un grupo
de militares aparecio y la secuestré. “Pancho” iba a trabajar
escondido en el auto de su suegro y en cada reunidn politica
a la que iba, las pocas veces que salia, le contaban de alguien
mas que habia sido secuestrado.

Se convencieron de partir luego de una cita frustrada de
Pancho. Quedd en comer un asado con un amigo en casa de
su padre. Pactaron encontrarse en una parada de colectivo y
hacia alli fue el dia sefialado. A una cuadra del punto con-
venido se topd con otro vecino, también conocido del ba-
rrio. “Acé no se puede vivir mas”, le dijo el joven a Pancho y
agregoé: “¢Viste a quién se llevaron anoche?”. El nombre que
pronuncio fue el del compafiero con el que Pancho debia en-
contrarse justo cien metros adelante, asi que saludé y apuro
el paso hacia la casa de su padre. “Dejemos el asado para otro
dia”, le pidid. Al rato, él y su mujer hablaban con los Pflugery
guedaban en intentar vender la casa prefabricada. Con plata
prestada compraron los pasajes mas baratos que les consi-
guié un amigo para embarcarse en el Cristéforo Colombo.
Ademas de que la plata no les alcanzaba para viajar en avion,
pensaron que los quince dias sobre el océano que duraba el
trayecto les ayudarian a asimilar la huida. A bordo del barco
se encontraron con otros tres matrimonios del Hospital Posa-
das y al llegar a Espafia se enteraron de que los habian ido a
buscar a su casita prefabricada de Ituzaingé.

Partieron con la idea de volver y asi lo acordaron con su
responsable en la Zona Oeste. Por eso los atrajo tanto la idea
de sumarse a la Contraofensiva. Ante el referente al que de-
bian darle su respuesta Cristina insistié con su pedido de que
les permitieran regresar al pais con sus hijos. Como a todos
los que hacian tal planteo se les dijo que no, que era dema-
siado peligroso. Les propusieron en cambio que se ocuparan
de los hijos de quienes estaban dispuestos a reingresar en la



Argentina sin nifios. Después de tres reuniones, su referente
les transmitid que necesitaban un matrimonio sélido como
el de ellos. Y asi se fueron a Espafia y recibieron a diez hijos
de otros montoneros hasta que les indicaron el dia y hora
del vuelo para partir. Para entonces Cristina tenia 24 afios y
Pancho, 26.

Los que sobrevivieron a aquellos afios y que dejaron a
sus hijos en esta primera guarderia y en la que la siguid, re-
cuerdan que el momento en que se dejaba a los chicos en
todos los casos fue el peor.

Silvia Dameri y Orlando “Chicho” Ruiz conocieron a
Cristina y a Pancho en Espafia el mismo dia en que tuvieron
que separarse de sus hijos. Otros ni siquiera los vieron o los
conocieron en Cuba al ir a buscar a los nifios después de sus
respectivas operaciones. Silvia aquel dia apretaba contra su
pecho a Maria de las Victorias y cuando empezaba a aflojar
se arrepentia y volvia a apretarla mas y mas. Casi no habla-
ban las dos mujeres. Cristina, bajita, rubia y con un pelo lacio
que la hacia angelical, la miraba con sus ojos claros, entre
celestes y grises, y trataba de darle tranquilidad. Entendia
lo que le pasaba a su compafiera y esper6 hasta que Silvia
pudiera desprenderse de la bebé, una nifia flaquita con los ru-
los hechos un remolino. Junto a Cristina, Pancho miraba sin
hablar. Intentaron tranquilizar al matrimonio porque sabian
lo que se sentia. Habian tenido que dejar a sus hijos solo por
un rato y les habia costado tanto... Habia sido en una esqui-
na que olvidaron y en las manos de una comparfiera a la que
no conocian. “Confidbamos plenamente en esa compafera”,
recuerdan hoy los dos porque confiaban en la estructura de
Montoneros y en los lazos entre los distintos integrantes de la
Organizacion de la misma manera que confiaron en el opera-
tivo montado para volar de Madrid a La Habana. Les dijeron
a los Ruiz Dameri que pronto se volverian a ver, que todo



saldria bien, que ellos cuidarian de los nifios como si fueran
sus propios hijos.

Los cuatro estaban convencidos de que eso era lo que
debian hacer. Los hombres parados uno frente al otro y lo
mismo la mujer de cada uno.

Silvia seguia sin soltar a la pequefia. Orlando en cam-
bio fue mucho méas firme que su mujer. A su lado Marcelo
permanecia de pie. El papa se agacho, lo mir6 a los ojos, lo
tomé de los hombros y le pidié: “Cuida a tu hermanita”. Su
seguridad le dio confianza a Silvia que por fin pasé a su hijita
a los brazos de Cristina. Después de eso, se fueron.

Novena y Doscientos veintidos

Como ocurrié con cada uno de los que fueron llegando a
Cuba, a Pancho y a Cristina los sorprendié el tremendo ca-
lor, méas cuando arribaban del invierno europeo.

Poco menos de una hora les tomé el trayecto del aero-
puerto a la casa con el frente de ladrillos rojos que el Minis-
terio del Interior habia puesto a disposicion de Montoneros.
Los vehiculos en los que viajaban subieron por la entrada
en U, empedrada, que permitia el acceso en auto al 22 204 de
la calle Novena. Detuvieron los coches, bajaron los adultos
con los bebés a upa y corrieron detréas los chicos mayores.

Los cubanos Saul y Jesus -que habian estado detras de los
preparativos asi como otros miembros de Tropas Especidos-
les mostraron las instalaciones. Sobre la izquierda, en el in-
terior de la casa, habia una especie de oficina para charlas o
encuentros de adultos y a la derecha un inmenso comedor
donde estaban dispuestas las mesas para los nifios. Siguiendo
hacia la izquierda, una cocina pequefia cuyas ventanas mira-
ban hacia la casa de los vecinos del 22 206. Habia una mesada



de piedra y una pileta profunda. Alli estaba Mirella, una cu-
bana que los recibié con una enorme sonrisa y les indicd
como llegar al bafio a través del pasillo con piso de granito
color claro.

Las habitaciones eran cuatro, y eran grandes. Alcanzaban
para distribuir a los chicos segun sus edades y asi se los indico
Mirella, una mujer que pisaba los cincuenta y que se con-
vertiria para los nifios en algo asi como una abuela. Desde
ese mismo momento y en adelante super6 ampliamente su
rol de cocinera. Sobre el piso habia preparado algunos ju-
guetes porque sabia que los nifios llegaban con casi nada de
equipaje. Ellos le hicieron honor a tanto preparativo y ape-
nas traspasaron la puerta se precipitaron sobre los juguetes
mientras los adultos hablaban. Hacia rato que los nifios no
tenian tiempo para el entretenimiento.

Mirella fue solicita también con los adultos. Les alcanz6
un jugo de mango en lata a cada uno. Los jugos estaban a
temperatura ambiente pero, sedientos por el calor, los recién
llegados los tomaron de un solo trago. Fue la primera y ul-
tima vez que Pancho tomo ese jugo. Todavia recuerda los
retorcijones de estbmago que la bebida le provocé.

Al rato lleg6 Amor Amati de Perdia a dar una mano
como lo haria casi todos los dias durante el resto del afio.
Le gustaban mucho los bebés y tenia ganas acumuladas de
volver a ser mama. Le habia costado la primera vez y tanto
deseaba volver a serlo que, incluso en la clandestinidad y en
los distintos paises por los que pasé, hizo tratamientos -sin
suerte- para tener otro hijo.

Ese dia Amor no llevo a su hija Amorcito. Pero si el dia
siguiente. Fue un momento tan importante en la vida de la nifia
gue mas de treinta afios después se le llenan los ojos de lagrimas
cuando recuerda cada detalle de su primera visita a la guarderia.

Al volante del Lada blanco iba Adolfo, un mulato cla-



ro, bajito, callado y, sobre todo, extremadamente reservado.
Habia combatido en Playa Giron y a medida que fue ganan-
do confianza frente a los montoneros les fue contando sobre
las 72 horas que dur6 el combate. Les habl6 de como las
fuerzas de Fidel Castro vencieron a unos 1500 exiliados cu-
banos que -impulsados por los Estados Unidos- invadieron
la Ciénaga de Zapata, esa playa ubicada en el margen orien-
tal de la Bahia de Cochinos. Incluso una vez llevo a Pancho y
a Cristina con sus hijos a ese sitio historico al que pocos afios
antes Silvio Rodriguez dedicara una cancién.

Adolfo se convirtié pronto en un guia, un compafiero, un
amigo. Era el chofer de los comandantes, pero iba y venia a
Siboney llevando y trayendo nifios. Habia sido seleccionado
entre los agentes de Tropas Especiales -cuerpo de élite de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) cubanas- y forma-
ba un trio de asistencia permanente junto aJesus Cruz y Saul
Novoa que, entre otras funciones, eran los encargados de
buscar a cada uno de los que arribaban a la isla para facilitar
los tramites de migraciones y el traslado en la ciudad. De-
pendian del viceministro del Interior Manuel Pifieiro Losada,
mas conocido como el comandante “Barbarroja”, uno de los
principales hombres de la Revolucién Cubana, que tenia a
cargo los aparatos de seguridad de la isla y el apoyo a orga-
nizaciones de izquierda de América Latina. También realiza-
ban actividades de asistencia politica y hasta de enlace en el
exterior cuando hacia falta.

El dia posterior al arribo de los primeros nifios a la guar-
deria, a Adolfo le tocd conducir al “Pelado Carlitos” (Per-
dia), a su mujer Amor y a su hija Amorcito. Iban desde Playa
hacia Siboney, en direccion a Mariel y Santa Fe.

La nifia iba mirando por la ventanilla del auto ruso mien-
tras atravesaban la Avenida Quinta. Sus ojitos marrones in-
tentaban atrapar las residencias que a los 60 kilometros de la



velocidad exigida en la Avenida de las Embajadas desapare-
cian una detréds de la otra antes de que las alcanzara a mirar.
Prob6 fijar la vista adelante, en algunos enormes jardines,
apoyo la nariz en el vidrio y vio mejor. Imaginaba que la casa
que iba a conocer seria parecida a una de esas sedes diploma-
ticas, residencias que le parecian magnificas comparadas con
las que habia visto en otros barrios de La Habana. “Algunas
de estas residencias las confiscd la Revoluciéon”, escuch6 una
voz que de lejos se metia en sus pensamientos y acentuaba la
altima palabra. “Residencias que ‘los gusanos’ que huyeron
a Miami abandonaron y se quedoé el gobierno de la Revolu-
cion”, siguid la voz.

Desde que habian llegado a Cuba el sustantivo que mas
veces habia escuchado habia sido, precisamente, Revolucion.
No habia que hablar bajito para pronunciar esas cuatro si-
labas. No. En Cuba los hombres que navegaron a bordo del
Granma, aquellos que bajaron de la Sierra Maestra al mando
de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y de Ernesto Che Gue-
vara, entre otros, habian triunfado con su Revolucién. Y sus
padres le decian que cuando ellos triunfaran en Argentina,
volverian a casa, los tres. Y ella se imaginaba a su papa -y a su
mama incluso- héroe de la talla de Fidel, de Camilo o el Che.

Con Adolfo al volante el auto seguia su marcha por el
boulevard en el que cada vez habia més arboles, méas grandes
y mas tupidos.

Amorcito ya no escuchaba lo que le decian y solo presto
atencion al pasar frente al Coney Island Park. Pero Adolfo
se adelantd a sus suefios: el parque estaba cerrado y esas ca-
lesitas y esa vuelta al mundo gigante no estaban en funcio-
namiento. Habia sido uno de los primeros parques tematicos
de Latinoamérica. “Hay muchas calesitas en otros parques, y
estd el Parque Lenin lleno de ponys y juegos”, la tranquilizé.

Amorcito hoy es adulta y madre de dos nifios y cuenta



Dia de la Madre. Amor Perdia cursaba tercer grado y "estaba feliz
de que mi vieja estuviera conmigo, lo recuerdo bien... me cansé de las fotos,

pero estaba feliz de tenerla ahi".

que aquel dia arriba del Lada sofiaba despierta y que con los
0jos abiertos bien grandes ya no veia el paso de las casonas
y los palacetes, marca indeleble de otra Cuba, la que convi-
via con las casas humildes y una burguesia habanera que se
habia ido mudando progresivamente hacia el Oeste, desde el
casco historico primero hacia Miramar y luego al Country,
que ahora llamaban Siboney.

Amor nacié un mesy cuatro dias después de las elecciones
presidenciales del 11 de marzo de 1973 en las que el candida-
to justicialista Héctor Campora, acompafado por Vicente So-
lano Lima como candidato a vicepresidente, obtuvo el 49,5%
de los sufragios en la primera vuelta. La férmula de la Unién
Civica Radical, Ricardo Balbin - Eduardo Gamond apenas



habia logrado el 22% y aunque al FREJULI no le alcanzaba
para acceder a la presidencia, el radical se dio por vencido
y Campora asumié el gobierno. Fue por esa eleccion que la
nifia, ademas de llevar el nombre de su madre, fue llamada
Victoria luego de un doloroso, agotador y extenso trabajo de
parto que durd casi dos dias.

En Santa Fe si hubo segunda vuelta electoral como en
otras catorce provincias argentinas. Doce provincias fueron
al ballotage para gobernador y vice y en catorce fueron a la
segunda vuelta para la eleccion de senadores nacionales.

Ese domingo 14 de abril de 1973 en que Amor decidi6
nacer, ademas de ser fin de semana, se votaba.

Su abuela no se decidia a coserle alguna mufieca por si
nacia varén. Y tenia una advertencia para su hija:

“Si te toca parir un domingo o un feriado no vas a con-
seguir a nadie que te atienda, hasta te podés morir en este
pais”, palabras mas, palabras menos, presagio Avelina, la
abuela materna.

El prondstico se cumplié. Mientras a Amor la paralizaban
las contracciones, junto a su marido Roberto iban de clinica
en clinica en plena madrugada buscando quien la atendiera.
Finalmente la aceptaron en la tercera clinica a la que llegaron
pasadas las seis de la mafiana. Roberto se despidio, tenia que
irse a votar y luego viajar a Buenos Aires a una entrevista con
el presidente electo. Amor se quedd con su madre. Le colo-
caron suero y le pidieron que aguantara. Ya habia roto bolsa
antes de salir de su casa y no sabia como podria retener a la
criatura dentro suyo.

-Hasta mafana a las ocho, mamita, cuanto todos se rein-
tegren al servicio -le pidio la enfermera.

Amor, a los 31 afios, por fin seria mama. Dolorida aguan-
taba cuando escuch6 la marcha peronista sonar en una radio
a través de los pasillos.



Ganamos, pensoO, y apenas dormitaria esa noche hasta
que, por fin, la llevarian a la sala de partos, lo que efectiva-
mente ocurrié después de que el primer médico y una partera
ficharan su horario de trabajo.

Amor dijo que no sentia que la nifia estuviera por nacer.
“Héaganme ceséarea, no la siento”, insistio sin que le hicieran
caso.

Mucho rato después Amor sinti6 que la cabeza de su
nifia la desgarraba entre las piernas, pero cuando el médi-
co la alz6, solo se oy6 silencio. Tres palmadas le dieron en
la cola y tampoco llord. Todos estaban serios. Amor quiso
incorporarse y una fuerte mano se lo impidié. Entonces oy6
un leve ruido, algo asi como una arcada sin fuerza y alcanzé
a ver como salia de la boca de su hija un poco de vémito, el
meconio que habia tragado, dijeron. Y entonces si Amorcito
se hizo oir y lloré.

Un afio y medio después Montoneros retomé la lucha ar-
mada y paso a la clandestinidad. Desde septiembre de 1974 a
principios de 1977 los Perdia vivieron de casa en casa por el
Conurbano bonaerense. Asi Amorcito perdié su triciclo pero
de tanto que llor6 su mama decidio ir a buscarlo a la casa de
la que se habian ido. Se acercé y vio movimientos sospechosos
por lo que regresé al nuevo escondite con las manos vacias.

Desde enero a abril de 1977 se instalaron en Haedo, en
el primer piso de una casa de ElI Ceibo 1175 en la que antes
y después se alojaron varios dirigentes de la Organizacion.

En la planta baja vivian Héctor Vasallo y su mujer.
La casa quedaba a solo 50 metros de la avenida General
Pueyrreddn y permitia una rdpida salida hacia la estacién de
la linea Sarmiento que los llevaba directo al barrio de Once.
Rodeada por casas bajas, con ventanas hacia el frente y hacia
atras, desde el primer piso podia mantenerse bajo vigilancia
toda el area.



Sentados en la cocina de ese primer piso y con un 0jo en
el exterior, Perdia y su mujer clasificaron durante sus ultimos
dias alli el material que recolectaron entre sus compafieros
que no partian y fotografiaron decenas de documentos de la
Organizacidn, escondieron en un doble fondo en sus bolsos
lo imprescindible y quemaron el resto, todo lo que por segu-
ridad no podian llevar y que era riesgoso que quedara dando
vueltas en Argentina.

Como tantos otros, se fueron via Uruguay y de ahi pasa-
ron a Brasil. Perdia suponia que salia y volvia a entrar.

Al amparo del gobierno mexicano, los montoneros orga-
nizaban muchas de sus reuniones en el Distrito Federal. En
una de ellas cambiaron el orden de regreso y en lugar de Per-
dia fue Julio Roqué quien volvié a la Argentina. Lo llamaban
“lvan”, “Lino” o “Mateo”. En la Conduccién, y por debajo
también, coincidian en que era uno de los mejores cuadros
intelectuales de la Organizacidn. Licenciado en Ciencias de la
Educacion, cordobés, sofiaba con fundar junto a su mujer una
escuela para chicos necesitados. Pero cambid ese anhelo por
las armas y explico sus razones en una carta a sus hijos Maria
Inés y Martin. Les conté que a los ocho o nueve afios, un dia
de invierno, de frio intenso, uno de sus compafieritos cayé casi
congelado en la puerta de la escuela junto a él. Vestia apenas
una camisa rota y un guardapolvo. “Senti una profunda ver-
glienza por mis ropas abrigadas, por mis zapatos y medias de
lana. Senti como si yo le hubiese quitado la ropa a ese chico.
Su frio fue para mi un sufrimiento concreto. Sus manos y su
cara morada y sus articulaciones rigidas me espantaron como
la misma muerte”, escribié en la carta que dejé en manos de
Azucena, su primera compafera, que le advirtié que no pasa-
ria a la clandestinidad con él porque no estaba de acuerdo con
la lucha armada ni con cualquier tipo de violencia.

Roqué no tenia miedo de morir. O si lo sentia, hacia caso



omiso a ese sentimiento. En la misma carta y para que sus
hijos entendieran por qué estaba lejos de ellos, Roqué escri-
bi6 también que “descubrir el dolor ajeno y sentirlo como
propio es el primer paso para convertirse en revolucionario;
desconfiar de las apariencias y buscar tenazmente la verdad,
el seqgundo paso” y “vencer el miedo”, el tercero. Cartas pa-
recidas se les pidieron a cada uno de los padres y madres que
dejaron a sus hijos en la guarderia para volver a la Contra-
ofensiva. Las cartas se guardaron bajo llave en la planta baja
de la oficina de la Conduccién en la calle Primera.

Roqué habia sido uno de los fundadores de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR) en Cérdoba y habia recibido
instruccidon militar en Cuba. Fue alli donde logr6 una punteria
certera. Cuando reingresé en la Argentina desde México, en
1977, se instal6 en la casa de El Ceibo en la que habian estado
los Perdia. En ese momento era el nUmero uno de Montoneros
fronteras adentro. El 29 de mayo de 1977, le “cantaron” una
cita o lo “marcaron” comparferos secuestrados en laex ESMA.
Los hechos conocidos arrancan con la detencion de Vasallo, el
hombre que vivia en la planta baja. Ocurrié a pocas cuadras
de la estacion y de ahi un grupo de tareas fue por Roqué. El
los vio desde el primer piso y resistié a los tiros durante horas.
Tiraba a través de la ventana del fondo, y alternadamente a
través de la ventana del frente hasta que, acorralado, quemo
todos los documentos que tenia encima y tomé la pastilla de
cianuro o se volo con una granada, aun hoy no se sabe con
certeza porque sacaron su CUerpo inerte y nunca mas se supo
de él. Los testigos no hablan. O tal vez mienten.

Roqué era un simbolo fuerte para la dictadura, y su ma-
nual -pequefio y con tapas rojas- era fuente de estudio entre
los montoneros y lo seria especialmente para quienes se ins-
talaran en Cuba y para quienes recibieran entrenamiento e
instruccién politica y militar para la Contraofensiva.



La muerte de Roqué fue noticia de tapa de los diarios que
publicaron una fotografia en la que se veia parte del interior
de la casa y una pared ennegrecida sobre la que permanecian
los restos de una cortina quemada. La cortina habia sido co-
sida por “La Gorda Elena”, que no era otra que Amor Perdia.
Y sobre esa cortina aun colgaban las mufiecas de trapo de
Amorcito cosidas por su abuela Avelina tras su nacimiento.

Amorcito habia llegado a Cuba sin juguetes y sin recuerdos
de esas mufiecas. Por eso, con ilusién, imaginaba arriba del
Lada, mientras el mulato Adolfo le hablaba, que los nifios la
recibirian con alegria. Confiesa que si su mama tenia ganas de
volver a quedar embarazada, més ganas tenia ella de tener un
hermanito y recuerda: “Hasta pensé que me harian una fiesta”.

Sin sus juguetes y con poca ropa, como los demas nifios.
Asi llegd Amorcito a la isla, pero llevaba muchos libritos.
En los aeropuertos por los que pasé rezongaba al intentar
levantar la maleta y no podia de tanto que pesaba. Su madre
la miraba y le decia: “Entonces deja algun libro, pesan mas
que tu ropa”. Y ella en lugar de dejarlos cada vez que abria
la valija tomaba su ejemplar de El Principito y le hacia un
dibujito con l&piz negro.

A diferencia de los demas, ella no solo cambiaba el apelli-
do sino que habia llegado con otro nombre de pila. Su nom-
bre verdadero era llamativo y poco comun y era el mismo de
su mama. Por eso la llamaban “Silvia” o “Carolina”, segin el
pais en el que estaban. A veces ni ella sabia como se llamaba.
“Un dia estaba mi mama internada en Perd, donde vivimos
un tiempo. Hacia un tratamiento para quedar embarazada
y junto a ella habia una parturienta que le preguntaba qué
nombre ponerle a su bebé. Yo la miré y le respondi: ;Qué
importa el nombre, si después uno se lo cambia? Yo antes
era Carolina y ahora soy Silvia”. Amor madre se puso blanca
como el papel. “Ay, estos chicos, jcuanta fantasia!”, exclamo.



Después de eso fueron a México y luego a Cuba. Cuando
llegaron a Las Habana, a Amorcito le faltaban cuatro meses
para cumplir los seis afios y estaban terminando las clases,
pero arrancO primer grado porque hacia rato sabia leer. Ha-
bia ido al “parvulo” en Espafia donde temia a sus maestros
porque, le contaba a su mam4, les pegaban a los chicos que
se portaban mal. La maestra tenia un palote y a algunos les
ponian orejas de burro y los paseaban por los grados cuan-
do les costaba aprender. Amorcito era demasiado aplicada y
nunca la llamaron “bruta” como lo hacian con algunos ni-
flos, pero le daba mucha rabia igual. Y mas rabia le daba que
su mam4, profesora en Ciencias de la Educacion, al principio
no le creyera. “Carolina, no puede ser”, le decia cada vez que
ella le contaba. Finalmente un dia le creyd, entonces hablé
con otras mamas de la Organizacion y juntaron a los chicos
en una casa. Asi se armd algo parecido a una guarderia en
Espafia, como luego también habria en México y Nicaragua.
A diferencia de la guarderia cubana, que funcioné exclusiva-
mente para los hijos de quienes se anotaron en la Contrao-
fensiva, estas otras experiencias estaban abiertas a los chicos
de los montoneros en general.

En México fue donde Amorcito aprendio a leer impulsada
por la promesa que le hacian sus maestros. Si todos los alum-
nos terminaban la tarea podian ir a la “alberca”, uno de sus
lugares favoritos, que en Cuba aprenderia a llamar “piscina”.
Si alguno no terminaba la tarea, nadie se iba a bafiar y eso,
como el palote espafiol, también le parecio injusto.

Al llegar a Cuba sintié que todo era coherente. Que por
fin sabia su nombre y que no debia mentir: “Coincidia lo
que me decian en mi casa con lo que me decian en la escuela,
adonde entré llamandome Amor Victoria Perdia y sabiendo
-muy a mi pesar porque incluso lloré al enterarme alla- que
mi papé se llamaba Roberto Cirilo”, dice hoy con una sonrisa.



Con esa sensacion de libertad y felicidad iba Amorcito al
encuentro de los primeros doce nifios que habian llegado a
la guarderia. El auto comenz6 a aminorar la velocidad, do-
blé en una esquina hacia la derecha y cinco metros adelante
subi6 por un caminito. Ahi estaba el frente de ladrillos rojos
y a Amorcito se le acelerd el corazdn. Nunca mas se sentiria
sola, pensd. Tendria con quién jugar. No iria mas de aca para
allad. Eso también le habian dicho la ultima vez que armaron
las pequefias valijas para mudarse a la planta baja de 28 y
Tercera, en Playa, a pocas cuadras de la Comandancia y de
las casas de muchos otros compaferos exiliados o refugia-
dos, como ellos.

Salté del auto y corri6 detrdas de su mama y su papa.
Entré en la casa y no oy6 nada. ¢Estarian en los cuartos?
Sali6 Mirella y les dijo que no habia nadie. Grande fue la
desilusion de la nifia. Habian llevado a todos los chicos a
vacunar, una medida preventiva extremadamente necesaria
porque los argentinos no tenian defensas para algunas enfer-
medades de la isla.

Cuando ya se aburria de esperar, oy6 el ruido de un mo-
tor y vio a través de la ventana del frente un auto que esta-
cionaba. Y entonces vio bajar a Pancho y Cristina, cada uno
con un bebé a upa y a los demas pequefiitos saltando detras.

La guarderia

Los primeros dias en la guarderia sirvieron para acomodar-
se y aclimatarse. Camas, cuchetas y cunas se amontonaban
segun las edades en las tres habitaciones de los nifios. En la
entrada de cada una colocaron pizarras con fotos de los nifios
y sus papés y cada noche se las mostraban y les hablaban de
ellos como si los conocieran. También habia pegadas notitas



0 pequefias esquelas que les mostraban o les leian. Unos pe-
quefios percheros ayudaban a mantener el orden.

A través de las persianas americanas de madera de los
cuartos, sin vidrios como en ese entonces la mayoria de las ca-
sas en la isla, se veia el patio lateral, un poco mas chico que el
trasero pero mucho maés pintoresco. En medio del patio habia
un arbol de flamboyéan, que en el tropico mantiene siempre
verdes sus pequefias hojas, y el de esta casa tenia flores con
sus cuatro pétalos bien rojos y un quinto pétalo amarillo ve-
teado justo en medio de los otros cuatro. Debajo, un arenero
en el que al dia siguiente de llegar los chicos se zambulleron
para jugar. Al rato varios tenian una reaccion alérgica en la
piel. Alarmados, Pancho y Cristina acudieron, como lo harian
a menudo, a sus amigos cubanos: a Mirella y Bella primero, y
a Saul y Jesus, de Tropas, quienes casi a diario los visitaban.
Enseguida advirtieron lo que habia ocurrido, el arenero tenia
arena de construccion, que es més dura y raspa al tacto. Saul,
joven, alto, apuesto y decidido, se acomodd los anteojos y
les dijo que dejaran todo en sus manos y que los chicos no
jugaran en el arenero hasta que él volviera. Alguna répida
gestion hizo porque en pocos dias mientras unos compafieros
cubanos sacaban paladas de arena de debajo del flamboyén,
un camidn llegaba trayéndoles arena de la playa.

El incidente debe haber quedado registrado en las no-
titas informativas que cada viernes Saul Novoa escribia en
un pequefio papelito. Era un informe sobre los chicos en la
guarderia en el que decia como estaban, lo que necesitaban,
las enfermedades que aparecian. Lo doblaba como si fuera
un abanico y lo enviaba al comandante Fidel Castro. Asi fue
desde el primer viernes en que estuvieron los chicos, hasta el
altimo, mas de tres afios después.

Durante el dia solian ir y venir tanto dirigentes montone-
ros como cubanos que estaban autorizados y que conocian



la ubicaciéon de la casa. Los visitaba periddicamente el mé-
dico Martin Valdés y a veces lo acompafiaba una psicologa
del hospital. Esa mujer fue la que un dia les dijo: “Que cada
nifio tenga sus cositas, una cajita donde conserven recuerdos
propios que se lleven al irse de aqui, para que no sientan un
vacio cuando se vayan de este lugar, para que tengan también
algo de qué aferrarse y sentirse en compafiia. Cuando se va-
yan ponganles ahi una pelotica, un recuerdito, lo que hayan
querido aca”.

Para esa época aun no habian organizado la escolari-
dad de los pequefios por lo que de dia Pancho y Cristina, y
quienes por alli pasaran, jugaban a la pelota, se disfrazaban,
entretenian a los nifios como si se tratara de una familia de
vacaciones en ese lugar o como si fuera un jardin de infantes
en el que habian armado rincones para jugar, como el rincén
de la casita, el del papa y la mama o la cocina.

A Pancho le tocaba el fatbol. Lo mismo que a Roberto
Perdia cada vez que iba de visita. Durante ese rato se olvida-
ban de todo lo que ocurria afuera y en Argentina. Al que le
encantaba patear “el balon” -como le decia- era a Marcelito
Ruiz Dameri, que corria decidido.

Ademas, para los chicos no habia jerarquias, por lo que bien
podian tirarse encima de Perdia y volverlo loco en cada visita.

Esos primeros tiempos tampoco salian, excepto por cues-
tiones de salud. Y tenian incluso prohibido jugar o hablar
con los vecinos, aunque en la casa de al lado, pegada a la
guarderia, vivian varias familias de integrantes de la inte-
ligencia cubana y eran personas que sin tener informacidén
sobre ellos, los protegian. En la residencia de enfrente vivia
un piloto de Fidel Castro mientras que el comandante tenia
-y tiene todavia- su residencia a no mas de un kilometro
de alli, en un é&rea casi despoblada y con extremas medidas de
seguridad y restricciones de circulacion.



Guarderia en

La Habana en 1979.
Eva Rubio come torta
en el festejo de su
cumpleafios niumero
cuatro. Lo celebr6 con
su mejor amiguito,
Ernesto Dragoevich.
Son las fotos que les
enviaban a los papas
"al territorio".
Asitambién les
mandaron las fotos
de cada nifio

con Firmenich.

Por eso también se habia elegido esa casa, por comodi-
dad, por seguridad y porque muy cerca habia una central de
Tropas Especiales desde donde a diario les alcanzaban vive-
res e incluso muchas cosas ya preparadas en la misma cocina
donde cocinaban los alimentos para los integrantes de esa
fuerza. Mirella y Bella completaban lo que faltaba y Amor
Perdia intentaba darle un toque argentino. Cuando habia,
aplastaba la carne para hacer algo parecido a milanesas y
a veces bromeaba: “Aca nunca se puede hacer un puchero
porque nunca tenés todo lo que necesitas al mismo tiempo”.

Con latas de leche condensada las cubanas hacian dulce
de leche, pero si alguien viajaba traia el original. “Esto es



nostalgia”, decia el cubano Cruz cada vez que ponia una cu-
charada en su paladar y recordaba los tiempos en que estuvo
en la embajada de Cuba en Buenos Aires y cuando pusieron
en marcha la agencia de noticias Prensa Latina. Diabético,
Saul, en cambio, debia contenerse. Una vez se tentd con una
cucharadita del dulce tradicional argentino y se tir6 en una
mecedora a saborearlo. Una de las nifiitas, aprovechando el
momento de relax, le pidi6 jugar a la peluqueria y comenzé
a pasarle el peine por su cabello castafio claro mientras el cu-
bano tiraba la cabeza para atrés, cerrando los ojos, y retenia
el dulce todo el tiempo que podia en su lengua.

“La guarderia era como un bélsamo en medio de todo lo
que estaba pasando. Habia un carifio tan grande, comidas
tan ricas, era como que ibas a la guarderia y encontrabas
una familia, era como un hogar y mientras estabas ahi te des-
prendias del drama. Ahi eran felices”, recuerda Maria Elena
Duarte, que trabajaba en la oficina de la calle Primera y en
esa epoca todavia estaba casada con Juan Martin Guevara,
uno de los hermanos del Che y preso politico en Argentina
entre 1975 y 1983.

Las primeras semanas los organizadores intentaron sis-
tematizar los horarios, comidas y actividades de tal manera
que la guarderia se convirtiera en una suerte de rincén ar-
gentino. Fue un error. El primero. Insistieron en mantener
las cuatro comidas en los horarios que hubieran tenido lugar
en la Argentina. La primera cena fue a las ocho contra el
consejo de Mirella que les decia que el calor haria fermentar
los alimentos en la pancita de los nifios. Amanecieron todos
los chicos con diarrea, a la que se sumdé la varicela con la
que llegd Leticia y que pronto pasé como efecto dominé a
casi todos los demas nifios. El segundo dia la cena fue a las
seis y dia tras dia los chicos fueron adaptando sus aparatos
digestivos a la comida cubana que basicamente era a base de



pollo y puerco, més arroz blanco y frijoles y alguna verdura
segun la estacion.

El aprendizaje fue abrupto. Sobre todo en lo concernien-
te a las cuestiones de salud que se multiplicaban por una
docena y los obligaron a tomar recaudos en forma urgente.
Y lo més dificil era la noche, especialmente mientras Pancho
y Cristina estuvieron solos. Si habia una emergencia médica,
debian llamar a algun compafiero para que los fuera a rele-
var mientras ellos corrian al hospital, principalmente a los de
pediatria, el Centro Habana o el William Soler.

La experiencia de Cristina en el Hospital Posadas la ayu-
do en esta organizacion y como con tantos nifios casi siempre
habia alguno enfermito (0 méas bien varios al mismo tiem-
po), ella llegaba a las habitaciones con una bandeja en la que
acomodaba los remedios y jugaba a ser una enfermera que
pasaba de cama en cama a atender a los “pacientes”.

Al principio las noches no fueron féciles. Pocas veces
conciliaban todos el suefio. Las bebas requerian atencién si
se hacian pis, si tenian hambre o lloraban. Y también hubo
situaciones complicadas entre los més grandecitos. Alguno
tenia miedo y pedia dormir con luz. Las cubanas, no para
mimar a los nifios sino para fortalecerlos en sus costumbres,
opinaban: “Un hijo de la revolucion puede dormir en cual-
quier lado, incluso con luz, déjenlas prendidas”. Amor Perdia
en cambio intentaba hacerlo al modo propio y apagaba todas
las luces temprano para que los chicos conciliaran pronto el
suefio y los adultos pudieran empezar a descansar antes de
gue los volvieran a interrumpir. Después se iba, con Adolfo
al volante porque ella era de las mujeres que no manejaban,
“criada a polleras”, decia y recordaba que a diferencia de
las otras compafieras montoneras -casi diez afilos menores
todas ellas- su papéa no la habia dejado andar en bicicleta de
pequefia porque eso, para él y en aquellos tiempos, no era



“cosa que debieran hacer las nifias”. “Por eso tus pasos son
mas largos y los mios mas cortos”, le decia a su hija cuando
Amorcito se le adelantaba. “Vos sos criada a pantalones”,
agregaba.

La ropa era un tema. Pocas cosas tenian los grandes y
pocas cosas tenian los chicos. A veces incluso compartian las
prendas, excepto algo que tuvieran reservado especialmente
para fiestas de cumpleafios, algun vestido por ejemplo que
las mamas hubieran dejado para sus nifias y por el que tenian
algun afecto especial. Eva Rubio, una pequefia que llegaria un
tiempo después desde México, me hablé de su mejor amigo,
que no sabia si se trataba o no de Ernesto Dragoevich. Le
envié via e-mail una foto colectiva. La vio y me respondio:
“{Es Ernesto! jLo recuerdo usando siempre esa remera azull”.

Los adultos, en cambio, supuestamente debian usar el
uniforme montonero. Las mujeres se negaron y se pusieron
firmes frente a los comandantes en la oficina de calle Primera.
No lo usarian en la guarderia, dijo alguna. Otra simplemente
se rio de la cuestion, que era imposible de llevar a la practica
con tremendo calor y tantas tareas a cargo con los nifios.

Durante los primeros dos meses, a la hora de caer el sol
cuando Bella, Mirella, Amor y todos los demas se iban a
sus casas, Pancho y Cristina tuvieron que aprender a calmar
los miedos de los doce nifios a su cargo. Algunos temores
eran los habituales por la edad y otros seguramente surgian
por la ausencia de los papas y las mamas. Los despertaban
pesadillas y sufrian problemas de alergia, trastornos respira-
torios y hasta alguna enfermedad provocada por el cambio
de comidas o por la picadura de insectos nuevos para los que
los chicos no tenian anticuerpos por no ser del lugar. Hubo
incluso entre los nifios de la guarderia de Siboney un caso
de algo parecido al autismo que con ayuda de los grandes
y los chicos se pudo superar. Pancho y Cristina siempre les



Cristina Pfluger junto a sus hijos Leticia y Ernesto en el frente
de la guarderia de Siboney en 1979. Fueron los primeros en llegar,

junto a diez nifios mas.

decian la verdad, en pocas palabras y sin muchos detalles,
sobre dénde estaban sus padres y las razones de los adultos
para estar lejos.

Por ser de las mas grandes, Amorcito es de las que mas re-
cuerdos tiene de la guarderia. A veces se quedaba a dormir, si
suU mama y su papé tenian que viajar. “Cuando se iban sabia-
mos que podian no volver. Eso pasaba cotidianamente. Cada
vez que uno se despedia de los padres sabiamos eso como sa-
biamos que si los abuelos iban a buscar a algin chico era por-
que sus papas no volverian. Algunos incluso contaban que su
papa habia desaparecido o que lo habian matado”. Lo dice y
ella, que no perdi6 a los suyos, llora y agrega: “Viviamos con
la idea de que habia una revolucién que se estaba haciendo en



Argentina y esa era la razén por la cual no estdbamos alla. Y
sabiamos que una revolucion es como la guerra, se gana, se
pierde, se vive y se puede morir también”.

iFeliz cumpleanos!

Una vez al mes festejarian los cumpleafios de los chicos. Asi
como también festejarian las fechas patrias y el Dia del Mon-
tonero. Asi seria en la oficina de Primera y asi se replicaria en
la guarderia. Los ritos comenzaron desde que el primer gru-
po llegd a Siboney y con el primer festejo se estableci6 como
norma que todos debian asistir a tales eventos. Todos los que
estuvieran en la isla en ese momento, claro.

En abril de 1979, poco antes de que llegara desde México
Edgardo Binstock con el segundo grupo de chicos, hubo fiesta
de cumpleafios en la guarderia. Todavia las normas de segu-
ridad eran estrictas y los nifios no estaban escolarizados, por
lo tanto los Unicos que alli estuvieron fueron los que vivian
en la guarderia, los hijos de los comandantes y de quienes
trabajaban en la oficina. Como todo evento, fue registrado
por quien se desempefiaba como fotdgrafo oficial del grupo,
Juan Daniel Zverko. Se ocupaba, entre otras cosas, de foto-
grafias para documentacion y tarea de prensa de la Orga-
nizacién junto con “Vilma”, su compafiera, en una oficina
ubicada en un departamento de un edificio de tres plantas en
Primeray 16, a metros de la Playital6. En ese mismo edificio
habia también departamentos que el gobierno cubano habia
puesto a disposicion de montoneros exiliados o de paso.

De esa primera fiesta quedo el registro de Zverko en una
foto que por afos fue la Gnica que se conocid de la guarderia.
Estan los nifios y estan los “tios” como llamaban a todos los
dirigentes sin importar su rango.



La figura central en la foto es Firmenich, que ademas,
como si fuera el jefe de familia, sostiene a dos de los nifios
mas pequefios, Victoria Ruiz Dameri sobre su pierna dere-
cha -aunque nadie recuerda con exactitud, probablemente
era una de las homenajeadas ya que en marzo acababa de
cumplir su primer afio de vida- y Gabriel, sobre la izquierda.
Los tres hijos de Olmedo estan separados en la foto, mientras
su papa se aprestaba para volver a la Argentina. También los
tres hijos de Silvia Tolchinsky y del “Chufo” Villarreal, que
como todos los chicos se trataban de “primos”, al igual que la
hija de Perdia, sentada con un lindo vestido -a todos les ponian
su mejor ropa los dias de fiesta- y sonriendo en la foto con
los dedos en V. También ella acababa de cumplir seis afios.
Estan las pequefas hijas de Cecilia Calcagno y Emilio Pérsico,
una de ellas es la beba que aprieta bien fuerte Cristina con su
mano derecha mientras alza los dedos de la izquierda en sefial
de victoria. La nifia tenia puesto ese dia un primoroso vestido
con un lazo en el pecho que le habia cosido su abuela mater-
na, el mismo que se pondria un mes después, para festejar su
primer cumpleaiiitos.

No estd Leticia, la hija mayor de Pancho y Cristina,
quien se perdid la fiesta porque se encontraba internada con
neumonia, aunque si su hermanito Ernesto que no recuerda
nada de esos dias ni de ese lugar. De hecho, apenas termina-
ron la toma fotografica, Cristina se fue al hospital a quedarse
con su nifia. De pie a la derecha de la imagen estd Marcelo
Ruiz Dameri junto a Maria Olmedo. La nifia méas rubia es
Susana Vaca Narvaja a quien llamaban alli “Susu” o “Susa” y
el niflo que se mete la mano en la boca es su hermano mayor,
Gustavo Sabino. Esté el “Luche”, uno de los nifios més recor-
dados de la guarderia de Siboney y de la segunda guarderia
que se armo posteriormente. Paradita detrds de Firmenich y
con las dos manitos en su boca esté la hija mayor de Zverko



En abril de 1979 se celebr6 la primera fiesta de cumpleafios en la guarderia. Eran festejos
colectivos a los que debian asistir todos los dirigentes y militantes que estaban en Cuba.

1-Carolina Calcagno
2-Amorcito Perdia

3-Claudia Calcagno

4-Julieta Villarreal

5-Maria Inés Firmenich
6-"Vilma" Carmen Courtaux
7-Cristina Pfluger

8- Carlos Olmedo
9-Laurita

10-Mery Fleming

11-Amor Perdia

12-Susana Vaca Narvaja
13-Gustavo Sabino Vaca Narvaja
14-Héctor "Pancho" Dragoevich
15-Maria de las Victorias Ruiz
Dameri

16-Gabriel

17-Victoria Zverko

18-Mario Eduardo Firmenich
19-Fernando Vaca Narvaja
20-Ernesto Dragoevich
21-Malena Olmedo

22-Saul  Novoa

23-Juan Villarreal

24-"Luche" Allocati

25-Maria  Olmedo
26-Marcelo Ruiz Dameri
27-Laura  Villarreal



y “Vilma” (la segunda naci6 mas adelante alli en Cuba). “Vil-
ma” es la Unica que esta de pie, con las dos manos alzadas y
una sonrisa gigante.

El resto de los adultos, sentados todos en el ultimo esca-
I6n de la entrada de la guarderia, son Cristina Pfluger, Amor
Perdia, “Mery” Fleming de Vaca Narvaja, Pancho Dra-
goevich, Fernando Vaca Narvaja, y el cubano Saul Novoa
en el &ngulo superior derecho. No podia no estar en esa foto
él que compartia casi todos los dias y casi todos los eventos
con los habitantes de la guarderia. De ascendencia asturiana,
fue criado en el catolicismo y mantuvo su fe incluso después
de la revolucion. Ademas de apoyar politica y logisticamente
a los adultos, jugaba con los chicos y no dejaba pasar un dia
sin irse hasta Siboney para ver cémo andaban “los gauchi-
tos” como solia llamarlos. También participaba de las fiestas
patrias y de cada cumpleafios.

Sentada a la derecha de su padre y mirando hacia atras se
encuentra en la foto Maria Inés Firmenich, que pasé muchos
dias en la guarderia y que para la mayoria de los nifios fue
como una hermana. A veces se quedaba a dormir o perma-
necia todo el dia junto a Amor y Amorcito, porque ademas
compartia con ellas y con su papéa la casa en calle 28 en la
que también vivian los Yager y los Vaca Narvaja.

La foto fue sacada poco después de que “Vilma” y Da-
niel regresaran a Cuba. Habian ingresado en la Argentina
al mismo tiempo que Horacio Mendizébal para llevar a los
hijos del jefe montonero y de su compafiera Sara Zermoglio.
El viaje, con algunos cambios, es narrado en las primeras es-
cenas de la pelicula Infancia clandestina cuyo director, Ben-
jamin Avila, vivié en Cuba junto a su hermanito hasta poco
antes de que arrancara la guarderia. Fueron, segln se sabe,
los Unicos nifios que ingresaron con sus padres en 1979,
cuando Mendizébal dirigiria la Contraofensiva.



La foto a muchos les trae buenos recuerdos. Otros pre-
feririan que no fuera publicada. Hubo, por ejemplo, quien
luego de dar una extensa entrevista para este libro, un testi-
monio importante entre los chicos de la guarderia, pidié que
su historia no fuera contada si la foto de Firmenich rodeado
de todos los nifios aparecia en la tapa del libro. Sobre sus
razones -politicas o personales- podria haber muchas inter-
pretaciones, pero lo que importa aqui es su negativa.

Las mismas contradicciones que genera en algunos esta
foto provoca en otros la foto que el mismo Zverko tomé a
cada nifio en las faldas de Firmenich. Eva Rubio me pregunto
desde Espafia si podia confirmarle una imagen que tenia en
su memoria: “Estaba a upa de Firmenich y me sacaron una
foto que enviarian a mis papés, ¢les sacaron a todos?”, me
preguntd en su caso con curiosidad sobre tal evento. Le dije
que si y que de hecho habia visto la de un nifio frente a un
dibujo del 9 de Julio -a modo de ld&mina escolar- pero que
hoy adulto no estaba dispuesto a que se publicara. Eva le
preguntd entonces a su mama por la foto, quien le confirmé
qgue efectivamente cuando estuvieron en Argentina y ella se
encontraba en la guarderia en Cuba, durante la Contraofen-
siva, recibieron en forma clandestina la foto de la nifia y otra
de su hermana cada una a upa del jefe montonero. “Las que-
mamos por seguridad”, le explicé la mama.

Via México

Eva Rubio integr6 el segundo grupo de chicos que llegd a
Cuba, desde México. Edgardo Binstock y Monica Pinus
-como antes Pancho y Cristina- llevaron a la isla a sus hijos
Anita y Miguel y a otro grupo similar al de Espafia. Dos o tres
meses después de que Yager les hiciera la propuesta, volaron



en un avion de Cubana de Aviaciéon. Llevaron con ellos a
Evitay Gaby Rubio; Selvita, una pequefia rubia cuyos papas
en ese momento estaban desaparecidos y habia sido dejada
por otros compafieros que la cuidaban; los hermanitos Fa-
cundo y Maria Eva Maggio, cuyo papa, Horacio Domingo,
habia huido de la ESMA pero lo habian vuelto a secuestrar
mientras que su mama, Norma Valentinuzzi, se habia ido al
exterior para retornar a la Contraofensiva. Maggio habia
sido el primero en escaparse de la ESMA, le decian “El Na-
riz” y habia sido delegado general bancario. EI 15 de febre-
ro de 1977 lo habian marcado en la calle y un grupo en el
que estaba Alfredo Astiz lo secuestrd en Flores y lo llevo al
centro clandestino en el barrio de Nufiez. El 17 de marzo de
1978 un oficial le asign6 un guardia para que lo acompafia-
ra a enviar unos sobres por correo. Como a muchos otros, lo
mantenian cautivo al servicio de la Armada. Maggio engafid
al guardia que lo acompafiaba y pudo escapar y denunciar
lo que ocurria dentro de la Escuela de Mecéanica de la Ar-
mada. Estuvo con vida s6lo unos meses mas. El 4 de octubre
fue acribillado por el Ejército, luego de haber participado en
un atentado en abril de ese afio contra el subsecretario de
Coordinaciéon del Ministerio de Economia, Miguel Padilla,
hombre de confianza de Alfredo Martinez de Hoz. A los
tiros primero resistio “El Nariz” y termin6 defendiéndose
a cascotazos. Una sobreviviente de la Escuela de Mecanica,
Susana Ramus, reveld que el cadaver de Maggio fue exhibi-
do en la ESMA y que los alli detenidos desaparecidos fueron
obligados a pasar frente a su cuerpo para entender que no
debian intentar una huida.

La novena nifia que llevaron Ménica y Edgardo se llama-
ba Marina y no he podido obtener datos sobre ella.

Del avion, en La Habana, bajaron escoltados y los tramites
se realizaron de la misma manera que con el grupo anterior.



Eva Rubio en la guarderia en México antes de que la llevaran a Cuba junto

a un contingente de nifios.

Una vez mas dos autos llenos de nifios subieron el caminito
hasta el pie de los tres escalones de la casa con frente de ladri-
llos rojos. Una vez mas bajaron los adultos con los bebés y el
resto de los nifios detras. Una vez mas llevaban poco equipaje
y algunas cartas y fotos para guardar.

La puerta, como siempre, estaba cerrada y adentro los adul-
tos estarian ocupados porque tuvieron que golpear y esperar.

Les abrieron Pancho y Cristina, que ese dia llevaba su
pelo rubio trenzado sobre la cabeza y parecia una nifia. Los
cuatro se miraron sorprendidos.

“iSon ustedes!”, exclamaron unos sobre los otros. A
Pancho se le pasé por la cabeza aquel dia en que salié a pin-
tar los paredones de la Zona Oeste para exigir la libertad de
Moénica en el afio 1975, cuando ella militaba en Hurlingham
y habia recibido dos balazos antes de su arresto. Después fue



liberada pero dejaron de verse: no eran amigos en aquella
época y solo se cruzaban en actos y otras actividades. Tuvie-
ron que abandonar las concentraciones masivas y ademas
Edgardo y Mdnica se habian ido de la Zona Oeste y ya no
se habian vuelto a ver hasta ese dia de abril en la guarderia
de Siboney.

“Nosotros queremaos vivir”

Moénica y Edgardo habian ido juntos el lode Mayo de 1974
a la Plaza de Mayo y juntos e indignados como sus compa-
fleros se habian retirado cuando Juan Domingo Perén -ya
presidente- los traté de “imberbes” y los compar6 con los
“dirigentes sabios y prudentes que han mantenido su fuerza
orgéanica, y han visto caer a sus dirigentes asesinados, sin que
todavia haya tronado el escarmiento”. La mitad de la plaza
quedd vacia ese dia.

Con la muerte de Perdn, ocurrida dos meses después, y el
accionar de la Triple A, se complico la situacidn de la pareja.
En marzo de 1975 Monica recibi6 dos balazos en la pierna
y estuvo una semana secuestrada en el hospital de Haedo.
Tuvo suerte, la vio su padre y luego de que él también fuera
amenazado, la Brigada de San Justo legaliz6 su detencion.
Intervino una abogada amiga que negoci6 con el jefe policial
y logroé su liberacion.

En plena escalada de violencia, M6nica quedd embara-
zada. Anita habia sido buscada y deseada. Como Miguel,
que llegaria dos afios después. La nifia nacio el mismo dia en
que murié su abuela materna, el 15 de mayo de 1976, en el
Sanatorio Anchorena, a metros de la Recoleta, en Capital.

Monica era por entonces “Lucia”, tenia 23 afios, estudia-
ba sociologia y militaba en la Juventud Peronista en el oeste



del Conurbano bonaerense. Estaba dispuesta a resistir y no
acatar la “recomendacion” a la “poblacién” que oy0 y leyé el
24 de marzo de 1976 a través de los medios de comunicacion.
“Extremar el cuidado y evitar acciones o actitudes individua-
les o de grupo que puedan generar la intervencién dréastica de
las fuerzas de operaciones”. No seria algo que acatara ella.

El pediatra, que sabia de la militancia politica de la re-
ciente mama, la miré fijo y le pregunt6 en tono de reproche:

-¢Para qué tuviste una hija?

Ella no duddé. Con Edy solian contestar que en el 55
fueron hombres los que hicieron la resistencia peronista. En
los 70 habia mujeres, habia parejas. E hijos. Eran familias in-
volucradas en la politica. Incluso en las acciones armadas. Y
Ménica era una de ellos, con su marido. Entonces le contesto
al pediatra en primera persona del plural:

-Porque nosotros queremos vivir. -Y agrego-: ;Por qué no?

Le expuso al doctor lo mismo que explicaban otras pare-
jas como ellos, que siguen explicando tres décadas después,
que los hijos estaban incluidos en esa militancia porque uno,
nosotros, los dos “peleamos por un mundo mejor para to-
dos, para ellos, para muchos”.

La segunda vez que fue mama también buscé quedar em-
barazada incluso en medio de la mayor represiéon. Antes de
nacer, el nifio tenia su nombre elegido: llevaria el del primo
de Susana, “El Chufo” Miguel Francisco Villarreal. De he-
cho, luego de haberse desenganchado un tiempo de la Orga-
nizacion, Moénica y Edgardo volvieron activamente impulsa-
dos por el ejemplo de “El Chufo”. Retomaron las actividades
y ahi fue cuando se instalaron en una casa en las afueras de
La Plata, en el barrio Los Hornos.

Miguel nacié en noviembre de 1978. “El Chufo” habia
sido secuestrado el 9 de julio y trasladado a la ESMA. Sus
tres hijos, Julieta, Juan Manuel y Laura, que por entonces



Miguel y Ana Binstock en la guarderia de 1979. Su papd, Edgardo Binstock, era
el responsable politico de la guarderia en Siboney. Su mamd, Ménica Pinus-que

luego desapareceria en Brasil-, compartia alli el cuidado del grupo de nifios.

tenian siete, cuatro y dos afios, fueron a Cuba con su madre,
Silvia Tolchinsky, secretaria de “Pepe” Firmenich en la ofici-
na de la calle Primera y coordinadora de la guarderia a la que
su primo politico Edgardo Binstock iba como responsable.

Asi que cuando llegaron a La Habana, ademas de co-
nocer a Pancho y a Cristina, Edgardo y Moénica tenian a su
prima y a los hijos de su prima muy cerca. Su llegada alivié
las tareas de la guarderia aunque se duplic6 el nimero de
chicos, nUmero que aumentaba cada vez que los dirigentes
montoneros -incluso los comandantes- tenian una mision en
Argentina o en otro pais y dejaban a sus nifios. Formalmente
eran veintiuno y cuando el grupo se ampliaba podian llegar
a ser una treintena, por lo menos.

Por ejemplo, no solo se quedaba en la guarderia Ma-



ria Inés Firmenich, cuya madre seguia en el penal de Devo-
to y su hermanito en un orfanato en Cordoba, también los
hermanos Gustavo y Susana Vaca Narvaja iban alli cuan-
do se ausentaban sus papas. “Era terrible estar ahi sin ellos
-admite Gustavo Sabino, el mayor de los hijos del ‘Vasco’ que
solia encerrarse en el bafio a gritar, llorar y patalear-. Pero
descargué todo alla, no tengo deudas”, asegura y se esmera
en ayudar a sumar voces para este libro. Su mama, “Mery”,
también confiesa que no era facil para ella: “Cuandos los de-
jaba y entraba en la Argentina veia un chico en guardapolvo
blanco y me largaba a llorar”, cuenta la misma mujer que
en cambio, sin derramar lagrimas, vivié muchas situaciones
de peligro como las que enfrentd su marido, varias veces al
borde de la muerte.

“Pioneros” y montoneros

Después de un par de meses de jugar en el arenero debajo
del flamboyan, en las hamacas del patio de atrds y en los
rincones que simulaban un gran jardin de infantes, los chi-
cos y los adultos cambiaron su rutina. Tropas Especiales ha-
bia organizado la inscripcién de los pequefios en los circulos
infantiles, guarderias estatales para bebés y nifios (hijos de
madres trabajadoras) que no tienen aun edad para asistir al
preescolar y en las escuelas.

Los méas pequefiitos fueron a Caperucita Roja: Maria
de las Victorias Ruiz Dameri, Miguel Binstock y Claudita
Calcagno Pérsico. A Casita de Caramelo fueron Gabriel,
Leticia y Ernesto Dragoevich, “Luche” Allocati, Selvita,
Susana y Gustavo Vaca Narvaja. También Maria y Male-
na Olmedo, Eva y Gabriela Rubio, Laurita, Marcelo Ruiz
Dameri y Anita Binstock. Los mas grandes irian a la escuela



con el uniforme de short o pollera color bordo, tiradores,
camisa, boina y siempre el pafiuelo azul o rojo al cuello que
segun el color indicaba la edad escolar. Ninguno pasaba de
primero o segundo grado en esa época. Los que arrancaban
en la escuela primaria se sumaban, como todos los nifios
cubanos, a la Unién de Pioneros José Marti y su uniforme
asi lo indicaba.

A partir de entonces los dias arrancaban bien tempra-
no, con Cristina en camisén largo entrando en los cuartos
y dando la medicina a los nifios que lo requirieran. Junto a
Monica, los despertaban y los preparaban mientras Pancho
y Edgardo se vestian y tomaban una tacita de café antes de
llevarlos a la escuela. Tenian que alistarse para varios viajes,
porque mientras no hubo otro vehiculo hacian por lo menos
dos de ida y lo mismo de regreso en el auto de Adolfo y en un
Lada rojo que tenian en la casa. Lo que abundaba en Cuba
eran autos rusos, y también autos argentinos en el marco del
plan ideado por José Ber Gelbard, con aval de Peron, que al
asumir como ministro de Hacienda y Finanzas de Campora
reanudd las relaciones comerciales con Cuba.

A las ocho los chicos tenian que entrar en la escuela pri-
maria y alli permanecian hasta las cuatro y veinte. Al ingre-
sar, los chicos grandes se formaban en fila para escuchar la
lectura de una noticia del diario. Entre los alumnos tenian un
jefe de destacamento que era el responsable nombrado por
el curso y entre todos ellos se elegia al jefe de escuela. Ade-
mas habia comisiones como la de prensa y otras en las que
los chicos dividian tareas. El jefe de escuela solia decir algo,
una reflexion acerca de la Revolucion por ejemplo, una noti-
cia, un evento, una poesia. Lo elegian o se turnaban. En ese
“matutino” rotaban su participacion los chicos y los cursos.
Amorcito Perdia una vez tuvo que cantar y eligié el Him-
no Nacional Argentino, segin anunci6. Estaba en segundo



grado y ya era época de la segunda guarderia. Lo que canto
enfrente de toda la escuela, convencida de que era la cancion
patria de la Argentina, fue la Marcha Peronista y no el himno
de Vicente Lopez y Planes. No era sin embargo la unica del
grupo que estaba convencida de lo mismo. La mayoria se
sabia de memoria la marcha de Hugo del Carril con frases
agregadas por los montoneros.

Los més chiquitos cumplian el mismo horario en los circu-
los pero con menos obligaciones. Jugaban, comian, y ademas
dormian la siesta.

Los adultos sintieron un alivio en la casa de la calle Nove-
nay 222. Hasta que se iban era un trajin, al punto que Cris-
tina y Mdnica tardaban en sacarse el camisén. Despeinada y
en ropa de dormir oy6 Cristina una mafiana, un ratito antes
de las ocho, que golpeaban la puerta. Crey6 que su marido o
Edgardo habian olvidado algo y abri6. El que estaba del otro
lado era Firmenich y ella cerré fuerte de un portazo sin dar
explicaciones hasta que se calmo y a través de la ventana le
pidié que esperara a que se fuera a vestir. No era raro que €l
se apareciera por ahi, solo que nunca lo hacia tan temprano.

Cuando regresaban los hombres hacian los cuatro juntos
la fajina y limpiaban toda la casa. Casi siempre después del
mediodia se sentaban a la mesa para hablar de politica y para
estudiar y discutir de estrategia con el “Manual Roqué”, el
legado de “lvan”, el dirigente que cay6 en el enfrentamien-
to que duro6 toda la noche en aquella casa de Haedo donde
antes habian vivido los Perdia. A esas reuniones que eran
periédicas y metddicas y que como responsable politico di-
rigia Binstock, se les sumo6 después Maria Elena Duarte de
Guevara, cufiada del Che, que ayudaba en la oficina y que in-
cluso fue una de las que qued6 a cargo de la casa de Primera
cuando Montoneros dejé la isla a mediados de la década de
los 80. Era una actividad mas, formal y obligatoria, que los



encontraba a todos alrededor de la mesa, manual en mano,
leyendo y discutiendo acalorada y sistematicamente.

El Manual Roqué era rojo y chiquito y explicaba cada
tema segun la visién propia y la “del enemigo”. Muchos tu-
vieron que quemar el suyo al ingresar en territorio argentino
por seguridad, como quemaban tantos otros papeles y fotos.
Claro que fotos estaba prohibido llevarse de Cuba, aunque
habia quien violaba la regla. Y se hacian envios de cartas y
fotografias con remitentes falsos y a direcciones que usaban
como buzoén. Después todo se destruia. En el caso de Cuba
habia dos normas: no se tomaban fotos con adultos, excepto
las que quedaban en la isla y a resguardo, y las de los nifios
no debian tener referencia de lugar, eran casi siempre planos
cortos que podrian haber sido tomadas en cualquier sitio. No
debian dejarse indicios por si caian en manos “enemigas”.

A las cuatro y veinte habia que estar otra vez en la puerta
de las escuelas y circulos infantiles para recoger a los nifios.
Volvian a Siboney para la ultima rutina del dia que en esa
casa, con solo un bafio, exigia otro rato largo de paciencia y
esfuerzo. En fila iban pasando los nifios uno detras de otro a
la ducha y luego si se sentaban a cenar. A la hora de dormir
se leian cuentos que les habian dejado sus respectivos papas,
se les cantaban las canciones que ellos habian especificado
por escrito que eran sus preferidas o se les mostraban fotos o
cartas que les recordaran que pronto vendrian por ellos.

En esos primeros tiempos no habia contacto con otros
chicos, pero luego se socializarian de otra manera y partici-
parian incluso de fiestas de cumpleafios de compafieros de
colegio, aunque en tal caso previa discusion sobre quién lle-
vaba y traia a los pequefios. Si se complicaba, lo que con tan-
tos nifios podia ocurrir, no habia fiesta para los argentinos.

En algunas anécdotas coinciden varios de los protago-
nistas de la guarderia. Muchos recuerdan a Marcelito Ruiz



Dameri, de regreso de su circulo, saltando los escalones casi
sin pisarlos para escabullirse por el pasillo de piso de granito
hasta el fondo. Buscaba a su hermanita Maria de las Victorias.
Recién cuando la veia en la cuna o jugando en alglin rincon se
guedaba tranquilo. Muchas veces se paraba a su lado a mirar-
la 0 a cuidarla. Cruzaba los brazos y se ponia serio cuando oia
algan reto para la nifia. Y apretaba los dientes y miraba con el
cefio fruncido al adulto que estaba reprendiendo a su herma-
na: “iMalo, malo!”, le gritaba e interponia su cuerpecito entre
el “tio” y la pequefia. Después se le pasaba y se iba a jugar a
la pelota en el patio de atras, a veces con Edgardo, a veces con
Pancho, a veces con Perdia que no tenia hijo varén.

Una de esas tardes de juegos o quizads a la hora de la
comida, a alguien se le ocurrié que ademas de hervir los cu-
biertos y las mamaderas, habia que asignar a cada chico sus
propios utensilios. ;Pero como hacer con tantos que ademas
no sabian aun leer ni escribir?

Entonces armaron una lista y a cada nifio se le asigné un
dibujito para vasos, percheros y sillas. Con témperas de co-
lores pintaron un animalito en cada silla para cada nifio. Se
veian realmente coloridos y brillantes y les gustaban a los chi-
cos. Aquel dia en que pintaron hacia calor -como casi siem-
pre 0 mas-y todos traspiraban mucho. Los varones se habian
sacado la remera cuando se sentaron a comer y se apuraron
a tragar hasta el ultimo bocado para salir rapido a jugar otra
vez. Cuando se pusieron de pie, sobre las ropas de las nifas
y la piel de los varones, cada cual llevaba grabada su nueva
insignia. Hubo juegos con manguera y agua para quitar los
restos de pintura mientras alguien proponia que volvieran a
hacer los dibujos aunque mas aburridos: s6lo el contorno, con
algun marcador negro y sin color. Y asi se hizo y asi quedo.

Como suele ocurrir entre julio y noviembre, hubo un ci-
clon. Y fue uno de los fuertes, de esos que se convierten en



Amor Perdia con el
uniforme escolar de
quinto grado y un
cuaderno de la escuela
forrado con el afiche de
Montoneros. "Recuerdo
perfectamente que me
gustaba mucho esa
imagen, me gustaba ver
tanta gente junto a esa
bandera... usé muchas
veces ese afiche para
mis cuadernos. Aunque
otras veces utilizabamos
las hojas del Billiken o
Anteojito... era una forma
de estar mas cerca de la
Argentina, un lugar que
apenas conociamos”,

recuerda Amor.

comentario en todo el mundo. Tanto que hasta los montone-
ros, papas y mamas de los chicos, que estaban en Argentina
en plenas operaciones de la Contraofensiva, supieron de él y
temieron por sus hijos al oir las noticias. EI mar avanzd en
Playa y en la casa de los comandantes, en 28 y Tercera, las
olas pegaban contra la pared y aunque no se veian grietas, el
agua filtraba hacia el interior. Era dificil llegar desde la ciudad
hacia Siboney y en la guarderia estuvieron tres o cuatro dias
sin agua y sin luz. Los pafiales fueron una montafa de putre-
faccion, no habia manera de desinfectar los utensilios ni de
lavar nada. No les falté comida, eso no. La cercania con un
cuartel de Tropas facilitaba el abastecimiento de alimentos.



Hubo que agudizar el ingenio durante tres dias para que
la casa no fuera un caos y calmar los &nimos entre los adultos
y divertir a los pequefios. Del otro lado, en Playa, sin poder
cruzar para Siboney, empezaron los dirigentes a pensar si no
seria mejor tener a los nifios mas cerca.

De todas maneras se suponia que pronto los volverian
a buscar ya que las operaciones llegaban a su fin. Las cosas
estaban a punto de cambiar en la casa de Siboney, a algunos
les esperaban reencuentros y a otros solo malas noticias.

Desaparecidos

Era noviembre de 1979 cuando “Chicho” y Silvia aterrizaron
juntos en La Habana. Iban a buscar a sus hijos. Silvia estaba
muy sensibilizada. Los extrafid desde que los dejé y quienes
compartieron el entrenamiento con ella en Medio Oriente la
recuerdan acunando su fusil, con la mirada perdida y susurran-
do una cancion como si sus nifios la pudieran oir desde lejos.
Estaban los dos ansiosos por ver a los chicos y eran de los que
habian escuchado las noticias sobre el huracén. El reencuentro
se hizo esperar. Marcelo y Maria de las Victorias estaban cada
cual en su circulo infantil, él en Casita de Caramelo y ella en Ca-
perucita Roja. Cuando volvieron los saludaron como extrafnos.

Pancho le pidié paciencia a “Chicho” que miraba de lejos
como Marcelo jugaba al fatbol. Le dijo que durante ese poco
més de medio afio les habian hablado mucho de ellos, que les
habian mostrado las fotos y que solo era cuestién de tiempo
para que los nifios volvieran a ganar confianza.

Tardaron, pero al final ocurri6. Y Silvia dijo después que
nunca mas volveria a separarse de los nifios, nunca mas.

Muchas decisiones se votaban. No aquel dia en que des-
pués del reencuentro se sentaron a organizar el regreso de los



chicos con sus papas. Lo que hubo fue un sorteo. Alrededor
de la mesa del comedor se sentaron Cristina, Pancho y Amor
Perdia junto a “Chicho” y Silvia que ya sabian que debian vo-
lar a Espafia de regreso con sus propios hijos y ayudar a llevar
a los de los demés. Mezclaron tres papelitos con los tres nom-
bres de los “locales”. Gand el sorteo Cristina que se sumaria
a los papas de Vicky y Marcelo y a Saul Novoa, el cubano de
Tropas Especiales que también se iba con ellos.

La despedida de la isla, para aflojar tensiones luego de
una semana todos juntos, la organiz6 el otro cubano, Jesus
Cruz, que llevé a los dos matrimonios a disfrutar del show de
Tropicana. Fue la primera noche de distension. Entre mojitos
y menU abundante para turistas, s6lo hablaron de vagueda-
des. Habia temas que no debian tocarse y todos lo sabian,
por lo que durante la cena fundamentalmente se contaron
anécdotas de los nifios.

Casi al final de la velada Cristina y Silvia se miraron sin
nada que decir. Una estaba agradecida y la otra contenta de
haber cumplido su mision. Cristina sentia que habia dado lo
mejor de si, pero admitia que no hubiera sido capaz de hacer
lo que habia hecho Silvia. Las dos percibieron una corriente
de afecto y tranquilidad e intuyeron que podrian ser grandes
amigas, cuando todo eso terminara, cuando todos juntos es-
tuvieran de vuelta en la Argentina.

En el vuelo de regreso no hubo problemas. El viaje era
con escala en Praga, Checoslovaquia, donde cambiaron de
avion y volaron hasta Madrid. Cristina acompafi6é a “Chi-
cho” y a Silvia hasta un lugar donde ellos se quedaron solos
con los nifios. Cristina se despidié de ellos sin saber adonde
se dirigian y al dia siguiente tomd un vuelo de Swiss Air con
destino final La Habana y escala otra vez en Suiza y Praga.
Todavia recuerda haber visto desde el cielo los Alpes suizos
y siente en el paladar el sabor de los chocolates que llevo de



regalo para los chicos y los grandes. Era una condicién irre-
nunciable volver con algo rico para compartir. Y era, a veces,
la Unica sefal que delataba por donde habia estado quien
llegaba a la isla. Los alfajores Havanna decian lo que no se
podia decir: que habian ido a la Argentina. Sin explicar nada
ni preguntar, siempre se cortaban por la mitad y se repartian
entre todos.

A las nifias Rubio, Eva y Gabriela, las fueron a buscar sus
papas, “El Preso” y Marina. La despedida fue triste, lloraban
Mirellay Bella y lloraban las nifias. Las cubanas les tenian una
sorpresa: dos mufiecas pelirrojas que segln recuerda Eva Vic-
toria (a quien por seguridad durante afios sus papdas llamaron
Vicky y le dijeron que su nombre era Virginia) las acompafa-
ron de regreso a la Argentina en 1980 y durante toda su nifiez.

Para pasar el mal momento, Mirella les pidié a las nifias
que nunca mas se metieran frijoles en la nariz como habian
hecho aquel dia en que hubo que salir de urgencia al hospi-
tal. Eva, ya madre en la actualidad, dice que “a pesar de no
estar con nuestros padres, recuerdo la guarderia con mucha
felicidad, recuerdo que con mi hermana unos afios después
nos referiamos a Cuba como el paraiso y no olvido un paseo
al parque Lenin y el mastil con la bandera cubana gigante”.

Sobre los miedos, confiesa haber sentido temor de que no
volvieran a buscarla. “Yo no tenia conciencia de la muerte,
no sabia lo que era morirse, pero sabia lo que era que no vol-
vieran a buscarte. Hasta lloré en la guarderia por algun chico
al que no lo iban a buscar”.

Era el caso de los hijos de Maggio, que quedaron huérfa-
nos luego de que Norma, su madre, fuera secuestrada el 11 de
septiembre de 1979. Era el caso del “Luche”, también, cuya
mama habia sido detenida, herida, en uno de los operativos
que realizé como integrante de las tropas que ingresaron para
la Contraofensiva, el atentado contra el empresario Francisco



Ménica Pinus, después
de trapear el piso de la
guarderia de Siboney.
Por esos dias su
misidén era encargarse
de los hijos de sus
compafieros. Esta es
una de sus (ltimas
fotos, antes de ser
secuestrada en Brasil
adonde viajo para
organizar una base de

Montoneros.

Soldati el 13 de noviembre de 1979. Los militares se la lleva-
ron de la avenida 9 de Julio y luego anunciaron su muerte “en
combate”. Si se salvd -y regresé a la isla- el papéa de “Luche”.

Eva y Gabriela fueron de las afortunadas que pudieron
reencontrarse con sus padres, pero lo que les dolio fue la
separacion de Mirella, esa mujer de unos cincuenta afios que
por ser la mayor de todos se habia convertido en algo asi
como una abuela que mimaba a los chicos con sus comidas
y llenaba a los grandes de anécdotas sobre el Che Guevara,
con quien habia realizado trabajos solidarios. También re-
cordaba su participacion en la campafia de alfabetizacion y
despertaba en los grandes mucha admiracion.



Con Monica se habia portado como una mama. Le
preocupaba que cada vez estuviera mas flaca y trataba de
disfrazarle algunas comidas para que recuperara peso. No
habian sido faciles los primeros meses, era estresante recibir
malas noticias desde la Argentina, ademds en su caso no se
habia adaptado a las comidas, las pocas horas de suefio y
tampoco a la decision de irse a Brasil con Edgardo para ins-
talarse en Rio de Janeiro. Seria un puente hacia Argentina y
lo harian por etapas. Mdnica solia confiarle a Cristina que
era capaz de todo, de tener mil manos para cuidar a muchos
nifos, pero que era incapaz de tolerar la idea de separarse de
sus chicos Anita y Miguel Francisco, a quien siempre llevaba
a upa suyo. La perspectiva de la separacion que implicaba el
viaje a Brasil que le pidié la Organizacion era més de lo que
podia soportar y le costaba asumirla, segun dijo.

Navidad de 1979 vy final

Fue la de 1959 la ultima Navidad que se festejo en Cuba hasta
el afio 1997. Hubo a partir de entonces reparto de juguetes y
de comida en los barrios méas necesitados en la Nochebuena
y el intento frustrado de desplazar a Santa Claus por un simbo-
lo propio, un guajiro vestido con guayabera, sombrero campe-
sino y barba a quien Illamarian Don Feliciano. Pero el guajiro
no sedujo a los cubanos y después de esa Navidad no hubo
otra. Con la Revolucién, Cuba se declar6 atea, expulsé sacer-
dotes y cerr6 colegios religiosos. Frente a la hostilidad la Igle-
sia Catolica respondi6 con la excomunidn a Castro, en 1962.
Declarado marxista-leninista, el Papa Juan XXIII le aplico la
pena que impuso Pié X1l en 1949. En 1969 incluso la Navidad
se prohibié en Cuba, via decreto, con el argumento de que el
pueblo debia concentrar su atencién en la zafra azucarera.



Pancho y Cristina con sus hijos Leticia y Ernesto en una visita a Playa Girén,
una de las salidas que hacian desde la guarderia. Los llevo Adolfo, el chofer
y custodio de Montoneros en Cuba, que habia participado de la histérica

batalla en ese lugar.

Durante todos esos afios, entre 1959 y 1997, la Navidad
fue sdlo celebrada por algunos pocos en fiestas discretas. Pero
no se festejaba a escondidas en la casa de la calle Primera don-
de estaba instalada la comandancia de Montoneros. Sobre
todo se festejaron ahi las navidades, porque el afio nuevo si
era una gran fiesta cubana.

Aquella noche del 24 de diciembre de 1979, en la Co-
mandancia montonera de la calle Primera se retiraron los
autos del patio de atras y se instalaron largas mesas. Todas
las sillas se sacaron de la casa de dos plantas y se llevaron
incluso algunas mas. Fueron los comandantes, sus esposas
e hijos, los que trabajaban alli en la oficina, los adultos y
los niflos de la guarderia y se invité a los cubanos que co-
laboraban con ellos y a algunos dirigentes de alto rango del



gobierno de Cuba, especialmente del Ministerio del Interior,
con quienes mas confraternizaban. Esa noche el menu fue
bien argentino: empanadas saltefias cocinadas por Firmenich
y asado con ensaladas a cargo de Vaca Narvaja.

Conseguir carne no era facil, pero Montoneros tenia
ciertos beneficios. Tropas Especiales hacia esfuerzos por con-
seguirles lo que necesitaban.

Algunas cosas, también para esa noche, se llevaban desde
México. Y los regalos eran parte de lo que durante el afio
habian guardado los grandes para los chicos cuando el Go-
bierno cubano entregaba bolsas de juguetes y ellos decidian
reservarlos y repartir, de a poco y segun la ocasién, a lo largo
del afio. Alguno se disfrazaba de Papa Noel, aunque estuvie-
ra vedado para los nifios en Cuba.

Esa noche ya no quedaban muchos chicos. Ya habia re-
gresado Cristina del viaje en el que con Silvia y “Chicho”
llevaron a Espafia a los nifios Olmedo y a algunos més. Que-
daban los ultimos de la primera guarderia y los nifios que
vivian en La Habana con sus padres. De todos modos habia
suficientes voces infantiles como para emocionar a las mon-
jas del hogar de ancianos pegado a la oficina. Escuchaban los
villancicos y luego el final de fiesta que siempre era igual, con
Pepe tocando tangos con su guitarra. Las monjas se asoma-
ban a las ventanas y lo mismo algunos vecinos cubanos de un
edificio ubicado detras de la oficina.

Esa noche varias familias estaban completas: los Yager,
los Vaca Narvaja, los Dragoevich, entre otras. Uno de los
nifios estaba de pie cuando le dijo a un comandante: “Yo
quiero una estrella de esas rojas”, pidié y no lo dijo por la
de la Revolucién cubana sino por la estrella federal de ocho
puntas, roja, que marcaba el grado mayor en el ejército mon-
tonero: comandante. El pequefio no queria ni doradas ni pla-
teadas, que eran -segun la cantidad y la combinacion- las



insignias de los grados de sargento, subteniente, teniente, te-
niente primero, capitdn, mayor y segundo comandante segin
establecia el Anexo Il de la Resolucion N° 001/78 sobre el
uniforme. Esas estrellas eran idénticas a las identificatorias de
grado del Ejército Argentino. Ademas, la misma resolucion
indicaba la ubicacién de esas insignias y de las insignias de
arma, siempre segun los grados, sobre la camisa celeste o la
chaqueta de cuero negro. La escarapela argentina, que debia
ser metélica, era de uso obligatorio “cualquiera sea el arma
a la que pertenezca el compafero”, mientras que habia un
prendedor rojo y negro que los integrantes de las Tropas Es-
peciales y del Cuerpo de Seguridad Personal abrochaban en
el bolsillo izquierdo de la camisa o la chaqueta. El uniforme
s6lo se camuflaba o se minimizaban las insignias en combate,
al menos segln se establecia. O se remplazaba por prendas
similares, como por un pantalén vaquero el pantalén azul de
uso obligatorio. Todos los integrantes del Ejército Montone-
ro, de las Milicias Montoneras y todos los compaiferos del
Movimiento “que estan prestando funciones dependientes
directamente del Partido en tareas Milicianas, o del Ejérci-
to”, excepto los que simplemente eran colaboradores, debian
usarlo. En toda reuniéon o ceremonia del Partido o del Ejérci-
to habia que llevarlo puesto y ademas conseguirlo ya que no
era de distribucion centralizada.

De hecho en la oficina en Cuba se utiliz6 algin tiempo.
Con tanto calor, los zapatos abotinados y el pantalon o pollera
de gabardina eran una tortura. Dicho estd que en la guarderia
no se uso ni siquiera un dia por negativa de las damas.

Ajeno a tantas resoluciones oficiales, el nifio que deseaba
la estrella miraba con admiracion a los adultos de la reunidn.

Uno de los comandantes miré a Firmenich. “Pepe” no
dijo nada y el comandante respondi6 al nifio:

-Pedisela a ese, es el que las da.



Esa noche incluso bailaron. Cristina se animd6 porque
siempre decia que “Pepe” sabia llevar. Y en el tango el hombre
es el que conduce. Esa noche fue algo asi como una despedida,
también. A medianoche hubo brindis en la casa donde siem-
pre bromeaban porque habia pocos vasos, porque asi era en
Cuba. Y habia pocos vasos, en segundo lugar, porque los de
vidrio a alguna mano torpe se le rompian. “Son los ultimos
que les traigo”, les dijo un dia el cubano Saul, cansado de ha-
cer gestiones para los amigos argentinos que usaban los vasos
de vidrio para recibir alguna visita importante. Cuando esta-
ban solos usaban vasos metélicos para evitar accidentes. El re-
junte de vasos de vidrio y de metal, y hasta algun descartable,
se alz6 al unisono cuando Firmenich, a medianoche, levanto el
suyo y pidié un brindis:

-Por todos los que no estan.

Se hizo un incémodo y doloroso silencio al que siguié un
baile més, no tan alegre ya, antes de la partida.

La lista de muertos y desaparecidos era larga. Y lo seria
maés al afio siguiente.

El regreso a la guarderia de Siboney fue en dos coches, el
Lada rojo y el blanco, siempre manejado por Adolfo. Méni-
ca y Edgardo se quedaron unos dias mas en la isla.

En esas Gltimas jornadas, como ademas habia pocos ni-
fios y los dos matrimonios empezaban a recuperar la intimi-
dad familiar, el dia de franco que les tocaba semanalmente
se iban a un hotel donde durante los ultimos meses también
Tropas Especiales les tenia asignada una habitacién para que
uno de cada siete dias fueran a descansar, cuando era posible.

Tras el festejo del afio nuevo de 1980, Pancho y Cristina
salieron de Cuba para México con Leticia y Ernesto.

Edgardo se fue a Rio deJaneiro a esperar a Horacio Cam-
piglia que iria detras de él junto con Mdnica. Para ella final-
mente habia llegado el momento tan temido de separarse de



sus hijos Anitay Miguel. A la guarderia habia llegado Susana
Brardinelli de Croatto con sus propios hijos para reemplazar
a sus compafieros en la tarea de cuidar a los chicos. Ya tenian
en vista una nueva casa mas cercana a la Comandancia.

El segundo comandante “Petrus” Campiglia, miembro de
la Conduccion Nacional Montonera, viajo a Brasil en marzo
de 1980. Iba con él Ménica Susana Pinus, quien seria, segin
lo previsto, su auxiliar junto a su marido en la base que ten-
dria alli la Organizacién como también tenia en Per0.

En la escala en Panama, Monica tuvo problemas con su
pasaporte. La demoraron, pero luego en Migraciones dijeron
gue todo estaba en orden, al menos segln la reconstruccion
posterior.

Edgardo ya habia hecho todo lo que estaba convenido.
Habia alquilado por el plazo de un afio un departamento
en una zona no turistica y los esperaba para tener alli una
especie de puente entre los montoneros que estaban en otros
paises y la Argentina.

Anay Miguel se quedaron en la guarderia de La Habana,
cuidados por los nuevos responsables.

Desde Panam4@, via Caracas con destino final en Rio de
Janeiro, Moénica y Campiglia volaban en un vuelo de Varig el
12 de marzo de 1980. Viajaban en asientos separados y con es-
trictas medidas de seguridad, obviamente con otras identidades.

Antes de tomar el vuelo hacia Rio, Campiglia se comunico
por teléfono al hotel donde estaba Binstock. Le orden6 que co-
menzara a cubrir las citas acordadas a partir del dia convenido.
Luego le paso el teléfono a Monica para que saludara a su ma-
rido y quizas también para confirmar que todo estuviera bien.

Fue la altima vez que Edgardo y Ménica hablaron. Se ve-
rian en dos o tres dias.

Edy cortd la comunicacion y puso en marcha el opera-
tivo habitual. Su mujer y su jefe conocian el hotel, pero no



sabian donde quedaba el departamento, esa era la garantia
de seguridad. Binstock tomé su bolso, bajo al lobby, pagé la
cuenta y se fue al departamento rentado.

Dos dias después Edgardo asisti6 a su cita. Mdnica y
Campiglia no aparecieron. Una demora en el vuelo podria
haber sido la razén. Las normas indicaban que Binstock de-
bia asistir dia por medio, a las citas pendientes, a la hora
acordada y en este caso en el mismo lugar. El segundo dia
tampoco fueron Mdnica y Campliglia. Tampoco el tercero.
Pero esa vez Binstock vigild desde lejos el lugar.

Aungque se negaba a creer que fuera cierto, asumid que no
llegarian. Se quedd en Rio deJaneiro otras 48 horas sin hablar
con nadie porgue no tenia tampoco con quién hacerlo. Volo
a México y denunci6 frente a la Organizacién lo que habia
ocurrido. Luego se comunic6 con sus padres Julio Binstock
y Mina Feuer de Binstock, integrante del CELS (Centro de
Estudios Legales y Sociales) él y fundadora de Madres de Pla-
za de Mayo ella, como padres de Guillermo Binstock, desa-
parecido en agosto de 1976.

Durante mucho tiempo no tuvieron datos, pero poco des-
pués un testigo contd que fuerzas de seguridad habian rodea-
do el avion en el que viajaban Ménica y Campiglia, en medio
de la pista del aeropuerto del Galeao, y que al descender los
pasajeros habian sido detenidos un hombre y una mujer que
opusieron resistencia. Afios después, se establecié que ambos
fueron llevados por miembros del Batallén 601 a la Argentina
al centro clandestino de detencion de Campo de Mayo. De
todos modos hasta la fecha no hay plena certeza de si asi fue
como ocurrio.

De todos modos, larealidad de Edgardo Binstock cambio
y él, que pensaba llevar a sus hijos al departamento alquilado
en Brasil, tuvo que volar de México a La Habana y buscarlos
para hablar y llevarselos unos dias a Acapulco al encuentro



con sus abuelos. El mismo comunicé a Ana y a Miguel Fran-
cisco lo que habia ocurrido: “Mamaé esta desaparecida”, les
contd. Era norma en la guarderia que el padre sobreviviente,
si lo habia, fuera el encargado de informar la desapariciéon
del otro progenitor a sus hijos.

Después de pasar unos dias en México tomaron otro vue-
lo de regreso a Cuba, donde los tres siguieron en la guarderia
primero y en una casa con otra familia después. Binstock ya
no estaba a cargo desde su partida a Brasil y nunca mas lo
estaria. Un par de meses después dejaron la isla para siempre.
Los dos afios siguientes vivieron en Barcelona, juntos, los tres.



SEGUNDA PARTE
Calle 14 (La Habana, 1980-1981)

n el escalon numero diecinueve, debajo de una gigantesca
Elata de Coca-Cola tropiezo con él. Rodeado de pibes de
otra generacidn, seguramente muchos de ellos hijos de sus
compafieros, Hugo mira a lo lejos desde la tribuna popular.
Se agarra la cabeza. No lo puede creer. Los pibes empiezan a
cantar y la cancha de Vélez se termina de llenar.

La voz de un locutor los anima y miles de voces corean
mientras extienden flameadores y banderas.

Parado inmévil con su enorme cuerpo manotea una bo-
tella de litro de una 7UP que comparten dos compafieros
debajo de donde €l estd. Se saca la campera, hace mucho
calor a pesar de que ese 27 de abril de 2012 habia arrancado
frio en Buenos Aires.

Lleg6 del Sur, con compafieros de Lanus, todos tipos
grandes que militaron durante la dictadura militar. Desde
la estacion Liniers camind, cruzo6 las vias del ferrocarril por
el paso de la calle Cuzco, un nombre en el que no se fijo.
Caminaba todavia a la defensiva cuando tomé la avenida
Juan B. Justo en direccién al estadio mientras miraba atento
el operativo policial. En Liniers cayeron varios compafieros
en enfrentamientos armados y él no se olvida, se le quedo en
el cuerpo como la cicatriz de una enfermedad, como una las-
timadura que no puede sanar. Por eso la primera vez que lo



vi, parado en la estacion de subte de Primera Junta, miraba
desconfiado para adelante y para atréds. Y después, en el bar,
se sentd con los ojos fijos en la puerta y la espalda pegada a
la pared. La segunda vez, en una pizzeria, fue igual.

Plantado en el decimonoveno escalén no esta a la defen-
siva. Se siente seguro, o le gana la emocién. Y tiene ganas
de llorar, como llor6 cuando lo conoci, un rato después de
vernos en Rivadavia y Rojas. Balbucea alguna cosa, le digo
que no lo puedo creer, que debe ser una sefial, que como va
a estar él, justo él, acd. Y que yo, que nunca fui a un acto
politico haya ido esa tarde y entre los 50 000 asistentes me lo
encuentre a él, “el tio Julian”.

Lo miro y pienso en su disfraz de mujer. Y me rio pen-
sando que este cruce no es una casualidad porque él podria
estar en cualquiera de todas las tribunas y yo ni siquiera es-
tar. Pero no. Acéa esta. Aca estoy. Y sigo sin creer en estas
casualidades, como casi nunca creo en ninguna. En sus ojos
noto la melancolia del alma que amasé con recuerdos y au-
sencias antes y después del afio que pas6 en la guarderia en
Cuba. Alla era otro, o mostraba a otro cuando se vestia con
las polleras largas estilo hindu que le prestaban sus compa-
fieras montoneras. Alla era casi un galan que despertaba sus-
piros el resto del dia, cuando usaba pantalones y discutia de
politica mientras se tomaba un vaso de ron, en esas noches
calientes de La Habana.

Parada sobre mis All Star violetas observo a Hugo Fucek
gue sigue mirando lejos y como no alcanzo a su oreja subo
mi metro cincuenta y dos al vigésimo escalén, acerco mis
labios a su oido y alzo la voz: “Estuve con Rosana. Ahora es
una mujer hermosa”.

Me mira y se larga a llorar. También habia llorado cuan-
do cantaron el Himno Nacional Argentino con la mano dere-
cha en alto y los dedos indice y mayor en V. Se saca su remera



blanca talle extra large que usa superpuesta con otra. “La-
vala y Gsala para dormir”, me ofrece o me pide y ahora yo
tengo ganas de llorar. La remera blanca tiene estampada la
imagen de las islas Malvinas y sobre el estrecho de San Car-
los el logo de la empresa petrolera YPF reestatizada apenas
unos dias atrés. En la espalda se lee UPEA (Unién Productiva
de Empresas Autogestionadas), la marca de los nuevos sue-
flos de Hugo, el sello de las fabricas recuperadas en las que
trabaja en el oeste bonaerense aunque siga viviendo en el Sur.

Yo estoy esperando que llegue Mario Javier Firmenich,
vine a ver su militancia después de haber conocido en Cérdo-
ba el hogar donde se cri6. Pero Firmenich hijo no llega por-
qgue antes fue a dejar a sus tres hijos a la casa de unos amigos.
Con su esposa y sus nifios son inseparables. Un pegoteo que
es casi un denominador comin en muchos de quienes fueron
nifios en la guarderia de Cuba y hoy son padres. Adonde van,
los llevan. Y el 27 de abril no es la excepcion.

Le quiero avisar a “Marito”, dirigente de La Campora,
que en la tribuna esta Hugo, parado junto a mi. Mientras
espero le escribo un mensaje de texto a Fernanda, que hace
tiempo ya se reencontré con Hugo y que esta muy cerca de
esa tribuna. Me alzo en puntas de pie y miro la popular bus-
cando las banderas de La Campora de Mar del Plata para
encontrar a Fernanda Raverta, diputada provincial que antes
milité en el Movimiento Evita y fund6 la agrupacion HIJOS
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio) en Mar del Plata, una de las nifias de la guar-
deria de la que tanto me hablaron en Cuba. Tampoco ella se
quiere separar de sus hijas y apenas electa se mudo con toda
su familia a La Plata en lugar de ir y venir entre la ciudad en
la que vivia y aquella en la que debia trabajar.

El acto todavia no empiezay a mi se me mezcla la emocién
con la razén, la mujer y madre con la periodista “racional”.



Mi instinto me dice que llame a todos los chicos de la guarde-
ria que conoci y que sé que estan ahi en el estadio. Mi expe-
riencia me detiene, no siempre se debe intervenir. “Deja que
las cosas se sucedan”, me digo con palabras de una cancion
de Santiago Felid. Y recuerdo que no todos piensan igual, al-
gunos creen que este proyecto no es tan nacional y popular, y
menos todavia, revolucionario. Algunos le cantan a Cristina:
“Acd tenés los pibes para la liberacion”. Otros estdn conven-
cidos de que la revolucion se fue con los que murieron en la
altima dictadura.

Sin embargo a los que estdn aca y creen en el proyecto
del gobierno de la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner
e incluso forman parte de él, los busco con la vista lejos y en
puntas de pie desde el a&ngulo con la Coca-Cola gigante. Les
diria que Hugo sigue igual de grandote, aunque un poquito
maés ancho y con unas cuantas canas en la barba y la cabeza.
Les diria que no lleva los almohadones para engrosar sus
partes y parecerse a una mujer y que aun sin las polleras se
rie con la misma risa. Y les diria que llora mas, algunas ve-
ces. “Vénganse, la ‘Tia Porota’ quiere verlos”, les pediria a
los que eran suficientemente grandes como para recordar al
personaje. Y a los que no, como Rosana, aquella bebé que
crié como si fuera su hija y a su hermanito “Chachi”, les voy
a contar quién es.

Entonces, en el estadio, y antes de que ingrese la Presiden-
ta y se le quiebre la voz al recordar el triunfo de su fallecido
marido para la presidencia de la Nacion, se oye cantar que a
pesar de las balas y los fusilamientos “no nos han vencido”.
Y Hugo llora otra vez y cuando se hace silencio, solo por un
instante, le hablo de cobmo es ahora Rosana, le digo que esté
separada, que tiene una sonrisa calida y sincera y un bello e
inseparable hijo y le prometo mandarle una foto via mail. Le
hablo de Chachi, ese nifio al que él no olvida y quiere como



a un hijo, y de los planes que tengo para viajar a conocerlo al
norte del pais. “Llevame con vos -me pide-. Decime cuando y
me voy con vos”, repite mientras yo aprieto la remera gigante
y le digo que si porque desde el dia en que los papas fueron a
buscarlos a Cuba, a fines de 1980, no los vio nunca mas y lloré
mucho, desde entonces, por esa ausencia.

No lo supe ese dia (jlastima no saberlo!) que en una de esas
tribunas estaba precisamente el padre de Chachi y de Rosana.
Toda la noche habia viajado Carlos Cremona desde el norte
de Santa Fe con su hijo Juan, el menor, el Unico que naci6 en
democracia, aunque nacidé con su padre preso en Santa Fe y
su madre con prision domiciliaria después del decreto 157 del
presidente radical Raul Ricardo Alfonsin.

Los “caidos”

Ese hombre grandote que estaba en la tribuna de Vélez de
joven fue montonero y como montonero se hacia llamar “Ju-
lidn”. Cuando lleg6 a la guarderia en Cuba primero se trans-
form6 en “Julidn el que pilla” porque su antecesor, Edgardo
Binstock, era “Julian el que no pilla” (asi, pero pronunciando
la “1” como una “i” lo llamaban los cubanos porque veia
bastante poco). Pero mas que “Julian el que pilla”, en la guar-
deria Hugo Fucek se convirtid, de pronto, en la “Tia Porota”.

La “Tia Porota” llegd a la nueva guarderia (que siguio
unos meses en la casa de Siboney y luego se mudo a la calle 14)
en un momento en que los chicos necesitaban una cuota ex-
tra de alegria. En sus charlas casi en media lengua se notaban
sus temores. Entonces el “soldado” montonero no dudé en
ponerse el uniforme de “tia”.

Probablemente fue aquel didlogo entre dos nifios el que
encendié el alerta. No importa quién era ni cudntos afios



tenia. Jugaba con un autito, tal vez uno de esos de los que
el comandante Yager solia fabricarles. Con la vista fija en el
piso le cont6 a su amiguito:

-Mi papé se va para Argentina.

-Lo van a matar -le contestd el otro nifio que después
de un silencio volvio a hablar-: El mio volvio y lo mataron.

Los temores de los chicos tenian su razon de ser, la muer-
te rondaba la guarderia.

El saldo de la Contraofensiva de 1979 era un numero
grande de caidas, por lo menos una docena de los integrantes
de las estructura TEA fueron asesinados antes de septiembre
cuando poco habian alcanzado a hacer de las tareas politicas
y de propaganda planificadas. Luego les tocaria actuar a las
estructuras de las TEI, que seglin narra Marcelo Larraquy en
su libro Fuimos soldados perdieron a dos de sus integrantes.
Actuaron, segln su reconstruccion, divididos en tres grupos,
en los atentados al secretario de Hacienda, Juan Alemann, y
contra la casa de Guillermo Klein, secretario de Coordinacion
y Programacion Econdémica y mano derecha del ministro de
Economia José Alfredo Martinez de Hoz. También contra el
empresario Francisco Soldati.

Habian matado a la mama de Luche, a la mama de Mi-
guel y de Ana, a la de Juan Facundo y Maria Eva, al papé de
Diego y Virginia. Asesinaron también a Horacio Mendizébal,
a su mujer y a su ex mujer.

Incluso también a la “embajadora” Maria Antonia Berger,
que habia sobrevivido a Trelew y llevaba en su mandibula la
marca de la masacre en la que no habian podido asesinarla a
pesar de los balazos en su estémago y el tiro de gracia que re-
cibié cuando se desangraba en el suelo de la carcel en Chubut.
Ella se recuper6 y tras permanecer detenida en la carcel de De-
voto fue liberada en mayo de 1973 tras el triunfo de CAmpora.
Cuando llegé a Cuba en 1977 era oficial 1ade Montoneros.



En el primer piso de la representacién “politica” de la
agrupacion en la isla, la “embajada” publica, donde tenia
una oficina Vaca Narvaja y donde se recibia incluso a gente
que no era de la Organizacion, ella fue “la embajadora” has-
ta su regreso para una operacion en Argentina.

Saual, el cubano de Tropas, la recuerda en Cuba bailando
en su oficina y queriendo ensefiarle a bailar al ritmo del dos
por cuatro. Por entonces, con poco mas de treinta afios y ni
una cana en la cabeza, Saul se excusaba en el piso de Séptima
y Seis: “Flaca, soy un patén para el baile. Si te piso tu pie con
las botas que tengo te vas a cagar en la hora que naci”.

A Berger no la mataron en Trelew pero si en 1979 cuan-
do estaba libre y volvié. Con fecha 29 de julio de 1979 hizo
publica en Argentina una carta a las madres de secuestrados
y detenidos. Les decia: “Quiero que sepan que estamos or-
gullosos de nuestras madres y mujeres. Estaré al lado de us-
tedes en todo momento y espero llegar a todas para llevarles
nuestra solidaridad y las necesarias palabras de aliento que
tanta falta nos hacen. La cita es como siempre: los jueves en
la Plaza”. Firmaba como secretaria adjunta de la Rama Fe-
menina del Movimiento Peronista Montonero.

Tres meses después, el 16 de octubre, fue acorralada en
un enfrentamiento. Y “la” Berger o “Soledad”, como se ha-
cia llamar, tomd la pastilla de cianuro que llevaba escondida
y lleg6 muerta a la ESMA.

En una cita seguramente “cantada” el 19 de septiembre
de 1979 en Munro fueron asesinados dos hombres clave
del Movimiento: Horacio Mendizabal y Armando Croatto.
Mendizébal habia sido quien consensud con la Organizacion
por la Liberacion de Palestina (OLP) para que los guerrille-
ros montoneros se entrenaran en sus campos en los meses
previos a la Contraofensiva, después de que en México o
Espafia estuvieran un mes encerrados para un curso politico



dictado en base al “Manual Roqué”, el mismo que a la hora
de la siesta estudiaban los adultos en la guarderia. “Hernan”
(Mendizébal) habia sido el Unico en regresar a la Argentina
con sus hijos y una de sus tareas consistia en dirigir las
transmisiones de Radio Liberacion en visperas de la huelga
general decretada por la CGT para el 27 de abril de 1979.
Croatto, por su parte, habia sido el diputado mas joven del
peronismo, habia renunciado a su banca en enero de 1974 y
habia permanecido tres afios clandestino con su esposa Susa-
na y sus dos nifios, Diego y Virginia, en la Argentina. Con-
sigui6é salir del pais, denuncié ante foros internacionales la
violacion a los derechos humanos y volvié a ingresar en la
Argentina, varias veces, en su doble condicion de capitan del
Ejército Montonero y titular de la Rama Sindical del Movi-
miento Peronista Montonero.

Después de que mataran al exdiputado peronista, su
esposa Susana Brardinelli de Croatto logré huir a Espafa
donde hablé con Roberto Perdia y con su mujer Amor, “La
Gorda Elena”. A él le devolvi6 un dinero que su marido tenia
“embutido” para mantener a la gente que estaba a su cargo.
A pesar de la tristeza, se puso a disposicion para lo que se
necesitara. “Excepto volver a la Argentina”, puso como con-
dicién. “La Gorda Elena” le habld de la guarderia, ella ya
habia dejado de colaborar alli porque tenia otras responsa-
bilidades. Ademas extremaban los recaudos y en su caso no
mantenia contacto por estrictas normas de seguridad. Amor
viajaba, como en ese momento lo habia hecho a Espafia, y no
era aconsejable que accediera a informacién sobre los chicos,
porque saber sobre ellos era un puente hacia sus padres.

Habian pasado cuatro meses desde la emboscada en
Munro donde mataron a su marido, cuando Susana Brar-
dinelli se fue desde Madrid hacia Cuba con Diego, de siete
afos, y Virginia, de tres. Arrancaba el ailo 1980 y ella se



hizo cargo de la guarderia, quedaban los Gltimos nifios de la
primera, en Siboney, y estaban por mudarse a la segunda, en
calle 14. Alli ella y sus hijos permanecieron hasta 1983.

Pronto se les sumo Estela Cereseto, una joven militan-
te que habia estado presa pero le habian dado el derecho
constitucional de opcion para salir del pais. Habia incluso
compartido el encierro con la mujer de “Pepe” Firmenich en
la carcel de Devoto. Desde que llegd, las nifias la admiraban
y querian parecerse a ella, mientras que los nifios la miraban
como se mira a las maestras lindas, esas de las que se enamo-
ran cuando empiezan a crecer.

Mientras tanto, las operaciones montoneras continuaron,
a pesar de las caidas. La segunda etapa estaba en marcha. En
un febrero de 1980 todos los que ingresaron en el pais, cator-
ce por lo menos, fueron secuestrados en distintos operativos
militares entre el 21 de ese mes y el 20 de marzo mientras
que, como ya ha sido dicho, en Brasil secuestraban a Horacio
Campiglia y a Monica Pinus.

La guarderia de 1980

Susana Brardinelli y Estela Cereseto comenzaron a recibir a
los chicos nuevos en Siboney a principios de 1980. Si llega-
ban con sus papas, eran las encargadas de darles tranquili-
dad, de convencerlos de que todo estaria bien, que ellas los
cuidarian, que ese era un buen lugar. Esta vez hubo chicos de
todas las edades, desde bebés hasta algunos casi adolescen-
tes, con edad para ir a la escuela secundaria.

Hablaban sus cuerpos a través de crisis de asma, profun-
dos silencios, camas mojadas en la noche. Las situaciones se
repetian como en la guarderia anterior. Los nifios mencio-
naban la muerte, con ira 0 enojos o simplemente como una



posibilidad. Se habia convertido en parte de su realidad. Pero
también se aferraban a los ratos de felicidad, a las polleras de
la “Tia Porota”, a la tortuga del jardin, a los peces de colores
en la pecera de la entrada de la guarderia, a los paseos por
el acuario y los helados de Coppelia en La Rampa y L, en el
Vedado. O se dejaban pintar las caras por las hébiles manos
de Nora Patrich, a quien debian llamar “tia Teresa” y que
se divirtié como loca disfrazdndolos aquel dia en que fueron
todos al carnaval.

Recién para ese afio, 1980, la conduccién de Montone-
ros entendié sus limitaciones y lo errado de las actividades
armadas, una actividad militar planeada para todo el pais,
una estrategia que no era posible llevar a cabo. “Con la expe-
riencia adquirida, una capacitacion especial, mejores recur-
sos en armas y tecnologia y una estrategia de concentracion
de esfuerzos, supusimos que podiamos suplir las deficiencias
organizativas y el reducido despliegue sobre el territorio na-
cional. Ya vimos que no fue asi”, explica mucho tiempo des-
pués Roberto Perdia en La otra historia. Testimonio de un
jefe montonero.

La Contraofensiva de 1980 fracasaria como la anterior eta-
pa (aunque algunos no lo consideraran asi) y dejaria un saldo
mayor de muertos, fundamentalmente entre los que ingresaron
entre febrero y marzo primero, y entre mayo y junio después.

Montoneros queria replicar en Argentina la rebeldia
popular de la revolucion nicaragiense que derrocé al dic-
tador Anastasio Somoza y la movilizacion del pueblo en la
revolucion irani. Decidieron entonces regresar con estructu-
ras similares a las de la Contraofensiva, en grupos de tres
personas, armadas sélo para su defensa personal y con el
objetivo de acciones de propaganda, interferencias de audios
televisivos y la insercion politica en distintas zonas del Gran
Buenos Aires con el objetivo de fomentar acciones sindicales.



Los mas pequefios asistian durante la mafiana y parte de la tarde a los
circulos infantiles, guarderias cubanas para hijos de madres trabajadoras.

En la ronda, Laura Machi.

“Creiamos que el punto de ruptura para el fin de la dicta-
dura podria estar dado por el desarrollo de los conflictos y
la movilizacion sindical. Comenzaba a tomar cuerpo la idea
de que la organizacion y la experiencia de los trabajadores
volveria a constituirse en el factor desequilibrante de la situa-
cién”, admite Perdia en su autocritica. Por eso se reclutaron
nuevos grupos en el exilio aunque por lo menos la mitad
de los participantes fueron los que ya habian estado en la
Contraofensiva de 1979. Esta vez, nuevamente, algunos de
los que tenian hijos los enviaron a la guarderia, aunque no
lo hicieron todos. Desechadas las operaciones militares, para
mediados de 1980 habia quienes si ingresarian con sus nifos.
Algunos de los que volvian incluso habian participado de la
etapa anterior, como los Ruiz Dameri que esta vez prefirieron



no dejar a sus hijos en la guarderia sino volver con Marcelo
y Maria de las Victorias a la Argentina.

Noray la “Tia Porota”

Como en la primera, en la segunda guarderia hubo cuatro
adultos a cargo ademaés de Mirella y Bella. Aunque no eran
dos parejas. En 1980 habia tres mujeres y un varén, mas los
gue circunstancialmente pasaban por ahiy se quedaban en el
piso primero durante el tiempo en que no fue ocupado por
otros chicos.

Todos los que llegaban a Cuba lo hacian después de ha-
ber pasado por la clandestinidad y haber vivido en México o
Europa, incluso en algun otro pais. Y hubo quienes fueron a
Nicaragua también, como la familia Vaca Narvaja.

Nora Patrich, que no hacia mucho que era mayor de
edad, llegaba con sus dos hijos desde Israel y Espafia.

El primer dia de marzo de 1977 su marido, Horacio Ma-
chi, muri6 en un combate en el que se enfrentd con el comi-
sario Agustin Feced en Rosario. “El Bebe” podria haber sido
futbolista pero en cambio estudié arquitectura, arrancé su
militancia en la Corriente Estudiantil Nacional y Popular, y
luego se sumo a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, or-
ganizo la Juventud Universitaria Peronista y lleg6 a la Con-
duccion Nacional. Era tan delgado que le decian “Tarzan”.
Recordaba siempre el contraste con sus origenes, como ocu-
rria con muchos militantes peronistas y montoneros. Hijo de
un empresario, solia contar que su maméa habia marchado
contra “el tirano” Juan Domingo Per6n por la avenida Santa
Fe junto a otras damas de alta sociedad.

Fue al conocer a ese muchacho rubio peinado con fijador
que Nora termind de definir su comunién con el peronismo.



A los diecisiete, todavia en la escuela secundaria, arrancé en
la Linea de lzquierda Revolucionaria (LIR), agrupacion con-
centrada en Filosofia y Letras y con fuerte presencia entre
jévenes relacionados, como ella, con las artes. Después co-
nocid a los militantes de arquitectura, una amiga le presentd
a Horacio y ella le conté que montaba obras de teatro que
presentaba en las villas y que ya estaba en la Union de Estu-
diantes Secundarios. De ahi a enamorarse solo hubo un paso.
Fue entonces que ella dejo su arte y decidié que era mas util
aprender a construir que a pintar y también se metié de lleno
en la carrera de arquitectura.

Nora se casO a los veinte, después de convencer a su pa-
dre de que le firmara la autorizacion. Era dificil decirle que
no a esa chica de caréacter por lo que el sefior Patrich dio el
permiso, pero en cambio no asistié a la boda.

A los 22, Nora fue madre de Nicolas, un afio después se
mudaban a Rosario para que Horacio se hiciera cargo de la
JUP en reemplazo del responsable que habia caido. Volvié
a quedar embarazada y el primer dia del afio 1975 nacia,
prematura, Laurita, en un parto con muchas complicaciones.
Cuarenta y ocho horas después “levantaban” la casa, se “ra-
jaban” a Buenos Aires y de ahi se iban a esconder a una casa
en Miramar donde los Patrich pasaban sus vacaciones. Las
idas y venidas de Horacio entre Rosario y la playa duraron
menos de sesenta dias. Cuando lo mataron, el padre y la ma-
dre de Nora hablaron con su hija y lograron que ella hiciera
lo que no queria: irse de Argentina.

-Vas a lIsrael, ahi te cambias el nombre y volvés como
si fueras otra persona -le dijeron Simén y Lidia Patrich. Le
dieron detalles de un trdmite de cambio de identidad que
supuestamente era posible para las personas de origen judio.

Sola, joven, indefensa, ya con dos hijos y tantos caidos
alrededor, Nora aceptd, aunque lo hizo recién luego de que



Armando Habegger, responsable en Montoneros de su ma-
rido, le diera la autorizacion. Tuvieron que armar una farsa
porque Nora no podia salir con su nombre y menos figurar
como casada con Machi, por lo que consiguié un pasapor-
te en el que su estado civil era soltera mientras que en una
escribania de amigos firmd una autorizacion, en ese caso
como viuda aunque no tuviera los papeles, para que sus pa-
dres sacaran del pais a los chicos. La marafia de tramites
funcion6. Todos se fueron el mismo dia desde Aeroparque
a Uruguay, en vuelos diferentes. Ella como Nora Patrich, de
estado civil soltera, y sus padres con la autorizacién de Nora
Patrich “viuda de Machi” y los dos hijos de la pareja. En
Montevideo los seis se reunieron en un hotel donde Simdn
y Lidia le entregaron los nifios y la contactaron con un or-
ganismo judio que les facilitd los tramites para exiliarse en
Israel. Desde paises limitrofes podian hacerlo, le explicaron,
no desde la Argentina.

En Israel Nora buscé a sus pares. Se acerc6 a otras viu-
das de Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo.
Jovenes, todas. Una de las mujeres tenia dieciocho afios. Y
Nora, solo cinco mas. El grupo fue idea de Miguel Francisco
Villarreal, “El Chufo”, que acompafiaba a su mujer Silvia
Tolchinsky a operarse de la columna, una intervencion quirur-
gica riesgosa para ser practicada en la clandestinidad. Cada
vez que el grupo se reunia, sumaban mas o0 menos una veinte-
na de nifios sin padre.

A poco de llegar, Nora intenté cambiar su identidad por
un nombre judio, pero antes sacO un pasaporte en la embaja-
da de Argentina en el que hizo constar su nuevo estado civil
para poder viajar con sus hijos e iniciar los tradmites israelies.
Pocas semanas después, junto a Judith Said, dieron una con-
ferencia de prensa para denunciar la violacion a los Derechos
Humanos en el pais, y la concesion de pasaportes empezo a



E personaje de la
"Tia Porota" aparecia a
la hora de las comidas
para entretener a los
nifios. Hugo Fucek
cubria su bigote

con un pafiuelo.

Los mas grandecitos
se divertian tratando
de descubrir quién

se escondia debajo

del disfraz.

ser rigurosamente chequeada con Buenos Aires para que no
se repitiera la situacion.

Nora se fue a vivir a un edificio de inmigrantes y advirtié
que muchas extranjeras trabajaban cuidando chicos. Tenia ella
los dos propios en casa asi que hizo correr la voz y en su depar-
tamento armo una pequefia guarderia en la que cuidd nifios de
distintas nacionalidades. Nicolés, su hijo mayor, al poco tiem-
po hablaba inglés y ruso, que aprendié mientras jugaba con los
chicos que estaban al cuidado de su madre. Y Nora, mientras
ellos dormian, hacia macramé para juntar un poco mas de pla-
ta: necesitaba ahorrar para pagar tres pasajes a Espafia.

No habia tardado mucho en descubrir que lo que le ha-
bian propuesto sus padres era imposible y estaba convencida



de que eso habia sido un error: cuando solicité el cambio
de nombre por su condicion de judia, le dijeron que no, que
en el documento la inscribian con ambos nombres y que
luego de varios afios de usarlos podrian darle un documento
con la nueva identidad. No podria regresar a Argentina y
maldijo su situacion: “No me quedo un carajo”, protesto
y aunque su cabeza y su corazén le pedian irse a México,
adonde sabia que habia militantes que estaban organizan-
dose, parti6 para Espafia en cuanto pudo. Alli estaban su
cufiada, Alcira Machi -que habia perdido a su compafiero,
el arquitecto Rodolfo Durante, ambos habian sido militantes
en la Facultad de Arquitectura de la UBA- y algunos otros
amigos o conocidos. Lleg6, consiguié una casa y trabajo, y
entonces arranco6 con la agotadora tarea de ver dénde dejaba
a Nicolds y a Laura. Tuvo varias entrevistas y se conven-
ci6 de que en las escuelas espafiolas a los chicos les pegaban
para que hicieran caso y aprendieran “mejor”.

Entonces alguien armdé una guarderia para los argentini-
tos y alli empezaron a quedarse hijos de militantes que vivian
en Espafa y los hijos del grupo que se preparaba para regre-
sar a Argentina en la Contraofensiva de 1979.

No sabia Nora en ese momento que algunos de aquellos
nifios se irian a Cuba y menos sospechaba que ella misma,
un afio después, terminaria en La Habana. Mientras tanto,
la vocacion por el arte no se le habia apagado y se sumé a un
grupo teatral que dirigia Norman Briski. Asi volvié a actuar
y a sentir que lo suyo era mas el arte que disefiar casas aun-
gue fuera con un fin social.

Nora sentia lo mismo que otros exiliados: necesitaban es-
tar juntos y militar politicamente. Asi conocié a Hugo Fucek
y juntos fueron a una de las reuniones en las que convocaban
para lo que algunos llamaron la segunda etapa de la Contra-
ofensiva, la de 1980.



La historia de Hugo también era larga como la de Nora.
En Argentina habia caido preso dos veces antes de la dic-
tadura de 1976, luego se habia desenganchado de la Orga-
nizacién y finalmente, alertado por las desapariciones de
varios compafieros, habia decidido escaparse a principios
de 1977 via Paraguay. Su destino final fue Paris. All4 lo es-
peraba una francesa que habia sido monja y que, en cierta
manera, habia dejado los habitos por él. Habian tenido una
relacion en la zona sur del Gran Buenos Aires cuando a
inicios de la década de los 70 compartian tareas de trabajo
social en barrios carenciados. Ella habia tenido una profun-
da crisis luego de faltar a sus votos y habia regresado a su
pais. Nunca perdieron contacto y la mujer termin6 siendo
el salvoconducto que lo recibié en la Ciudad Luz. Algunos
lazos duran mas que el amor, o el sexo.

Cuando Hugo lleg6 a Paris pidié asilo politico con su
verdadera identidad y se quedd un tiempo a la espera de
otros compafieros que también necesitaban proteccion inter-
nacional.

Una vez instalado le tocé su primera misién. Fue a reci-
bir a Osvaldo “Quique” Lovey, dirigente de las Ligas Agra-
rias, junto a Carlos Piccoli, miembro del Consejo Superior
del Movimiento Peronista Montonero en representacion del
sector agrario.

Las indicaciones para Hugo eran mirar de lejos a “Qui-
que” y salir caminando despacio para que el dirigente lo si-
guiera unos metros por detras. El chaquefio, sin embargo, se
olvidé de las reglas o estaba tan contento que no se pudo con-
tener, y largé un “sapucai” que desgarrd el bullicio del aero-
puerto francés. Hugo se asusto con el grito, conté hasta tres,
se acercé y empezé a repetir en voz baja e insistente “salgamos
de acd, salgamos de acd”, mientras reprimia el “jboludo!” que
se le cruzé por la cabeza.



Habia veces en que la suerte estaba de su lado. Asi ocurrio
en esa ocasion, y se fueron sin que nadie les prestara atencion.

Después de algunas otras “tareas”, Hugo se fue a Espafia
donde conoci6 a Nora y aceptd con ella llevar a varios nifios
a la guarderia. La primera impresidn fue de susto, él no creia
que pudiera ser papa y no tenia trato con chicos.

Desde el aeropuerto de Barajas hacia la isla volaron Hugo
y Nora con esa gran familia simulando ser un matrimonio con
por lo menos siete chicos. No habia manera de que tantos ni-
fos de edades similares pasaran por hijos de la misma pareja.
Ademas no se parecian: los chicos de Nora eran muy rubios,
con el pelo casi blanco, Victoria -una de las chiquitas que
llevaban- era una nifia morena con la piel dorada como la
miel y los otros eran también distintos y casi de la misma edad:
con solo mirarlos se advertia que no eran hermanos entre si.
Todavia hoy Hugo se pregunta como fue posible que el agente
de migraciones no descubriera el engafio, aunque tal vez ha-
bria en migraciones o en el vuelo cdmplices para tamafia farsa.

De tantos nervios que pas6 olvidé como hizo para llegar
de la Aduana a su asiento en Cubana de Aviacion. Aunque
transcurrieron muchos afios y su memoria es antojadiza, lo
gue no olvidé fue que, cuando por fin se sentd, con todos los
chicos cerca, respiré y empezé a disfrutar en cierta manera
de la que seria una experiencia por momentos angustiante
pero tal vez una de las mas maravillosas que vivio, segln
dice. “Aprendi que podia ser padre”, recuerda, nostalgico,
tres décadas después.

Y entonces fue que Hugo cambid la lucha armada por el
uniforme de mujer y en La Habana se convirtié en el primer
montonero “travestido”. Asi se autodenominabay el coman-
dante Firmenich lo miraba con reproche cuando lo oia. De
hecho fue el primero y el Unico, y si hubiera ocurrido con al-
guien mas, la falta hubiera sido grave y probablemente hasta



merecedora de un castigo. En una ocasién, Hugo hizo caso
omiso de la presencia de sus jefes y se puso la pollera de Nora
adelante de toda la cipula de la Organizacion. Se aguantoé la
dura mirada de “Pepe” cuando se les aparecio en falda azul
y camisa amarilla. Que los chicos se rieran a carcajadas lo
justific. Nadie le pidié que se travistiera. Sin embargo él,
que no tenia idea de como era tratar a un chico y que ni se
imaginaba siendo padre, se descubrié un dia hurgando entre
la ropa de su compafiera para disfrazarse y autobautizarse
como “Tia Porota”. Ese era su papel en ese momento, su rol
en la “revolucion”. Pollera larga, zapatos chicos, peluca y
una cartera. Casi todos los mediodias la “Tia Porota” apare-
cia de visita. Habia que entretener a los nifios, hacerlos reir,
que no pensaran en cosas que los ponian tristes.

Hugo asumid que esa era la mision que le tocaba y asi,
grandote como era, se sentaba y saludaba a los chicos que
reian a la hora del almuerzo y la cena porque la “Tia Poro-
ta” los acompafaba a comer. Los mas grandes, complices del
engafio, le hacian bromas y lo provocaban para que se sacara
el velo con el que ocultaba su bigote.

Su pareja entonces, Nora Patrich, le dio un toque artisti-
co a su paso por la guarderia. Fue ella quien improvisé una
peluqueria en el enorme patio de atras. Los chicos hacian fila
para que les cortara el pelo. Otras veces armaba un teatro
y preparaban obritas con los chicos o hacian ahi una fiesta
de cumpleafios para festejar los de todo el mes, lo que ya
era una costumbre bien asentada. Un dia incluso se tomo
el trabajo de separar toda la ropa. Eran por lo menos una
veintena de chicos que, como en la guarderia anterior, po-
dian ser mas segun los viajes de sus papas. Nora se opuso a
gue compartieran todo, dijo que cada cual tenia que tener lo
propio, aunque no fuera mucho. Estuvieron de acuerdo pero
alguien tenia que ocuparse. Obviamente le toc6 a quien pro-



puso la idea. Y como al apilar la ropa vio lo poco que tenian,
compré unos retazos de tela cloqué, esa que tiene una parte
elastizada, y cortd tubos a los que puso dos tiritas y cosio,
con una maquina que les habian prestado, un solerito para
cada nifa.

Marielitos

Cada mafiana hacian el mismo recorrido en la “guagua”.
Apurones, empujones, risas, protestas, a veces hasta algin
llanto se oia. Cuando por fin subian todos los chicos al ve-
hiculo, Nora los contaba mientras Hugo se sentaba en el
asiento del conductor, miraba hacia atras, guifiaba un ojo,
preguntaba “;todos listos?” y ponia primera, avanzaba por
el caminito en U hacia la calle, doblaba a la izquierda, ponia
segunda y al llegar a la esquina de Novena y 222 frenaba y
volvia a arrancar para doblar hacia la ciudad.

Aquella mafana del 1o de abril de 1980 fue igual. Los
mismos apurones, los mismos empujones, un chico que ol-
vidé ir al bafio y subia retrasado a la “guagua”, la rutina
repetida méas o menos igual que el dia anterior y cada dia
que le seguiria. El guifio de Hugo, el arranque, las vueltas en
las callecitas hasta tomar la Avenida Quinta a la altura del
barrio de Flores.

Diez minutos después de haber salido ya habian pasado
frente al parque de juegos cerrado; los chicos aln no se con-
vencian de que no se podia jugar alli.

No hubo nada diferente a cualquier otro dia hasta que
llegaron a Quinta casi 110.

Al llegar a 90 Hugo advirtid, por el espejo retrovisor, una
“guagua” del servicio publico que venia a lo lejos. No era
el recorrido, penso, y se preocup6. Y notd que el colectivo



aumentaba la velocidad hasta que los pasaba por la izquier-
da. Hugo iba siempre alerta, esa era también su funcion.

Unas cinco cuadras mas adelante, el colectivo aminoro
su marcha trabandoles la circulacion. Hugo se vio obligado a
desacelerar, intent6 sobrepasar al colectivo y no pudo. Nora
iba un poco distraida y s6lo pensaba que llegarian tarde
al circulo infantil mientras el vehiculo disminuia ain mas la
velocidad, por debajo de lo permitido en esa avenida. Hugo
intuyé que algo andaba mal. Nora miré el reloj.

-Dale, pasalo a este de una vez... ;por qué no lo pasas?
-refunfuiid Nora con malhumor en la voz.

Hugo no le contest6. Pensé rapido qué seria mas conve-
niente. Y se arriesgd. Volanted a la izquierda, acelerd y paso
al colectivo. Rapido cruzo la calle 74 hacia 72 y mientras
lo hacia escucharon detras de si el “ratatd ratata” de varias
ametralladoras.

-iSon balas, pard, para! -grité Nora.

Hugo aceleré primero y cuando oyé mas lejos el retum-
bar volante6 hacia la derecha y paré la “guagua”. Nora habia
reprimido las ganas de gritar para disimular ante los chicos,
pero apenas el vehiculo se detuvo salté e instintivamente se lle-
v0 la mano a la cintura como si buscara un arma que no tenia
para defenderse. Hugo metid la cabeza en la parte trasera del
vehiculo para verificar que los nifios estuvieran bien.

Nora mird hacia la zona desde donde se oia el retum-
bar de ametralladoras y vio, a menos de cien metros, como
flotaban las hojas de los arboles arrancadas por las rafagas
gue los alcanzaron. La trompa del colectivo estaba incrus-
tada en el porton de la embajada de Peru, un cuerpo yacia
tirado sobre la vereda. A Nora le pareci6o que era de un
joven o un nifio.

-No es con nosotros -balbucedé Hugo.

-Rajemos -susurr6é Nora.



Se subieron los dos al vehiculo, sonrieron a los nifios sin
creer ni ellos mismos que pudieran mostrar calma y avanza-
ron, primero despacio, y enseguida aceleraron para alejarse lo
maés rapidamente posible. Se habian salvado de quedar en el
medio de la balacera pero no era conveniente que aparecieran
inmiscuidos en ninguna situacion que llamara la atencion. No
volvieron a hablar hasta que dejaron al ultimo de los chicos.

De regreso a la guarderia Hugo y Nora informaron a
los demas lo que habia ocurrido. Decidieron que debian in-
formar personalmente a los comandantes y evitar el uso del
teléfono. Se fueron a la oficina para explicar pormenorizada-
mente lo que habia ocurrido. Alli ya contaban con los prime-
ros datos del asalto a la embajada de Perd. Aparentemente
una docena de cubanos habia organizado el ataque para in-
gresar por la fuerza y pedir asilo burlando a los guardias de
Cuba. De hecho, se supo algo mas tarde, las ametralladoras
de los ocupantes del colectivo habian matado al suboficial
Pedro Ortiz Cabrera. Suyo era el cuerpo que Nora y Hugo
vieron tirado en el piso.

La reaccién de Fidel Castro fue inmediata. Exigié al em-
bajador Ernesto Pinto Bazurco que entregara a los disidentes.
Pero Pinto Bazurco no solo se neg6 sino que inicié una investi-
gacion de los hechos desafiando al Comandante. Castro ordeno
entonces retirar la guardia de la sede diplomética advirtiendo
de las consecuencias que la negativa tendria para ellos. Con el
acceso liberado, 10 844 cubanos -hombres, mujeres y nifios-
entraron en la embajada en las siguientes 48 horas. Dormian
espalda con espalda, amontonados en la residencia donde ha-
bilitaron una habitacién en el primer piso para que todos ellos
hicieran alli sus necesidades. El olor a excremento y orina se
hacia insoportable y obviamente no habia comida.

A favor y en contra la presion creci6. Los medios inter-
nacionales llegaron a la Avenida Quinta entre 72 y 74 para



Nora Patrich con sus hijos Laura y Nicolas sentados en la calesita del jardin

de la guarderia cubana.

registrar testimonios que pocos vieron. “El hambre que se
pasa en este pais, por eso nos hemos refugiado aqui, pedi-
mos que la embajada nos ayude a salir de aqui”, gritaba uno
de los ocupantes. Dos dias después del ataque, la situacion
era insostenible y los diplomaéticos cerraron la cerca para
evitar més ingresos. Una noche una veintena de estudian-
tes se colo en el interior de la embajada, habian quemado
papeles de diario para pintarse con tizne las caras y ser tan
“prietos” como la noche que en La Habana, casi sin ilumi-
nacion, se vuelve bien negra y oscura y no deja ver mas que
los ojos blancos.

Pero también hubo muchos cubanos que sintieron que
los que huian atentaban contra la Patria y la Revolucion. Y
hubo quienes organizaron ataques a la embajada con botellas
y piedras. De noche también, cuando solo se oian gemidos



y silencio, cuando algunos intentaban dormir pegados y su-
perpuestos sus cuerpos unos sobre otros, de pronto se oia el
ruido del roce de piedras contra las hojas de los arboles, luego
unos segundos de silencio y finalmente el grito de quien habia
recibido el piedrazo.

De dia se oian los reclamos. Los ocupantes se identificaban
como médicos, técnicos, intelectuales, ingenieros, profesores.

Fidel dio un histérico discurso al pueblo y cambi6 de
estrategia al permitir la salida del pais de todos ellos. “Les
hemos dado salvoconducto y pasaporte a todos los ‘lumpes’
que se alojaron en la embajada”, habl6é a la multitud y acusé
de delincuentes a todos los que alli estaban. Es maés, abrid las
carceles para que huyeran miles mas, para que los “elemen-
tos antisociales” dejaran la isla. Incluso brindé asistencia,
puso una carpa médica afuera mientras pasaban bolsas de
papas crudas y cajitas con comida que no alcanzaban y en
cambio provocaban peleas de unos contra otros. A los pre-
s0s que no quisieron irse Fidel los llamé “patriotas” porque
prefirieron cumplir su condena en Cuba antes que irse a Pera
o Estados Unidos, libres.

“Nosotros somos los verdaderos patriotas que luchamos
en contra del comunismo que nos desgobierna y en contra
del comunismo internacional”, gritaba un hombre ante un
micréfono en un video tomado esos dias por la television
internacional.

Mientras durd la ocupacién, la “guagua” de los chicos
montoneros evito acercarse a la zona de la embajada. Pero el
conflicto habia desbordado y se sentia en distintos ambitos
de la ciudad. Cubanos peleaban contra cubanos. Los que de-
fendian la revolucion y los que alentados por la toma querian
huir. Habia escraches y algunos actos de violencia.

Un dia, como tantos, hubo que llevar a un nifio al hospital.
Hugo habia estacionado la “guagua” y habia descendido con



un nifio que tenia que ser vacunado mientras Nora se quedaba
esperando a que volviera. Bajo la ventanilla del vehiculo para
que entrara aire y sentirse menos agobiada por el calor. El resto
de los chicos, como siempre, esperaba detras. Entonces paso un
barrendero y le pregunt6 a Nora de donde era. El le habl6 en
términos médicos aunque no lo fuera. “Yo antes no sabia leer,
ni escribir, no se crea que yo sabia todo esto antes”, le explicd
cuando not6 la sorpresa de la argentina ante sus especificos
comentarios. “Esto lo aprendi gracias a la Revolucion”, siguio
y le conto sobre su experiencia con el plan de alfabetizacion.

Cuando todavia el barrendero describia el analfabetismo
en la isla antes de Fidel, volvio Hugo y les conté sobre un
incidente en el hall. Un médico habia comentado sus inten-
ciones de irse con los que estaban huyendo y la gente y sus
compafieros de trabajo le arrojaron huevos con desprecio.

-Ese es un traidor -les dijo el barrendero mientras junta-
ba sus cosas, saludaba con su sombrero y se iba.

A Nora el hombre le record6 a un chico que habian choca-
do accidentalmente con la “guagua”. Iban despacio y el nifo
aparentemente no se habia hecho dafio. Le llam¢ la atencion
que el pequefio se parara de inmediato y montara otra vez su
bicicleta. Cuando los argentinos se acercaron para ayudarlo
y le preguntaron cémo estaba, ofreciendo trasladarlo al hos-
pital, él les habia sonreido: “Estoy muy bien, por supuesto.
Yo soy hijo de la Revolucion”.

Los argentinos miraron con cierto asombro como mas
de cien mil cubanos salian de Cuba para exiliarse en Estados
Unidos en los siguientes cinco meses. Castro abrid el puerto
de Mariel, ubicado a 40 kilémetros de La Habana, para que
se fueran. Unos 1600 barcos, la mayoria enviados por fami-
liares residentes en los Estados Unidos, cruzaron el estrecho
de Florida y desafiaron el oleaje. De la isla fueron despedi-
dos como “traidores”. Del otro lado fueron recibidos como



“delincuentes y espias de Fidel”, segun registraban los me-
dios de prensa. Los que tenian familia se quedaron con ellos
mientras el resto fueron repartidos en diferentes estados. El
ejército estadounidense levant6 grandes campamentos en
Arkansas y Louisiana para casi la mitad de ellos mientras
que otros miles, con antecedentes penales o desérdenes men-
tales eran considerados “peligrosos” y detenidos en carceles
estadounidenses. El mundo conocid a esos exiliados que pro-
tagonizaron el mayor éxodo cubano a Estados Unidos como
“los marielitos”.

Los responsables de los chicos argentinos temieron por un
tiempo que la situacion afectara a la guarderia y al mismo
tiempo algunos elogiaban la actitud de Castro. Los temores no
se confirmaron, todo sigui6 como entonces en la guarderia y
asi seguiria durante los dos afios siguientes. De hecho, incluso,
pronto se haria la mudanza a una casa méas grande y céntrica.

La casa de Miramar

A diferencia de la casa de Siboney, al mudarse en mayo a la
casa de la calle 14, todo estaba preparado desde el principio
para recibir a los nifios.

Adelante el caserdn tenia dos entradas: una escalera a la
izquierda llegaba a una oficina independiente para que los
adultos tuvieran sus reuniones politicas mientras que la otra
escalera -de no mas de diez escalones- llevaba a la entrada
principal que daba a un enorme salén. Habia muchas mas
habitaciones que en Siboney y esta vez, en lugar de distribuir
a los chicos segun las edades, se hizo por sexo y por edades,
por lo que las nifias durmieron con las nifias y los nifios
con los nifios. Los mayorcitos tenian camas con cuchetas y
los preadolescentes pasaron al primer piso. Habia incluso



En el patio de atras

de la casa de

calle 14 Nora Patrich
refrescaba a los nifios
con una manguera.
Se divertian todos,
desde los bebés hasta

los preadolescentes.

varios bafios con inodoros pequefios. Y el primer piso te-
nia independencia del resto de la casa y varias habitaciones,
ademaés de bafio y cocina. Incluso habia terraza con vista a
la calle. En ese primer piso se quedaron por turnos militan-
tes montoneros de distinto grado que pasaban por la isla y
no tenian doénde vivir, que iban y venian o incluso que visita-
ban a sus hijos antes de volver a partir, o mas tarde, cuando
fueron a buscarlos.

A los adolescentes les destinaron esa planta para que no
estuvieran siempre entre los mas pequefiitos e incluso, a los
que tenian hermanitos abajo, se les prohibia bajar o darles
trato preferencial porque todos debian ser tratados por igual



y recibir el mismo carifio, segln les decian. Los que habitaron
ese primer piso hasta 1982 fueron cinco: los dos hijos mayo-
res del sindicalista Gonzalo Chévez, la hija de Perdia y los
hijos de Croatto.

En esa casa llena de chicos Hugo Fucek volvi6 a cruzarse
con el destino de las Ligas Agrarias cuando practicamente se
hizo cargo de dos hermanitos, Rosana (la beba méas pequefiita)
y Chachi, un nene de tres afios que dejé de hablar y de contro-
lar esfinteres cuando lo instalaron en la isla. Sus papas habian
escapado a la represion escondiéndose en el monte y Chachi
habia aprendido a callar en el periodo de la vida en que otros
chicos arrancan con sus primeros balbuceos. Dijo “aj6” so6lo
en murmullos. De la misma manera callaba su voz también en
la isla y le costaba compartir con los demas, justo en el lugar
donde todos se sentian bastante libres.

“De Chachi te tenés que encargar vos”, le dijo a Hugo
un dia Juan Carlos Volnovich, el psic6logo de nifios que co-
laboraba con la guarderia. Y le dio algunas pautas mientras
Hugo asumia el compromiso de jugar a diario con el nifio.
Para que aprendiera lo que habia olvidado, iban al patio y
mojaban tierra. Hugo hacia una especie de albéndiga a la
gue iba dando forma de caca. Se la pasaba a Chachi que
la amasaba lentamente. Chachi hacia barro y lo amasaba a
veces tiernamente, a veces con fuerza. Se lo devolvia a Hugo
gue entonces buscaba una manguera, abria una canilla, ju-
gaba con el agua y al ratito la cerraba. Le daba entonces la
manguera a Chachi y le indicaba que copiara lo que él ha-
bia hecho. Asi abrian y cerraban la manguera y veian juntos
como salia y dejaba de salir el agua. Cuando terminaban de
jugar, Hugo con carifio le pedia a Chachi: “Cuando quieras
hacer pis o caca, ¢;me avisas?”. Asi pasaron muchos dias, con
sus noches, sin control de esfinteres.

Hasta que un dia, por fin, Chachi aviso.



Y le sigui6 un dia en que se hizo pis encima.

Y luego un segundo dia en que si aviso.

Hasta que hizo pis y caca solito en los inodoros pequefios
de la casa de la calle 14 que habian hecho poner los cubanos
Jesus y Saul, de Tropas Especiales, que seguian trabajando jun-
to a los nuevos montoneros como lo habian hecho en Siboney.

Para poner palabras en los labios de Chachi hubo muchos
que ayudaron. Grandes y chicos. El, nada recuerda de esa
época ni de como volvié a hablar.

Una tarde en que se arrojaban agua en el patio, se oy6
desde el cielo el rugir de las turbinas de un avion. “No sé
como pero se me ocurrio ahi mismo la manera de ayudar a
Chachi”, recuerda Nora, que estaba con los nifios jugando
con la manguera para soportar tanto calor. Como si estuvie-
ran en peligro, Nora se tird6 detrds de una planta y le hizo
sefias a Chachi, que asustado se acurrucé bien pegado detrés
de la “tia” que lo miraba a los ojos tranquilizdndolo mien-
tras con el dedo indice en la boca le pedia silencio. El juego
era mas o menos como las tortitas de barro que hacia Hugo
o el abrir y cerrar la canilla con el que le ensefi¢ al nifio a
hacer pis solito. Asi que cuando el ruido del avién no se oyé
mas, Nora anuncié que ya no estaban en peligro mientras
comenzaba a correr por el patio y a gritar y a reirse lo mas
fuerte que pudo. Tanto gritd y se ri6 que los que estaban en
la casa salieron a mirar qué estaba ocurriendo ahi atras y los
demaés chicos a festejar con ella. Chachi también corria. Y
habia empezado a gritar al salir del escondite.

Aprender a callar

Chachi habia llegado a La Habana con su mam4 y su herma-
nita Rosana. Cecilia, su madre, casi se desmaydé al descender



del avién. Nunca habia sentido tanto calor como el sofocén
que la recibi6. A upa llevaba a la nifia que todavia no se ani-
maba a caminar. Con su manito de tres afios Ornar (ese era
su nombre real) le apretaba la mano a su mama. Se lo veia
ensimismado, demasiado para ser tan chiquito.

Al pie de la escalerilla de la Terminal Uno del antiguo
aeropuerto José Marti adonde llegaban y partian todos los
vuelos nacionales e internacionales, los intercepté un oficial
cubano de Tropas Especiales. Y como a todos los argentinos
que iban a la guarderia, los hizo esquivar los puestos de mi-
graciones, los llevé a una oficina en el primer piso con dos
“cuarticos” -asi los llam6-, mientras buscaban sus valijas.

Chachi estaba callado, Rosana hacia algun berrinche. Este-
la fue quien los recibid. Los nifios fueron de los pocos a los que
sus propios papés, la mama en este caso, llevaron hasta la isla.

Susana Brardinelli y Estela Cereseto trataron de infundir-
le confianza a Cecilia. “Me tranquilizaron, vi como trataban
a los chicos y cdmo les hablaban y me quedé tranquila”, re-
cuerda Cecilia, agradecida. Intentaban que no tuviera dudas,
pero Cecilia, la verdad, no las tenia. Le habia dicho a Chachi
gué era lo que tenian que hacer. Que tenian que ayudar en
Argentina, que era un compromiso que habian asumido con
su papa y que de grande iba a entender, que esperaba que pu-
diera entender. Lo llen6 de besos y de abrazos, aunque, como
tipica mujer de campo no fuera en general muy demostrati-
va. Rosana también recibié su cuota de mimos.

Les peind varias veces el pelo rubio y lacio y los bafi6. Al
partir seguia sintiendo su aroma como si alin estuvieran con ella.

La partida ocurri6 siete dias después de haber llegado a
La Habana. Entonces Cecilia dejo la casa de calle 14. No llo-
ro ese dia. Chachi tampoco pudo. Rosana, en cambio, inten-
t6 un gesto de rebeldia e hizo un berrinche. Hasta que tam-
bién ella se call6 un rato después de que se fuera su mama.



Estela Cereseto y Susana Brardinelli, quienes estaban a cargo de la
guarderia de la calle 14. De cuclillas Jorge Areta, de pie le toca la cabeza
Fernarda Raverta. Estan Virginia Croatto, los hijos del "Chufo" Villarreal,
Victoria y Lucia Zverko, Susana Vaca Narvaja y Gustavo Sabino Vaca

Narvaja (junto a él de piey con la mano en la boca el "Luche").

La familia Cremona estaba en peligro antes y después del
24 de marzo del 1976 por su militancia en las Ligas Agrarias,
fundadas para defender al sector rural de pequefios y media-
nos productores y obreros rurales. En esos dias compartieron
en Villa Ocampo reuniones, entre otros, con el padre Rafael
Yacuzzi, un cura tercermundista que pronto seria detenido
por ayudar a la gente de la zona. Reflexionaban sobre las
consecuencias del golpe militar y analizaban como resistir alli
en el limite entre Santa Fe y el Chaco. Habia bastante des-
concierto por las noticias extraoficiales de que estaban per-
siguiendo a compafieros. Se mantenian alertas pero pasaron
varios meses hasta que se convencieron de que a ellos también



irian a buscarlos. Primero cay6 el gerente de la cooperativa.
Fue en noviembre de ese afio. Y en Reconquista hubo mas
detenidos, entre ellos Ornar Cracogna, abogado e hijo de otro
exgerente.

El que le avis6 a Carlos fue su hermano René, que era
presidente de la cooperativa. Apenas anoticiado Carlos salié
corriendo a avisarles a los demdas compafieros. Primero fue a
la cabina de teléfono del pueblo y Illamé a los que podia. A
los demas tuvo que aparecérseles uno por uno y pedirles que
corrieran la voz. Como siempre, la cadena funcion6 en las
colonias santafesinas de productores.

-iSe nos viene, se nos viene! -repitié Carlos de casa en
casa. Y mientras él iba y venia, en Reconquista interrogaban
a Cracogna que, en lugar de “cantar” la casa de su compafie-
ro Orlando Vicentin como le pedian los “milicos”, los llevo
a la casa del padre creyendo que asi le daba tiempo para “ra-
jar”. Supuso que Vicentin veria el movimiento de los seis 0
siete vehiculos policiales desde su casa, muy préxima a la de
su padre, no mas de mil metros y sin interferencias visuales.
Se equivocO Cracogna. Pensd que protegia a su amigo y en
realidad le ponia sin querer un salvavidas de plomo. Porque
Vicentin estaba en alerta y “junaba” su casa desde la de
su padre cuando lleg6 la patota con Cracogna desde Re-
conquista. Orlando empez6 a disparar y se escapé mientras
recibia una balacera de no menos de quinientos tiros. Uno
solo lo alcanzo.

Desde la casa de sus suegros, Carlos Cremona, con Ceci-
lia que acababa de darse cuenta de que estaba embarazada,
escuchd los tiros que en la soledad del campo resuenan mas.
Tata ta tatata, tatata, tatata... oyeron, y mientras escuchaban
juntaron tres o cuatro cosas y se escaparon lo mas rapido
que pudieron. Escondidos entre yuyos esperaron que todo
se calmara para acercarse a la casa de los Vicentin y ahi,



agazapados, se convencieron de que los habian matado a to-
dos incluido a Orlando, a quien habian visto correr y caer
hacia adelante, alcanzado por un tiro. Desde afuera de la casa
oyeron el llanto de una nifla. La hija de su amigo se habia
salvado, concluyeron. Lo que no supieron es que Orlando no
habia muerto y en la casa habia més sobrevivientes.

Sin comida, con una campera, un pantalén, un cuchillo,
un revolver y alguna cosa mas enfilaron para el monte. Ya
verian como se arreglarian. Ya verian...

Anteriormente habian pasado a la clandestinidad otras
dos parejas, dos delegados de colonia con sus compafieras.
Héctor y Lidia, uno de los matrimonios, acababan de dar a
luz a una nifia en medio del monte.

Las tres parejas empezaron a recorrer los rincones ocul-
tos de los cafiaverales en el norte de Santa Fe aquel mes de
noviembre, como antes lo habian hecho otros que reclama-
ban por los derechos laborales de los hacheros y los de los
agrarios en las Ligas de Chaco y Misiones.

A veces iban juntos los seis y a veces de a pares. Asi pa-
saron ocho meses en el monte hasta que llegd el dia. Carlos
cortaba la cafia con su machete y con las manos paspadas
por el frio arrancaba las hojas. Después de arrancar media
docena, torcié la boca hacia la derecha y como si fuera una
flauta traversa apoy0 la cafia entre las muelas que clavo por
debajo del nudo mientras desgarraba la parte mas dura hacia
atrds y la escupia sobre la tierra seca. Aparecié el jugo pero
no lo tomd6. Extendio6 la cafia y se la ofrecié a Cecilia.

Los cafaverales tenian ese afio casi cinco metros de altu-
ra. El cupo impuesto por el ministro de Economia José Alfre-
do Martinez de Hoz habia limitado la cosecha y para ellos
era el mejor escondite aunque para los productores cafieros
fuera una mala situacion y se quedaran con toda esa produc-
cion ahi plantada.



Cecilia chupo6 la cafia que le alcanzaba su marido y recor-
do, una vez mas, qué fue lo que la enamord y de qué cosas
estaban convencidos y por qué estaban juntos y escondidos.
Habian pasado varios dias comiendo poco, como cada tanto
les ocurria desde que se habian escondido y Cecilia sentia
como se le endurecia la enorme panza. Cuando la ingesta de
azucar hizo mover al bebé se paralizé por el dolor. De pron-
to sintié que no podia respirar. Pero pasd. Ya viene, penso.
Pero no. Pas6 otra vez. Hubo tiempo de seguir los planes y
de buscar a la partera que hacia rato estaba apalabrada por
la red de amigos que ayudaban desde afuera.

Era 10 de julio de 1977 y casi amanecia cuando en un
vehiculo lleg6 la mujer que los ayudd. Cecilia pari6 agachada
en cuclillas entre las cafias y debajo de la lona verde de una
vieja carpa que Carlos habia extendido a modo de techo.
Chachi llor6 casi en silencio cuando naci6. Ya en ese primer
instante lo calmaron en susurros para que aprendiera a callar.

Cuando la partera se fue ya eran cerca de las diez y el
bebé tomaba la teta pegada su panza contra la panza de Ce-
cilia. Los dos sentian calor.

Remo Vénica con su esposa Irmina, embarazada, acaba-
ban de llegar junto a otra pareja, caminando desde el monte
chaquefo. Los miraba y repetia en voz baja: “Chachin, Cha-
chin, Chachin”.

Hacia pocos dias le habia propuesto a Carlos que usara
el nombre de Chacho Pefialoza como nombre clandestino y a
Cecilia que se convirtiera en “Malena” como la protagonista
del tango de Homero Manzi.

Remo la habia pasado bien feo en el Chaco y les habia
advertido que para sobrevivir era imprescindible acentuar
habitos de seguridad.

Entonces Remo pasdé a ser “Sergio”, Irmina se llamé
“Nené”, otro productor paso a ser “Pato” y el cuarto hombre,



también llegado en esa expedicion como Vénica, pasé a llamar-
se “Ernesto”.

Hacia ocho meses que estaban escondidos y otro afio
mas seguirian igual. No estaban aislados, sin embargo.

Vénica y su mujer escapaban desde el Chaco y supieron
que habia compafieros escondidos en Santa Fe. Se los dijo un
agricultor familiar que era de Reconquista en un encuentro
que tuvieron violando las reglas de seguridad que se habian
autoimpuesto.

-Los otros estadn por ahi -les dijo.

-cDonde?

-Por ahi...

-Preguntales si nosotros podemos juntarnos con ellos y
charlar.

Entonces se organiz6 el encuentro en el norte del monte
con Carlos y Cecilia que los acercaron luego a las otras pare-
jas, repartidas entre el centro y el Sur.

Fueron los Vénica quienes les contaron que en la zona
rural chaquefia la represion habia torturado a mansalva,
incluso a los campesinos que sin tener ninguna militancia
podian tener informacion o haber colaborado con los que es-
taban escondidos en el monte o en cuevas debajo de la tierra.

Conversando con los chaquefios, los santafesinos advir-
tieron que habia que organizarse de otra manera y “guar-
darse” mas de lo que lo habian hecho hasta ese momento
porque seguramente las fuerzas de seguridad iban detras de
las huellas que podian haber dejado en su huida.

Con maéas mafa que herramientas hicieron un pozo bien
grande, una especie de “tatusera” o trinchera donde escon-
derse casi como enterrados vivos en caso de que hiciera falta.
La taparon con ramas y pasto para que no se viera e idearon
un sistema de buzones para dejarse mensajes entre ellos. Con
el fin de pertrecharse para tiempos de hambre enterraron en



distintas zonas del monte yerba, miel, azGcar y a veces grasa
también. Usaban botellas de vidrio que tapaban con mucho
cuidado para poner a resguardo los alimentos. Eran embutes
en la tierra o en troncos que a veces les costaba distinguir de
tan escondidos que estaban.

La memoria, que para algunas cosas era mejor no tener,
en este caso debia agudizarse, igual que el sentido de la vista.
Escondites sin marca dispersos por el monte podian ser la
salvacién. Cuando habia &nimo para hacerlo, bromeaban y
decian que se sentian perros de caza, a veces buscando una
presa y otras un hueso enterrado.

Con todas esas preocupaciones estaban cuando nacié
Chachi, a quien asi llamaron después de tanto “Chachin,
Chachin”, repetido por Vénica.

El exilio en el campo agudizaba el ingenio frente a la
necesidad. Cuando el nifio nacié ya tenian guardados trozos
de sabanas o telas viejas para utilizar como pafiales. Los gé-
neros eran de tonos marrones o verdosos porque el blanco
era demasiado visible en el monte. Si eran de otro color, los
tefiian para que se camuflaran entre las plantas cuando los
lavaban y extendian al sol al llegar a algin sitio con agua.

Compafieros obreros del surco o campesinos compartian
con ellos esas cosas cuando se aparecian, de noche y sin avi-
so, en alguna casa. Asi conseguian casi todo lo que el campo
no les daba.

La lluvia era complicada en el monte para caminar, pero
les garantizaba proteccion y, ademas, les ahorraba el esfuerzo
de transportar agua, que era lo que mas pesaba en el dia a
dia. Pero peores eran las noticias que oian en la onda corta
a través de emisoras extranjeras sobre la situacidon argentina.
También leian diarios, viejos la mayoria de las veces, y hasta
algunas revistas. “Por seguridad se hablaba poco y envoz baja,
casi susurrando, y los nifios se criaban con esta disciplina”,



recuerda el matrimonio de Villa Ocampo. Dividian tareas
después de caminar para mantenerse en movimiento y que no
los pudieran detectar. Uno cocinaba, otro escuchaba noticias,
otros buscaban comida. Mientras durd el embarazo, Cecilia
incluso hizo ejercicios de preparto. Todo ayudaba a aguantar
y a mantenerse alerta y con la mente clara. Se dividieron en
tres grupos: Carlos y Cecilia con Chachi se movian junto a
Remo e Irmina que pronto dio a luz a Eduardito. Héctor, su
mujer, Lidia, y su hijita iban por otro lado y un tercer grupo
lo formaban los otros dos matrimonios.

Chachi tomaba la teta y cuando no le alcanz6 empezaron
a conseguir leche en polvo y hasta Nestum. El alimento para
el bebé se transformé en la prioridad, habia que salir a bus-
carlo y cargar lo que se pudiera hasta el escondite.

Los movimientos eran siempre de noche y se turnaban para
dormir de dia. En las caminatas, era Carlos quien casi siempre
llevaba al nifio. Cruzaba sobre su hombro derecho una alforja
de caballo: delante el bebé con sus piernitas colgando y detras
la ropa de los dos, que era bien poca, la leche en polvo, harina,
grasa y yerba, o lo que hubiera para comer.

Al principio fue relativamente facil. Hasta que Chachi
crecié y empez6 a dar sus primeros pasos. Caminar no era
sencillo, sobre todo de noche, pisando cascotes, ramas y has-
ta viboras o cualquier otro bicho escondido en la maleza.

Pero habia que seguir escondidos y mientras empezaban
a analizar la posibilidad de salir del monte, Chachi hizo todo
lo que hace un bebé de su edad, aunque en su caso con el
cielo como techo. Y sin llorar. Ni quejarse.

No era como las charatas que hacen mucho alboroto,
bromeaban sus papés. Durante horas las esperaban hasta
gue bajaban de los arboles. Habia que apuntar bien con la
gomera para no hacer ruido y tirar. Si el piedrazo era certero,
tac, el ave caia al suelo y habia carne para comer. Entonces el



dia era una fiesta. Si erraban, era un escdndalo en medio del
silencio y habia que “rajar”.

Con hambre, cualquier pajarito era buen complemento
para hervir con un pedazo de zapallo o con un trozo de man-
dioca o una batata. Los huevos de tortuga eran un manjar.
Soja 0 maiz frito en grasa, gentileza de compafieros, a veces
también habia. Y cuando no habia, no habia, “qué le vamos a
hacer”, calmaba los &nimos Cremona con la panza haciendo
ruido en medio del silencio.

Pocas veces se oia una queja. Cremona era pura disci-
plina. Su mujer también. Ambos aprendieron a meter el cu-
chillo en el costado del caparazdn de las tortugas, a abrirlas
con facilidad y hervirlas hasta que su carne supiera a pescado
aunque fuera dura y dificil de masticar. Nada les daba asco
en el monte. Habia que comer para andar, para tener fuerzas,
para correr si fuera necesaria una urgente huida. Y Cecilia
se tenia que alimentar para darle la teta a Chachi. Lo hizo
durante nueve meses hasta que lo pudo destetar.

Aquella Nochebuena, la tercera que pasaban clandesti-
nos en el monte, no hubo hambre entre los agrarios. Ya hacia
casi tres afios que andaban dando vueltas por ahi. Muchos
compafieros de afuera sabian que ellos estaban escondidos
y aumentaban los riesgos. Pero era Navidad y para evitar la
sensacion de culpa por violar un Mandamiento, dijeron que
expropiarian una vaca en lugar de usar el verbo robar. Asi se
hicieron de un ternero al que carnearon sin remordimientos.
En la sobremesa se sentaron a hablar.

Chachi jugaba a un costado, como casi siempre. Ensi-
mismado apretaba la nariz contra el suelo y buscaba bichitos
entre las plantas mientras apenas hablaba en susurros. Lo
mismo haria mas tarde en el patio de la guarderia en Cuba,
cuando llegara unos meses después.

-Ya somos muchos -dijo uno.



Chachiy Rosana, la foto es del 1o de mayo de 1982, cuando Cecilia fue a

buscar a sus hijos a La Habana.

-Ya son muchos chicos -opiné otro, que miraba a Cha-
chi, a la hija de Héctor y a Eduardito Vénica, los tres nacidos
en los cafiaverales. Ademads, anunciaron que Cecilia estaba
otra vez embarazada.

Para no cargar mas responsabilidades nadie mencioné lo
que habia ocurrido la ultima vez que se juntaron, cuando la
nena de Héctor llord y vieron a lo lejos como un hombre se
metia en el cafiaveral para ver qué pasaba. Carlos les hizo se-
flas con una mano, se pard, empujé unas cafias y sorprendid
al visitante. Extendi6 la derecha y se presento, pidio solidari-
dad y vio que no era uno sino que eran dos los hombres que
se habian acercado. Los hombres le devolvieron el apreton de
manos y se fueron. No pasé nada ese dia pero si al siguiente.



A lo lejos vieron a la Policia y al Ejército. Estaban cerca de
su rastro y solo era cuestién de tiempo. Con los pibes era di-
ficil huir. Un gaucho al que interrogaron los policias se hizo
el distraido y en cuanto se fueron se metié entre las cafias y
puso sobre aviso a los campesinos escondidos.

Dos veces habian zafado en apenas dos dias y con la ex-
periencia de lo que sufrieron Irmina y Remo en el Chaco
-donde ella habia sido incluso herida de bala- era cuestién
de sumar dos mas dos para que les diera cuatro.

-Es hora de rajar a la mierda -concluyeron y lo dijeron
asi, sin tapujos, porque no habia lugar para medias tintas.

La decisién la tomaron entre todos.

Remo habia ya empezado con algunos contactos.

Armaron un plan y proximos encuentros.

Repartieron la carne que sobré del asado expropiado y
contactaron a amigos solidarios, parientes, compafieros de
militancia y anduvieron y anduvieron en el monte hasta que
los Vénica por un lado y los Cremona por otro, pudieron
tomar un colectivo, llegar a Buenos Aires luego de algunas
peripecias y esconderse en la gran ciudad durante un tiempo
en el que tuvieron que trabajar para reunir algo de dinero
hasta que finalmente, con ayuda de otros amigos y compaifie-
ros, lograron salir del pais y refugiarse en Europa.

Chachi ya queria al bebé por venir y acariciaba la panza
de su mama para sentir como se movia.

Fue en Espafia donde se reencontraron con “Quique”
Lovey, su referente, y con muchos agrarios con los que discu-
tian como resistir a la dictadura. En Madrid, en noviembre
de 1979, naceria Rosana.

En las reuniones hablaban de volver, de los que habian
guedado sin ayuda en Argentina, y Lovey les contd entonces de
la guarderia en Cuba. Carlos queria rescatar a los agrarios en
peligro, a Héctor y su familia entre ellos y a otro matrimonio



que hoy esté desaparecido. Y estaba la nifiita mayor de Vénica
que habia quedado a resguardo de una familia cuando el ma-
trimonio huy6 al monte. En lo peor de la represion en Chaco,
quienes cuidaban a la pequefia fueron secuestrados y la nifia
fue derivada a un orfanato.

-Hay que volver, pero sin los chicos -repetian.

El matrimonio mantenia su fe en Cristo y en Espafia el
sacerdote Jorge Adur, capitan y capellan del Ejército Monto-
nero, bautizo6 a los dos nifios juntos. La ceremonia tuvo lugar
justo antes de que Chachi y Rosana partieran con su mama
hacia la guarderia. Después de eso, Chachi dejaria de hablar
y se sumergiria en un casi permanente silencio.

El doctor Martin Valdés, del hospital Pediatrico Docente de
Centro Habana, colaboraba con Tropas Especiales. Era el uni-
co autorizado a tratar a los chicos de la guarderia montonera.
Ninguno de ellos podia dejar el hospital sin que él lo autorizara.

Sin embargo aquel dia en que Susana Brardinelli de Croatto
ingresé con Laurita volando de fiebre -no era la primera vez
que ocurria con la nifia-, no podia atenderla y entonces llamé
a una doctora de extrema confianza que, casualmente, era ar-
gentina. Astrea Damiani habia llegado a Cuba cuando le falta-
ban dos materias para recibirse, habia terminado sus estudios
y recibido su diploma de mano de Fidel Castro y se habia ido
un tiempo a un hospital en la Sierra Maestra. Hija de un pe-
diatra que también estaba en la isla, sobrina de otro y esposa
de un tercero, la doctora recibié la orden tajante de no ha-
blar con estos pacientes y no hacer mencién a su nacionalidad.
“No preguntes nada -instruyé el doctor a su médica-. Hay
una guarderia de nifios de tu patria como también hay chicos
de otras patrias aqui en la isla”, agregd él. “No me cuente
nada”, pidié ellay cumpli6é la recomendacion de no hablar ni
preguntar nada mas que cuestiones médicas. Asi fue hasta que



un dia volvio al servicio y junto a la nifia llamada Laurita vio
sentada a otra mujer, rubia, delgada, de ojos claros.

Interrog6 con la mirada a una enfermera:

-Dice que es la madre -le respondié la muchacha.

La doctora se acerco, se presentd y le dijo a la mujer:
“Esta nifia no se va de alta hasta que venga quien la ingreso”.

-Esta bien -respondi6 la madre, que era “Juani”, es decir
Adela Segarra, recién llegada a la isla a buscar a su hija.

Con el tiempo, Astrea Damiani empez6 a conocerlos mas
y a ayudar a su jefe y colega el doctor Valdés aunque sin ha-
blar ninguno de ellos sobre la Argentina.

Iba y venia Susana Brardinelli de Croatto con los nifios.

Un dia lleg6 cargando a varios de ellos. El més pequefio,
Chachi, lloraba en silencio.

-Creo que es dolor de oidos -opin6 Susana.

Astrea fue a sacarle algo que pensd que se trataba de un
algodén y era en cambio una tremenda bola de pus. Busco
al otorrinolaring6logo y no lo encontr6. No estaba ese dia.

Entonces la doctora temié que el oido del pequefio co-
rriera riesgo y tomo6 una decision. Le dijo a Susana que la
siguiera con los chicos y se fueron todos en su viejo y des-
cacharrado BMW a recorrer hospitales. En el Pedro Borras
encontraron un otorrino que hizo el lavado necesario en el
oido del nifio y traté su infeccion oOtica.

Pasaron los dias, las consultas y las internaciones de dife-
rentes chicos y no hubo manera de que no naciera una amis-
tad. Astrea tenia dos hijos un poco mas grandes, Alejandra
y Carlos Ernesto, y criaba a un tercero, uruguayo, hijo de
tupamaros detenidos.

Pronto form¢ parte del circulo de confianza y le permi-
tieron llevar de paseo a algunos de los nifios. La idea era que
salieran, que se distrajeran, que tuvieran otras experiencias y
se mantuvieran entretenidos.



Astrea se llevaba entonces en su auto a tres de los chicos
de Adela Segarra, su hijo mayor, Jorge, y las hijas de su pare-
ja, Ana y Fernanda. Su pequefia recién nacida Laura, por ser
bebé, no salia de la guarderia. Lo mismo ocurria con los nifios
de las Ligas, la pediatra sé6lo se llevaba de paseo a Chachi pero
no a su hermanita pequefia que tenia apenas unos meses.

Cuando empezaron a salir a pasear, Chachi seguia hablan-
do poco. En el mismo BMW blanco en el que un dia habia
recorrido hospitales, una tarde Astrea los llevo al cumpleafios
de un amigo de sus hijos detras del Parque Lenin. El coche,
ademas de ser chico, estaba repleto. Y Chachi tal vez se sentia
seguro sobre un almohadon que la doctora habia colocado en-
tre su asiento de conductora y el de su acompafiante, una doc-
tora endocrindloga llamada Tania. O tal vez el episodio con
su oido lo habia acercado a Astrea o le habia dado confianza.

Por lo que fuera, mientras Chachi iba sobre el almohadén,
escuchaba al resto de los nifios amontonados en el asiento
trasero. Le costaba participar de la algarabia del grupo. Jus-
to a la altura del hospital William Soler todos arrancaron a
cantar con entusiasmo una cancién. Todos excepto Chachi.

Mientras cantaban y gritaban fuerte el pequefio tocé el
antebrazo de Astrea y en un susurro dijo, casi como si pidie-
ra autorizacion: “Quiero cantar”. La doctora abrié los ojos
bien grandes, esboz6 una sonrisa enorme y con un grito ale-
gre anuncié: “jCéallense que va a cantar Chachi!”.

Se hizo silencio en el auto y la vocecita del nifio arrancé
con la primera estrofa de la Marcha Peronista hasta que en-
mudeci6. Cuatro frases y paré mientras los otros lo miraban
entre sorprendidos y muertos de risa y se sumaban al “todos
unidos triunfaremos”.



El Batallon 601

Las sospechas de estar vigilados que muchos tenian eran, evi-
dentemente, fundadas. Las caidas en 1979 y 1980 lo prueban.
Y un documento encontrado por laJusticia argentina que
fue elaborado mientras los nifios estaban en la guarderia da
escalofrios. Con fecha 15 de octubre de 1979 el Batallon de
Inteligencia 601 habia preparado un informe con el detalle
pormenorizado del funcionamiento de Montoneros y la pri-
mera “campafa de la contraofensiva”. Ocho meses después,
el informe fue ampliado y daba cuenta, entre otras cosas, del
“aniquilamiento” de parte de las tropas que habian ingresa-
do en el pais. El nuevo informe citaba incluso conversaciones
en el més alto nivel en Montoneros y fue utilizado por el juez
federal Claudio Bonadio como parte fundamental de la cau-
sa 6859 que investigd el secuestro y la desaparicion de die-
ciocho militantes montoneros, cuya Unica sobreviviente fue
Silvia Tolchinsky. En el marco de esta causa fueron detenidos
cuarenta militares -encabezados por el general Leopoldo
Fortunato Galtieri- y en el afio 2003 Perdia y Vaca Narvaja
al salir de sus domicilios, en Floresta y en Tribunales, respec-
tivamente. Desde Espafia, Firmenich solicitaba la excencién
de prisién. El juez investigd la responsabilidad de los tres
jefes montoneros en la desaparicion de trece de sus subordi-
nados que ingresaron a principios de 1980 en la Argentina.
Considerd que crearon un “riesgo especial” y no se tomaron
los recaudos para evitar los secuestros. Sin embargo, la Ca-
mara Federal revocd las detenciones ordenadas por el juez
que incluso enfrenté un intento de juicio politico, por mal
desempefio, ante el Consejo de la Magistratura de la Nacidn.
Los camaristas Martin Irurzun, Horacio Cattani y Eduardo
Luraschi consideraron, entre otras cuestiones, que “es dificil
de comprender el modo en que ciudadanos particulares, a



través de una toma de decision individual, pudieran prestar
un auxilio imprescindible para que los integrantes de la aso-
ciacion ilicita (en este caso Firmenich, Perdia y Vaca Narvaja)
realizaran los actos delictivos que se les imputan”.

“Los cursos Pitman, no van”. En la octava de 43 lineas
de la tercera pagina del documento 93 (“estrictamente se-
creto y confidencial”, elaborado por la Central de Reunién
del Batallon 601 en junio de 1980) la frase se le atribuye a
“Roque”, el comandante Raul Clemente Yager. Segun el tex-
to se la dijo a Firmenich a su regreso del atentado cometido
contra el empresario Soldati en el que fueron asesinados tres
dirigentes montoneros, en noviembre de 1979.

“Al dar cuenta de él, pone de manifiesto ante el DT (NL)
FIRMENICH, su excepticismo (SIC) en cuanto a la eficacia de
las TEI instruidas en MEDIO ORIENTE”, cita el documento.
Y sigue: “En la misma oportunidad le expresa que esta reu-
niendo informacion para ejecutar el blanco seleccionado para
Dic 79; se estima que se trataba del Presidente de la Nacion,
Tte Gral VIDELA™".

El informe deja en claro que las fuerzas militares tenian
mucha y precisa informacién. Demasiada, aunque no toda.
Su lectura hace evidente que un plan como el que estaba en
marcha desde La Habana tenia pocas probabilidades de ser
eficaz, de sortear la vigilancia y la desigualdad de fuerzas
para cualquier enfrentamiento.

En el informe hay nombres y apellidos de los “DT” (de-
lincuentes terroristas), rangos en la estructura del Ejército
Montonero, funciones, “nombres de guerra” (NG), nombres
legales (NL), lugares de trabajo, funciones y otros detalles
escritos en maquina de escribir. Hay subrayados y agregados
a mano en casi todas las paginas del documento.

El informe atribuye la escision de parte de la Organiza-
cion con Rodolfo Galimberti a la cabeza al “militarismo”,



“elitismo”, “la falta de democracia interna” y “el despotismo
manifiesto por parte de la ‘CN’ (NDR: Conduccién Nacional),
en especial del DT (NL) MARIO EDUARDO FIRMENICH™".
Las maydusculas y las siglas corresponden al original.

“Esta actitud obliga a la CN a modificar sus planes so-
bre la marcha de los acontecimientos y el ‘comando tactico’
previsto se ve incrementado en cuanto a cantidad y calidad
de sus integrantes; otros miembros de nivel se ven obligados
a ingresar al pais, para cubrir los claros dejados por el grupo
disidente liderado por el DT GALIMBERTI”.

Asi, enumera y menciona con alias o nombres reales, se-
gun los datos con los que evidentemente cuentan o no, “las
bajas producidas durante 1979” y concluye que se “resiente
seriamente a la ‘BDT’. (NDR: Banda Delincuente Terroris-
ta)”. “Entre las bajas producidas durante 1979 se encuentran
los DDTT (NG) ‘Hernan’, (NG) ‘Willy’, (NG) Juliot’, (NG)
‘Rolo’, (NG) ‘Patricia’, (NG) ‘Anita’, (NG) ‘Negro Marcos’,
(NG) ‘Petete’, (NG) ‘La Chancha’y (NG) ‘Gordo Julio’ lo
que resiente seriamente a la BDT. Entre las ‘TEA’ (NDR:
Tropas Especiales de Agitacion), se producen ese mismo afio
veintiuna bajas y entre las TEI (Tropas Especiales de Infante-
ria), cinco”. Y luego describe lo que establecieron que ocu-
rrié: “Aproximadamente en Nov 79, los militantes préfugos
se repliegan al exterior. EI material salvado de la accién de
las FFLL es depositado en empresas guardamuebles previen-
do su retiro, para continuar la actividad, entre Feb/Mar 80;
esto, en gran parte es desbaratado al efectuarse procedimien-
tos sobre dichas empresas y secuestrarse la casi totalidad del
material de ICM, Com, Arm y Expl en ellas depositadas”.

Agrega que “las inspecciones a dichas empresas se efec-
tian en todo el territorio del pais y se logran resultados posi-
tivos” en Rosario, Santa Fe, Capital Federal y el Gran Buenos
Aires. Se menciona el hallazgo de granadas SFM G-5Y G-40



“fabricadas antes del éxodo de los militantes integrantes de
la logistica de la BDT al exterior (1977)”.

Entre otras conclusiones “se determina que lo méas im-
portante de la logistica de la BDT -disefio, produccion y
distribucién de armas y explosivos- se encuentra funcionan-
do en el exterior, careciendo en el pais de infraestructuras
importantes”.

Continua el texto: “La totalidad de los militantes se re-
pliegan al exterior sin cumplir el Gltimo objetivo de la activi-
dad armada. También se sabe que de los blancos determina-
dos no se ejecutaron los dos principales y més importantes: el
ya mencionado y el Ministro de Economia, Dr MARTINEZ
DEHOZ".

“Cabe mencionar que la repercusion en la opinién puabli-
ca, lejos de serle favorable a la BDT, fue en la mayoria repu-
diada” en tanto se afirma que “a pesar de lo expresado, laCN
evalta como positivo el accionar durante la ‘contraofensiva’
desarrollada en 1979; que el alto costo de vidas y material
esta justificado por los réditos obtenidos”.

El informe describe los cursos y actividades en México,
Espafia, Pert, Cuba, Panaméa y en Siria y El Libano.

“La instruccion militar que brinda Al Fatah a la BDT,
obedece a convenios firmados en 1977 por el DT (NL) HO-
RACIO ALBERTO MENDIZABAL (NG) ‘HERNAN'y el
responsable militar de Al Fatah, ABOU JIMAD. En estos
convenios constan los compromisos, por parte de ésta, de
prestar ayuda en cuanto a la instruccién militar y compra de
armamento y, por la BDT, de instalar una planta de elabo-
racion de explosivo plastico (hexdgeno), disponibilidad de
personal técnico para ello, mantenimiento y produccién (esta
Gltima es de propiedad exclusiva de la OLP-Al Fatah)”.

Después de describir la estructura de funcionamiento de
la Organizacién, menciona los objetivos para el afio en curso:



“Continuar con la ‘campafia de la contraofensiva’, ini-
ciada a principios de 1979”, “lograr la insurreccién armada
generalizada” y “desarrollar un ‘frente de liberacion nacio-
nal y social’ que los lleve al poder y desde ahi, desarrollar
el ‘proyecto nacional revolucionario’ dentro de un ‘estado
popular’ y construir la ‘patria socialista’”.

En la pagina 7, después de dar cuenta del funcionamien-
to de Montoneros en Cuba, se refiere en extenso a “la guar-
deria”. Los datos y nombres alli incluidos son, a la luz de los
testimonios compilados para este libro, correctos:

“Est4 a cargo de la DT (NL) SUSANA BRANDINELLI
de CROATTO, Mil, esta solventada por las Tropas Especiales
Cubanas, en cuanto alimentacién y personal” indica e incluso
menciona la “guagiita” (aunque la llama “combi”) entrega-
da por el gobierno de Fidel Castro para el traslado de los chi-
cos a las escuelas y circulos infantiles. “Los hijos de losDDTT
que ahi se alojan son atendidos de sus problemas de salud en
el Hospital Centro de LA HABANA; el equipo médico encar-
gado de esta labor esta a cargo del Dr VALDEZ MARTIN.
Esta guarderia cuenta con una asesora pedagogica, HILDA
CORONEL y una psicéloga conocida como RUTH, las que
hacen visitas mensuales a la instalacion. En forma permanen-
te se desempefia una enfermera de Salud Publica llamada LI-
DIA. La asesora pedagdgica es quien se encarga de matricular
a los hijos de los DDTT en los ‘circulos’”.

Los mismos datos aun hoy muchos militantes los reser-
van o incluso los han olvidado. Un médico con quien conver-
sé en La Habana, por dar solo un ejemplo, se resistia a darme
informacion sobre la psicéloga que visitaba a los chicos si no
contaba con la autorizacion correspondiente. Ese dialogo lo
tuve a mediados de 2012; sin embargo, en junio de 1980 el Ba-
tallén 601 ya tenia ese dato. De hecho mencionaba a Ruth sin
decir, claro, que fue ella quien recomendd a los responsables



de la guarderia que cada nifio tuviera una cajita con perte-
nencias personales, con cositas o recuerdos que proponia se
llevaran el dia que se marcharan para tener con ellos algo de
los dias en Cuba, para que ese tiempo no cayera en el vacio,
ni en el olvido, para que algo les fuera propio y se pudieran
aferrar cuando todo parecia efimero.

Sin embargo no figuran en el documento todos los nom-
bres de quienes algo tuvieron que ver con la guarderia o
con algunas de las acciones desarrolladas por los que alli
estuvieron. O eran datos que no tenian, o no consideraban
necesario transcribirlos; aunque esta segunda opcién parece
poco probable en fuerzas verticales donde se debia informar
todo a los superiores. Y hay detalles sugestivos, de dificil ac-
ceso para alguien ajeno a la Organizacion. Como por ejem-
plo cuando menciona el trabajo de realizacion de sintesis
de prensa elaborados en la oficina de calle Primera, donde
se recibian diarios y revistas desde la embajada cubana en
Buenos Aires. “FIRMENICH lee directamente los recortes y
no las sintesis”, se sefiala. Y se describe el equipamiento con
el que se trabaja en la oficina de la Comandancia, en avenida
Primera.

A ver el mar

Los adultos montoneros de la guarderia sabian, sin conocer
aguel documento, que aun sintiéndose seguros en Cuba de-
bian tomar recaudos en lugares publicos. Sin embargo, salian
a pasear con los nifios, ya desde cuando estaban en la casa de
Siboney, y més aun cuando se mudaron a la calle 14 y tuvie-
ron a su disposicion la “guagiita”, que facilitaba el traslado
y evitaba que tuvieran que hacer varios viajes con el Lada
que usaban alli y el Lada que manejaba Adolfo.



Una tarde de fin de semana cuando el calor apretaba y
llevaron a los chicos a una piscina publica, temblaron al ver
que el hijo del embajador uruguayo estaba alli. Se suponia
que ellos eran también uruguayos y no argentinos y los chicos
sabian que habia cosas que no debian decir. Pero eran chicos
y a veces hasta jugaban a que eran guerrilleros en el patio o
los casi adolescentes tuvieron incluso una revista “politica”
en la que expresaban algunas de las cosas que pensaban y sus
demandas de nifios. Hasta hubo una vez en que confecciona-
ron pancartas e hicieron algo asi como una manifestacion al-
rededor de la casa. Pasaron tanto tiempo y tantas cosas en la
vida de todos ellos, que ni grandes ni chicos recuerdan lo que
motivo aquella protesta. No debe haber sido por las revistas
Billiken y Anteojito que recibian en forma alternada, porque
eso se los habian explicado bien. También la embajada de
Cuba en Buenos Aires mandaba ejemplares de esas revistas
para los chicos con los regalitos que traian. A quien una vez
le tocaba Billiken en el envio siguiente le daban una revista
Anteojito de modo que si uno esperaba ansioso el regalito
que se promocionaba en el numero que le habian dado, no le
tocaria luego porque ya no le daban esa sino la otra.

Los nifios vivian en su mundo de fantasias y juegos infan-
tiles, pero al mismo tiempo conocian las actividades de sus
padres y los peligros que entrafiaban, algunos hasta habian
visto armas. En la escuela hablaban de “revoluciéon” y en las
casas y en la guarderia les daban las razones por las que los
adultos regresaban a la Argentina. Por lo tanto aquella tarde
en la piscina dos o tres nifios se zambulleron y al reaparecer
en la superficie del agua gritaron al unisono: “iMontoneros,
carajo!”, con un grito que les puso rojas las caras y les rasp6
la garganta. La suerte estuvo de su lado y el bullicio a su alre-
dedor y otros gritos y zambullidas evitaron que se entendiera
la consigna reveladora.



Nora Patrich posa
junto a la "guagiiita"
que les dio el gohierno
cubano. Con ella
llevaban a los chicos
alos "circulos"y a
innumerables paseos

para entretenerlos.

Las visitas al mar eran las mas custodiadas y se viajaba
en una especie de caravana con autos adelante y detras de la
“guaguita”. Asi sucedia al ir a Santa Maria donde la arena
no es tan blanca como la de Playa Girdn ni tan transparente
el mar. Tampoco tiene su historia ni la majestuosidad de los
cayos del Caribe. Sin embargo, sobre la arena fina y clara y
el agua turquesa y tibia de Santa Maria, mas alld de Alamar,
maés aca de Jibacoa, todavia puede verse cada tanto algun
chico ya crecido que vivio en la guarderia y que regresa para
recordar. Eva Rubio de grande volvio: “Me senté a ver el mar
y lloré”, recuerda. Mario Yager va cada dos afios, compra
algo de comida en un “paladar” y toma una “guagua” en La
Habana Vieja, para ver ese mar donde corrian en libertad,
donde se tomaban un recreo y se oian sus risas al zambullirse
en el mar y flotar livianamente por la concentracién de sal.



Olvidaban las penas con la nuca hacia atras y los o0jos pues-
tos en el cielo en esa playa pegada a una de las residencias
de Fidel Castro y muy cerca de donde montoneros y cubanos
pasaban por alto las restricciones que habia en ese momento
y hacian algunas préacticas de tiro.

Desandar La Habana hacia el Este era ciertamente una
divertida aventura. Partia la “guagua” con Estela -la Unica
mujer que sabia manejar- o Hugo al volante y Nora o Estela
cabalgando entre los asientos, entreteniendo a los chicos.

Dos coches de apoyo los acompafiaban. Uno delante, el
otro detrds. Generalmente de la inteligencia cubana.

Media hora les llevaba el viaje que se hacia méas corto
con las canciones de Nora o Estela.

“Los muchachos peronistas...”, arrancaba una de las
dos y “todos unidos triunfaremos” le contestaban a gritos
los chicos.

La travesia empezaba en Miramar, a veces con la Marcha
de San Lorenzo, y para cuando “Cabral, el soldado heroico
su vida rinde haciéndose inmortal” ya pasaban por el Ma-
lecon hacia La Habana Vieja y de alli, derecho a la playa.
Jiboney también podia ser una opcion, pero habia que armar
todo el operativo mas temprano porque el trayecto les lleva-
ba no menos de dos horas de ida. Y otras dos, con los chicos
ya cansados, de regreso.

Apenas estacionaban frente al mar corrian los nifios feli-
ces a zambullirse en el agua o a buscar caracolitos o conchas
marinas escondidos en la arena. Era un rato de libertad, in-
cluso para los mayores, que de todos modos mantenian la
vista vigilante y los sentidos en alerta.

Asi fue aquel sdbado en algin mes entre julio y noviem-
bre en que habian olvidado que no siempre los dias perfectos
duraban en épocas de huracanes. Y el agua no avisd, porque
ese dia se presentaba en calma y sin olas.



Marina Siriy Ricardo "El Preso" Rubio fueron a buscar a sus hijas Eva
y Gabriela a La Habana entre febrero y abril de 1980. E viajé a México
y la maméa se quedd en la guarderia un tiempo con las nifias. Aqui se los ve

en Playa Gir6n adonde un grupo de la guarderia fue de excursion.

Conversaban los grandes con los ojos en los nifios cuan-
do desde el mar aparecié un rabo de nube que transformad el
agua apacible en rabioso oleaje mientras la lluvia cerrada los
sorprendia de repente.

Habia en ese entonces una pared de pinos casuarinas,
uno pegado al lado del otro, que el viento empez6 a levantar
de raiz mientras cada adulto atrapaba fuerte a dos o tres ni-
flos. Era una tormenta que venia del mar con una violencia
de agua y rafagas de viento que no les dio tiempo para ningu-
na reaccién mas que correr hacia el estacionamiento.

Jesus Cruz, de Tropas, le grité a su mujer -que esa vez lo
acompafiaba con sus tres hijos- y apretdé contra su pecho a
uno de los argentinos mas chiquitos mientras corria y aferraba



a otros dos con la derecha. Con la cabeza gacha avanz6 contra
el viento en direccion a la “guaglita” que estaba en el estacio-
namiento del balneario Mar Azul, a unos diez metros, lejos de
los arboles que caian como si fueran de papel.

Ademas de los responsables de la guarderia estaba Fernan-
do Vaca Narvaja con su mujer, “Mery”, y sus hijitos, Susana
y Gustavo Sabino, que habian ido en un vehiculo de apoyo.

Cuando llegaron a los autos, empujaron a los nifios aden-
tro y en un conteo fugaz advirtieron que faltaba uno. El més
chiquito de los cubanitos, el hijo menor de Cruz. Jesis mird
como interrogando a Ivan, el mayor, que todavia abrazaba
a varios de sus amigos argentinos a quienes habia ayudado
a caminar contra el viento. Cada cual pensd que otro habia
tomado de la mano a Axel. Pero no. Miré Cruz dentro de
su auto y tampoco estaba con su mujer ni con su herma-
nito del medio. Vaca Narvaja y Hugo levantaron la cabeza
todo lo que la arena les permitid. Sobre la playa solo se veian
palmeras y pinos destrozados. Cruzaron miradas los tres, el
“Vasco”, Hugo y Cruz. Alguno de los tres grit6 a las mujeres
gue se quedaron con los nifios y corrieron de regreso hacia el
mar donde lo habian visto por altima vez parado junto a la
orilla. Con los cuerpos doblados en dos y los pies enterrados
en la fina arena avanzaron. Cruz mir6 el agua buscando a
su chiquito. Hacia el Este corrié Hugo y hacia el Oeste Vaca
Narvaja. Cruz seguia petrificado, de rodillas por el esfuerzo
para resistir la tormenta, seguro de que al nifio se lo habia
tragado el océano.

El rugido de las olas y el viento tap6 los gritos de los
argentinos que se alejaban buscando al nifio y voceando su
nombre.

No fueron més de veinte minutos. Tal vez media hora. Y
otro rato mas el que siguieron buscando a Axel cuando ya no
llovia ni soplaba ese viento Norte maldito.



Hugo volvié desencajado. Mirdé en silencio a Cruz. El
“Vasco” no volvia.

Entonces los dos se acercaron caminando despacio a la
“guagua” para ver como estaban los niflos. Cruz parecia mas
chiquito de lo que en realidad es y llevaba una expresién que
nunca nadie le habia visto en la vida. Los hombros encogi-
dos para adelante mientras arrastraba los pies sin fuerza, los
parpados caidos y la mirada perdida.

Todos estaban bien y ya se les pasaba el susto. Todos
excepto Marisa, la sefiora de Cruz, que apretaba contra si
a Abel, su hijo del medio. Lo mismo las otras mujeres que
advertian lo que sucedia.

Jesus intentd hablar pero la voz no le sali6. Ademas de
su hijo, faltaba Vaca Narvaja por lo que los desaparecidos
eran dos.

Alguien, desde la “guagua”, grito.

Cruz se dio vuelta y vio a Gustavo Sabino, interrogando-
lo. Lo mird y apoy6 su mano en el hombro mientras desde la
“guagua” volvia a gritar la misma voz. Era Hugo que sefiala-
ba a lo lejos con el dedo. A espaldas de Gustavito, la delgada
figura de un hombre empezaba a crecer. Era Vaca Narvaja. Y
a upa llevaba al nifio.

Recién cuando dejaron de apretujarlo, besarlo y abrazar-
lo, Axel pudo balbucearles lo sucedido: habia corrido pen-
sando que lo hacia detras de los demas. De pronto no vio a
nadie, corrid, grité y sintio6 como un hombre lo alzaba del
suelo y lo llevaba a una casa cerca de alli. Era un custodio
de la residencia de Fidel, explic6 Vaca Narvaja, que lo man-
tuvo a salvo hasta que oyd la voz del argentino gritando en
la playa. “Axel, Axel”. Y fue Axel el que oyd y le aviso al
custodio: “Soy yo”.



Como una sola flor

En la guarderia los chicos contaban con los cuidados de los
adultos a cargo y con la visita periédica de profesionales
cubanos, pero ademas se convocé al psicélogo Juan Carlos
Volnovich, exiliado en la isla. A fines de 1971 habia pro-
tagonizado, con sus compaifieros del “Grupo Plataforma”,
la primera ruptura por razones ideoldgicas y politicas en el
seno de la institucion que fund6 Sigmund Freud, lo que di-
vidio el psicoanalisis mundial en dos: “Un psicoanalisis muy
funcional al establishment y un psicoanalisis que pretendia
ponerse al servicio de los movimientos de liberacién nacional
y los movimientos revolucionarios”, afirma. Tras su renuncia
a la Asociacidén Psicoanalitica Argentina y a la Asociacion
Psicoanalitica Internacional conformdé la Coordinadora de
Trabajadores de Salud Mental, un gremio muy numeroso
que incluia a psiquiatras, psicélogos y a trabajadores sociales
de origen montonero, independientes y afiliados al Partido
Comunista.

En 1973 Volnovich viajé6 a Cuba y alli funcionarios del
gobierno le ofrecieron invitaciones para que algunos psigquia-
tras y psicélogos argentinos visitaran la isla. De regreso al pais
compartié las invitaciones -que incluian pasajes y estadia-
con la Coordinadora de Trabajadores de Salud Mental. El
era un montonero en ascenso pero invitd a sus colegas sin
diferenciacion politica y sin consultar con la Organizacion.
Por esa decision en solitario, Montoneros dispuso su de-
gradacién en la estructura. “Probablemente eso me salvé la
vida”, evalla hoy mientras también recuerda que en ese mis-
mo viaje, en el lobby del Habana Libre, fue donde converso
confidencialmente con Gelman (en ese momento en la Con-
duccion de Montoneros y en buenas relaciones con la Casa
de las Américas y el comandante Manuel Pifieiro Losada)



sobre qué hacer con los nifios que perderian a sus padres “en
la catdstrofe que se vendria”.

A fines de 1976 Volnovich volvia a la isla con su familia,
a instalarse. Alli trab6 una gran amistad con Maria Antonia
Berger, sobreviviente de la llamada masacre de Trelew, que
ya estaba en La Habana. Fue ella, la “embajadora” de Mon-
toneros, quien le ayudé a retomar la relacién con la Organi-
zacion y lo acercé a los responsables de la guarderia de 1980.

Como todo profesional de la salud, Volnovich tenia por
costumbre realizar una historia clinica de los pacientes y para
ello “necesitaba los datos sobre donde y como nacid, si habia
sido deseado 0 no, como habia transcurrido el embarazo, si
habia tomado el pecho ese nifio”. Pero la informacién dispo-
nible estaba bajo llave en la calle Primera y la mayoria de los
chicos eran demasiado pequefios para expresar su historia
con palabras. Por eso de noche, después de cenar y cuando
ya los nifios conciliaban el suefio, Volnovich, que vivia muy
cerca, se daba una vuelta por la casa y se sentaba a charlar
con Susana Brardinelli y los demas para pensar juntos como
podian ayudar a los nifios con problemas. Cada cual contaba
lo que percibia. “Habia una cosa de mucha tristeza, habia
datos de los que caian en la Contraofensiva y se nos ocurrié
pensar en actividades recreativas para darles alegria a los ni-
flos”, rememora Volnovich que ademéas cuenta que cuando
no habia palabras era a través del juego que encontraban la
posibilidad de ayudar a los nifios a quitarse los miedos y las
angustias que la realidad les despertaba. Junto a su mujer
solia visitar a una amiga cuya hija, Juana Paz, estaba de no-
via con Silvio Rodriguez, el trovador. Y una de esas tardes
que estaban alli tomando un café, justo llegaron los novios y
Volnovich aproveché para preguntarle a Silvio si tenia algin
show previsto para llevar a los nifios a escucharlo cantar.

Silvio guard6 silencio un momento y luego le dijo: “No,



compafero, de ninguna manera. El que va soy yo”. El tro-
vador ya conocia la guarderia y también a algunos de los
adultos con quienes habia mantenido extensas conversacio-
nes politicas.

Y fue asi que organizaron un sdbado por la tarde la visita
del cantautor, pero por razones de seguridad se decidi6 que
la cita no seria en la guarderia de calle 14 sino en la casa de
Siboney, para no llamar la atenciéon en Miramar. Y se armd
algo asi como un cumpleafios que fue un show. Y aunque las
canciones eran mas para adultos, toda esa tarde Silvio y sus
compafieros de la Nueva Trova compartieron su masica tan-
to con los nifios como con los grandes. Claro que “los tios”
no pudieron relajarse y disfrutar porque no podian quitar la
vista de puertas y ventanas, por si algo pasaba.

Cantaron Silvio Rodriguez y Pablo Milanés junto a Vicen-
te Feliu. Entonaron los versos de Gabriela Mistral a los que
Teresita Fernandez les puso musica, como “dame la mano y
danzaremos, dame la mano y me amaras. Como una sola flor
seremos, como una flor y nada maés...” y también Pioneros,
una cancion que escribié luego de participar en el proceso
que termind con la independencia de Angola en 1975. “Yo
conoci a un intemacionalista cubano que estaba en el norte de
Angola; él tenia una hija en Cuba y sentia mucha nostalgia por
ella y se reunia cada vez que podia con los pioneros a cantar
en las ‘sanzalas’, que es como llaman en Angola a las aldeas.
Pensando en él hice esta cancion”, narrd Silvio.

La cancién dice en sus dos primeras estrofas:

El domingo me fui a la sanzala,

me puse las alas, me senti mejor,
porque oyendo un cantar de pioneros
me senti mas lleno de Patria y de amor.



Nicolas, hijo de Nora Patrich, y Pepe Firmenich en el comedor jugando.
El comandante montonero iba con frecuencia a visitar a los chicos

de la guarderia.

Fue como regresar a un lugar

donde guardo raices y luceros.

Fue como si mi nifia cantara

y, mas, me abrazara en aquella cancién.
Fui papé de un pionero de guerra

aqui en esta tierra cantandole al sol.

No faltd, aquella primera de otras tantas tardes en las
que los cantautores regresarian a cantar a los nifios, el clasico
Unicornio ni Pequefia serenata diurna, el tema en el que ha-
bla de esa mujer clara que era Juana Paz. Esa dama a la que
por esos dias amaba y ella, en reciprocidad, lo amaba tam-
bién “sin pedir nada o casi nada, que no es lo mismo pero
es igual”.



Como casi todo lo que sé de la guarderia, tardé en saber-
lo porque los protagonistas se demoran en contar. Fue Sabi-
no Vaca Narvaja el primero que desaté el nudo que ataba la
guarderia a Silvio y la Nueva Trova Cubana y detras suyo
otros chicos se animaron con orgullo a hablar de él y sus vi-
sitas guitarra en mano. Todos repiten el relato de terceros
porque de tan nifios que eran a la mayoria se les borrd el re-
cuerdo. Incluso se le fue a Silvio durante un tiempo largo.
Hasta que nos vimos en una conferencia de prensa que dio en
el hotel Sheraton de Retiro. Llevaba él once afios sin pisar la
Argentina cuando vino a dar varios recitales aqui y en Uruguay.
En el hotel convers6 con una docena de periodistas y segin me
dijo Victoria Enquin, a cargo de la prensa, seria mi Unica opor-
tunidad de charlar con él, por lo que frente a todos los demas
colegas tomé coraje y ante el micr6fono le conté de este libro.
Entonces a Silvio, que acababa de realizar una serie de consi-
deraciones politicas en tono endurecido, se le suavizaron los
gestos y se le ilumin6 la mirada. Sonri6 y contest6: “Yo es-
tuve alli”. Y entonces tarareé algunas canciones que cree re-
cordar les cantaba a los nifios. Con la vista en el techo, como
buscando en la memoria, sigui6: “Imaginate todo lo que le
pasa a uno por la mente, los cubanos que tuvimos algo que
ver con eso tratamos de ayudar, de cooperar con lo que tu-
viéramos a mano. Ir a cantarles era muy especial”. Como
encadenadas parecieron surgirle las imagenes en su cabeza y
continué el relato. Explic6 con la mirada en un punto lejano
gue a veces andaba con su guitarra por La Habana y “me
encontraba en la calle a las muchachas o a los muchachos
que trabajaban alli en la guarderia y me decian “hace rato
que no vas por alld”, y entonces yo les decia voy tal dia 'y me
aparecia a cantar”. Relata que conocia poco sobre los nifios,
que soOlo sabia que sus papdas habian vuelto clandestinos a
Argentina y no mucho maés.



Cuando la conferencia lleg6 a su fin esa tarde de noviem-
bre de 2011, y antes de que Silvio se fuera por una puerta
lateral, me acerqué, me detuve frente a él y Silvio me mir6 de
frente y directo a los o0jos. Calmo, me volvié a sonreir ajeno
a los que le indicaban que debia retirarse. Entonces tomé
coraje por segunda vez en la tarde y le dije que me parecié
que al escuchar mi pregunta sobre la guarderia cambiaba su
expresion. “Es que realmente hacia muchos afios que no me
acordaba de eso, una cosa que estaba oscura ahi en la men-
te y de pronto me la iluminaste. Para mi fue importante y
lamentablemente algunas cosas importantes uno a veces se
las olvida, es increible”, respondio, sinceramente conmovido.
Mientras alguien lo tomaba del brazo para llevarselo, alcancé
a decirle que los nifios, ya grandes, me contaron que él iba
a la guarderia. “;Se acuerdan? ;De veras se acuerdan? Qué
curioso, ¢no?”, me pregunté sorprendido y se fue, y yo, desde
entonces, no puedo dejar de escuchar las canciones que me
dijo que les cantd a los nifios y lo hago una y otra vez mien-
tras escribo este libro, intentando quizd que “el reparador”
acomode mis propios suefios.

También Hugo Fucek, el que se disfrazaba de “Tia Po-
rota”, me cont6é que fueron varias las visitas improvisadas a
la casa de la calle 14. Eran los mismos Silvio, Vicente Felil
y Pablo Milanés, que ademas alguna noche se quedaron a
discutir con los grandes sobre sus ansias de cambiar el mun-
do. Todavia quieren, se entusiasma frente a mi Vicente Feliu,
treinta y largos afios después. De hecho me conté Felia, para
gue yo entendiera por qué les cantaban a los nifios, que en
Cuba a él lo pararon a una distancia de tres metros de un
cartel con letras alineadas de tamafios distintos. Y que no
distinguié ni una sola de todas las que tenia que leer y por
eso el Ejército cubano lo dej6 afuera y que por eso se per-
di6 la posibilidad de sumarse a la lucha armada en la que



cree “frente a determinadas injusticias y violencia social”.
Culpa de su menos nueve de miopia, Felil se quedd con las
ganas de pelear en su tierra como después se quedaria sin
poder luchar en Nicaragua. Tendria su revancha finalmente
en la revolucion de Angola adonde fue junto a Silvio Rodri-
guez, su hermano del alma, amigo de la nifiez, compafiero
de adolescencia, cocreador de la Nueva Trova cubana. Lo-
gro ir porque advirtié que si no lo alistaban, él desertaria de
Cuba. Asi como lo escribo, asi me lo dijo él, como también
me contd que no solo les cantaban a los chicos argentinos. A
Feliu se le confunden en la memoria los nifios de las distintas
nacionalidades. “ibamos a cantarles a nifiitos de otros paises,
hijos de compafieros chilenos y también ibamos a una cua-
dra de mi casa a cantarles a chicos colombianos”, recuerda
en 2012 cuando termina un show en la Casa de la Amistad
Argentino Cubana a metros del Congreso Nacional donde el
kirchnerismo acaba de votar la reestatizacion de la petrolera
YPF. Incluso hizo una mencién entre cancién y cancion a la
ley que discutia el Parlamento. Me habla con entusiasmo y
calidez, feliz de haber colaborado, dice.

Alguna visita de los trovadores termind como otras reu-
niones. Con “Pepe” Firmenich tocando la guitarra y cantando
un tango. Una de esas noches, después de agotar una larga
lista de canciones, arrancO la conversacion y Silvio se quejé
ante el comandante montonero porque por esa época se sentia
incomprendido y hasta se atrevia a cuestionar algunas decisio-
nes de Fidel Castro y la Revolucion.

-Nadie es profeta en su tierra, sefiald.

Entonces el argentino lo mir6 con cierto reproche y res-
pondi6 en contra de sus planteos politicos y en defensa de su
anfitrion el comandante Castro:

-Lo importante no es el profeta sino quién gobierna la
tierra del profeta.



Amigos

Nicolds Machi tenia cuatro afios en la guarderia. Lo conozco
via e-mail a sus 36 y el recuerdo mas lejano que él tiene de
su vida lo ubica ahi en la guarderia de la calle 14. Rememora
un patio y una tortuga. No tiene en la memoria recuerdos
de Argentina, ni de Israel, ni de Espafia. En la guarderia em-
pieza la infancia para Nicolas y después si vendria México y
finalmente Canada, donde su mam4, Nora Patrich, se llevd
a vivir con ellos a otros nifios a los que crid6 como propios,
nifos institucionalizados que necesitaban un hogar.

Decidieron que en el jardin de la casa harian un corral
para la mascota de la guarderia. Era bueno que los nifios tu-
vieran una, consideraban los adultos. Y ella, que a los ojos de
los adultos era solo una tortuga, a los ojos de los nifios podia
ser mucho mas. El cubano Saul, siempre pendiente de buscar
cosas que ayudaran a los nifios, la llevdé desde Playa Girdn
a la guarderia. Usaron como fondo del corral las paredes
donde la casa hacia un angulo recto y construyeron las otras
dos entre todos, con piedras grandes. Enseguida le tomaron
carifio y hasta paseaban sobre su caparazén como si fuera un
animal para cabalgar y no una jicotea cubana.

Nicolds me manda a decir que la tortuga “era tan grande
que me subia a ella y quedaban mis piecitos colgando, era
mas alta que yo”. Chequeo con Saul que me dice que de nin-
guna manera, que no hay tortugas asi en Cuba.

De nifios solemos ver todo mas grande y los recuerdos
se achican o se agigantan cuando pasan los afios. Como sea,
Nicolds y su hermana Laura atesoran sus imégenes magnifi-
cadas de la guarderia, donde se ven rodeados de otros chicos.
Hasta donde llega su memoria, los hijos de Nora Patrich no
recuerdan haber vivido solos con su mama. Incluso en los
dias en que a los adultos a cargo de la casa les daban una



especie de franco, a Nora le costaba irse de paseo sola con
sus hijos. Siempre se llevaba algun otro nifio para que no hu-
biera diferencias entre los que tenian alli a su mama y los que
estaban sin ninguno de sus progenitores. “Los rotaba para
qgue no fueran siempre los mismos”, me cuenta.

Nora Patrich no hacia diferencias entre los chicos pero
Nicolas si tenia un favorito. Su amigo era otro chico que
como él tenia a su mama en Cuba. Su amigo Juan era el hijo
del “Chufo” Villarreal y de Silvia Tolchinsky, secretaria de la
Conduccidn. Todos habian estado juntos en lIsrael donde el
papé de Juan era el tnico hombre en el grupo argentino in-
tegrado por viudas del ERP y de Montoneros. Casi todos los
dias se veian hasta que se fueron a Espafia, donde Nicolas y
Laura se reencontraron con primos argentinos, hijos de Alci-
ra Machi, teniente montonera, y del “Cuis” Durante, secues-
trado el 8 de mayo de 1976. Asi eran las cosas, las familias de
las colonias de argentinos llegaban al exilio mutiladas.

A principios de 1980, Juan y Nicolas se reencontraron en
La Habana y vivieron juntos en la guarderia. Eran comparie-
ros de juegos, los dos se dejaban pintar la cara por Nora, que
los llenaba de colores para ir al carnaval, y hacian muchas
cosas juntos como pasear con la tortuga o jugar con los sa-
pos del fondo.

Los dos hermanos de Juan también estaban ahi. Silvia,
su madre, era Secretaria Técnica de la Organizacion y habia
postergado su regreso a la Argentina tras la muerte de su
marido, lo que ocurri6 después de Israel, cuando él regreso al
pais. Tenia asignada la tarea de ocuparse de legajos, archivos
y la publicacidn y distribucién de los boletines internos. En
la misma oficina habia otras mujeres, como la excompafiera
de Mario Montoto, Maria Inés Raverta, y Maria Elena de
Guevara, la cufiada del Che.

En marzo de 1980 habia llegado la hora de volver a la



Nicolas Machi, de frente a la izquierda, y Juan, el hijo del "Chufo" Villarreal
y de Silvia Tolchinsky, delante a la derecha, dentro de la "guagiiita", camino
al carnaval. Todos los chicos estaban disfrazados y Nora se habia ocupado

de maquillarles los rostros.

Argentina y Silvia se sumo, tal vez por su propia y extensa
lista de muertos y desaparecidos, empezando por el padre de
sus hijos, que tras acompaifar a Silvia a operarse de la co-
lumna, en 1977, a Israel -donde vivian los padres de ella- se
habia instalado en México y desde alli habia sido enviado a
La Plata, donde habian aniquilado a Montoneros. El “Chu-
fo” era el encargado de reconstruir la Organizacion.
Catorce dias después de que Argentina, con dos goles de
Kempes y uno de Bertoni, se consagrara campeo6n del mundo
frente a la seleccion de Holanda -que sélo rompi6é una vez
el marcador- Villarreal salia de un bar en Tribunales. Fue
perseguido, atrapado y llevado a la rastra frente a una dece-
na de testigos mientras gritaba su nombre, el de su madre y



luego tomaba la pastilla de cianuro. La tarde de ese mismo
dia de 1978 un grupo comando llegaba a la casa de su fami-
lia y mientras requisaban y esposaban a todos le apuntaban
a una sobrina de once afios para que les cocinara. Esa tarde
se llevaron a la hermana del “Chufo” y a una empleada para
interrogarlas bajo tortura. Fueron liberadas las dos.

El 14 de julio encontraron el cuerpo de Villarreal en un
parque de La Plata. Llamaron por teléfono a su madre al do-
micilio de la requisa para avisarle y decirle que a cambio del
cuerpo debia firmar una declaracién policial en la que cons-
taba que su hijo habia sido victima de un crimen pasional.

Por esos dias de julio, Silvia Tolchinsky tenia citas acorda-
das con su marido. Supo de su muerte antes de partir y aborté
su viaje mientras los comandantes montoneros la mandaban a
Cuba, asumia la funciéon como secretaria y luego coordinaba
la primera guarderia. Alli tenia acceso a toda la informacion y
fue recibiendo noticias sobre las otras desapariciones de su fa-
milia: su hermano y su cufiada, ambos también integrantes de
las tropas de la primera Contraofensiva, y luego la de su prima
Monica Pinus de Binstock, la mama de Ana y Miguel, que ha-
bia dejado la isla para organizar una base montonera en Brasil.

En marzo de 1980, con la segunda guarderia organizada,
le asignaron a Silvia otra funcién, pero en Argentina. En-
tonces, recuerda Nora Patrich, Silvia fue a dejar a sus tres
nifos y le hablé: “Me voy tranquila, mis hijos quedan acé
y ademés, con vos”. Como pasé con todos los chicos de la
guarderia, Juancito y sus hermanas (Julieta tres afios mayor
y Laura, dos afios mas chica) dejaron de ver a su mama du-
rante un tiempo largo, en su caso mas de dos afios.

Nicolds Macchi tenia cuatro afios y arrancaba el prees-
colar en Cuba cuando se aferr6 a Juan Villarreal que por ser
un aflo mayor ya estaba en primer grado.

Nicolas no tenia papéa desde que tenia un afio. Juan



Nicolas en el dormitorio de los chicos mas grandes, en un raro momento
de soledad. En la segunda guarderia se alojaban por lo menos una veintena
de chicos que, como en la guarderia anterior, podian ser mas segun

los viajes de sus papas.

hacia dos que lo habia perdido. Post mértem el “Chufo”
Villarreal recibio de la Organizacién la condecoracién “Al
Héroe en Combate” en su maximo grado, el del “Coman-
dante Fernando Abal Medina”. Un dia le tocé también
la misma medalla al papa de Nicolds. Se parecian los dos
cada dia maés.

La medalla fue entregada a Nora en una ceremonia que
tuvo lugar en la sala principal de la guarderia de calle 14. Alli
estaban todos: el comandante Mario Firmenich, el coman-
dante Yéager, los cubanos de Tropas Especiales, y la mayoria
de los montoneros que estaban en ese momento en la isla.

A la hora sefialada Nora esperaba en un pasillo con sus
hijos, del otro lado de la puerta cerrada del salén. Ahi sentada



los peinaba. Nicolds y Laura la miraban de frente cuando co-
menzo6 a explicarles lo que estaba por ocurrir.

-Bueno chicos... hoy vinieron todos los comparieros por-
que hoy es un dia especial, ;saben por qué es un dia especial?

Fue Nicolads quien respondio:

-Porque nos van a dar una medalla por papé.

Laura en cambio no prestaba atencion, miraba para otro
lado como distraida.

-Hija -pregunté Nora-, ;sabés lo que es una medalla?

La nifia hizo un gesto para decir que no con la cabeza y
entonces su mama le explicé de qué se trataba. Laura seguia
sin prestarle atencién. Y Nora repregunté:

-Lauri, ¢vos sabés lo que pasé con papa?, ;te acordas?

-Si, mami.

-¢Si?

-Si, mami. Lo mataron los indios.

Nora se quedé mirandola fijo, no sabia si llorar o reir
cuando volvio a repetirle la historia de siempre: “No fueron
los indios, hija, eso pasa en algunas peliculas, a papa lo mata-
ron los milicos”.

Més alla de las cosas parecidas que les pasaban, Nicolés
seguia con admiracién a su amigo Juan. Les tocd la misma
escuela y cada dia Nicolds hacia lo mismo que la tortuga gi-
gante, se escapaba, pero en su caso por la puerta trasera de la
salita del preescolar. Se escabullia al aula de primer grado y
sin que lo vieran se sentaba al fondo de la clase, justo detras
de Juan. Se agachaba tratando de que no advirtieran su pre-
sencia pero fracasaba, lo veian, siempre lo veian, y lo manda-
ban de regreso al preescolar. Nicolas persistio en sus huidas y
no se salte6 ni un solo dia. Lo descubrian también cada dia,
pero fue él quien gand por cansancio. Lo adelantaron a pri-
mer grado y continud la escuela junto a Juan. Hasta que unos
meses después la maméa de Nico, Nora, que ya no estaba en



pareja con Hugo, anuncié que dejaban la guarderia y se iban
a México donde al nifio le reconocerian la escolaridad y cum-
pliria los objetivos de primer grado. Pero alli no estaria Juan.
Se separaban por segunda vez. Asi seria su infancia desde que
salieron de Argentina y asi seria por lo menos hasta que se
instalaran, durante un tiempo mas largo, con abuelos y tios
en Canada.

Silvia Tolchinsky, la mama de Juan, fue la dltima militan-
te montonera de lo que algunos Illaman segunda Contraofen-
siva que quedaba en la Argentina para septiembre de 1980.
La secuestraron en la frontera con Chile y estuvo detenida
desaparecida hasta la vuelta de la democracia.

Su historia también es muy larga. Como otros, no volvié
a buscar a sus hijos, y sus abuelos tuvieron que ir por ellos.
Vivieron en la Argentina pensando en una mama4 desapareci-
da hasta que a Tolchinsky -que fue una de las desaparecidas
sobrevivientes de la ESMA- le dieron la libertad vigilada y
luego de 1983 se autoexiliaron en Israel ya en plena vigencia
de la democracia.

Mucho antes de este exilio, Juan solo pensaba en jugar y
divertirse en la guarderia. Los adultos a cargo de la casa cu-
bana intentaban transformar ese espacio en un Gtero calido,
gue ayudara a los chicos a aislarse de la dolorosa realidad. O
gue al menos les diera fuerzas para soportarla. Juan y Nico-
las jugaban con la tortuga y con la laguna de sapos que fue el
gran fracaso de Nora, porque cada vez que lograba atrapar
a alguno y lo ponia en el medio del agua, el bicho saltaba o
se iba por las paredes y habia que volver a empezar. La tor-
tuga también se escapaba, pero como era mas lenta siempre
la volvia a atrapar. Como ella, Nora y sus hijos volverian a
empezar, una y otra vez, una nueva vida.



Peligro en las fronteras (junio de 1980)

La Revolucion se quiso llevar también a Dios de la isla. Y a su
hijo Jesucristo con él. Pero aun asi hubo quienes mantuvieron
su fe, y lo mismo entre los montoneros de origen cristiano.
Entre ellos llegaron dos sacerdotes. El padre Jorge “El Turco”
Adur fue uno de ellos, y Tropas Especiales lo alojé en el hotel
del partido sobre la Avenida Séptima donde se hospedaron
muchos de los dirigentes y militantes que llegaron a Cuba.

Apenas llegd, y como lo hacia a diario, Adur quiso ofi-
ciar misa. Solo necesitaba su cuarto y un poco de vino.

-Saual, hermano, ;puedes traerme vino? -pidi6 al
compafiero que lo recibié y que se habia puesto a “su entera
disposicion”.

-Pero, Padre, aqui no hay vino.

-¢Como que no? ;No puedes conseguirme?

-No, Padre, no hay vino, no hay nada, muchas cosas
faltan. Pero usted puede oficiar misa con un poco de agua,
le agrega azucar prieta y unas gotas de limon. Dios no le va
a decir nada.

-Pero Saul, como dices eso, estamos hablando entre ca-
tolicos -insistid, conocedor de que su anfitrién era uno de los
gue honraba su fe en Cristo.

-Si, claro, pero oiga Padre, ac4 no hay vino y yo sé bien
gue Dios no se va a ofender, usted ponga agua con azucar
morena y limdén y haga de cuenta que es la sangre de Cristo.

El “Turco” Adur, capelldn del Ejército Montonero, en
Cuba volvi6 a cruzarse con chicos que habia conocido en la
Argentina o en el exilio. Chachi, el pequefio del monte, y Ro-
sana, su hermanita nacida en Espafia, habian sido bautizados
por él en Madrid. Entr6 y salié de la Argentina varias veces,
incluso hay quien le atribuye una mision para rescatar al hijo
de “Pepe” Firmenich en Cérdoba.



Marina Siri junto a sus hijas Eva y Gabriela en Cataratas. Como otras
familias, regresaron a la Argentina en 1980, ingresaron por Misiones

como turistas para reinsertarse politicamente en Buenos Aires y Cérdoba.

Su caida ocurri6 casi un mes después de que “chuparan”
a los Ruiz Dameri y la tia de Nicol&s y Laura, Alcira Machi.
Silvia y Orlando, el matrimonio que habia ido a buscar a sus
hijos a la primera guarderia, la de Siboney, y que habia lle-
vado a los hijos de otros compafieros de Cuba a Espafa, se
sumo a la convocatoria para las operaciones de 1980 en las
que ya se permitia el regreso con hijos. Su secuestro ocurrid
al entrar al pais y figura en otro “informe de inteligencia” es-
crito en maquina de escribir y cuya autoria segin se despren-
de del mismo documento debe atribuirse al GT 3.3 (Grupo
de Tareas) de la Escuela de Mecéanica de la Armada.

“Araiz de las operaciones de inteligencia que personal de
este grupo de tareas realiza en zona de fronteras juntamente
con personal de PNA; Operacion ‘S’ ‘Yacaré’ el 04-06-80 fue



detectado el DTB NG: ‘Carlos’ o ‘Chicho’: Orlando Antonio
Ruiz, que se dirigia a la Ciudad de Buenos Aires en compafiia
de sus dos hijos de 4 y 2 afios de edad y de su esposa la de
DTM MG: *Victoria’ NL: Silvia Beatriz Dameri de Ruiz”.

Segun investigaciones posteriores, los cuatro fueron lle-
vados a la ESMA y permanecieron alli secuestrados durante
algun tiempo. Incluso sobrevivientes del centro clandestino
recuerdan haber visto cémo al secretario de Hacienda Juan
Alemann le mostraban a Orlando Ruiz en el subsuelo y se lo
sefialaban como uno de los integrantes de las Tropas Especiales
que el afio anterior habia atentado contra su vida. Silvia estaba
embarazada y alli dio a luz a una nifia a la que llam¢ Laura.

Al dia siguiente de la detencion de la familia en la fron-
tera, fue secuestrada Alcira Enriqueta Machi quien usaba los
sobrenombres “Julia” y “Maria”.

Después de entrar y salir de la Argentina un par de veces,
también en junio de 1980, el dia 28, el capellan Adur fue se-
cuestrado en el Puente Internacional de Paso de los Libres,
en la frontera de Corrientes. Intentaba llegar a Brasil con
documentos que probaban la violacion a los derechos huma-
nos en Argentina que debia entregar al papa Juan Pablo Il en
su visita a ese pais.

La libreta roja

La teniente “Mecha” -o la “Flaca”, cuyo verdadero nombre
era Maria Inés Raverta- habia llevado desde Espafia a sus
hijas Ana y Fernanda a la guarderia de Cuba. En Europa
ambas nifias pasaban algunos periodos en la casa que fun-
cionaba como guarderia y en Madrid Raverta habia sido res-
ponsable de Nora Patrich. Junto a sus nifas, Estela Cereseto
y la pequefia Ana Victoria, a quien todos llamaban “Pitoca”,



Fernanda Raverta (izq.) compartia juegos con Laura Machi (der),
hija de Nora Patrich. Su mama dejé a Nora una carta en la que le pedia
que si algo le pasaba, les explicara a sus hijas las razones por las

que las habia dejado en la guarderia.

habia volado de Madrid a México y de ahi a La Habana a
principios de febrero de 1980. “Pitoca” era hija de Marta,
pareja en ese momento de Ricardo Zuker, el hijo del actor
Marcos y cuya historia narra su hermana Cristina en el li-
bro El tren de la victoria. La pequefia “Pitoca” estaria un
tiempo en La Habana hasta que Marta y Zuker pudieran
llevarla con ellos, ese era al menos el plan, y constituia el
plan de la mayoria: regresar al pais y luego volver a Cuba
por sus nifios. Ese era también el objetivo de la mamé& de
Ana y Fernanda, hijas ambas de Mario “Pascualito” Mon-
toto, que por ser el secretario de la Organizacion residia en
la isla aunque también se ausentaba en ocasiones. Raverta
viajo varias veces y cuando lo hacia las nenas quedaban en
la guarderia de Siboney que estaba por entonces a punto de



mudarse a la calle 14 con Susana Croatto y Estela Cereseto
a cargo de la casa.

Antes de partir por ultima vez -tal vez intuyendo su
destino-, Raverta le dejé una carta a Nora Patrich, la otra
mujer que cuidaria de sus nifias. Y la “Flaca” no volvio.
La secuestraron en junio de 1980, como a muchos de sus
compafieros, pero en su caso fue en Perd, en un operativo
de inteligencia en el que se intentd secuestrar, sin éxito, a
Roberto Perdia.

Hacia seis meses que la mama habia dejado la isla y las ni-
flas Ana y Fernanda estaban en la guarderia. Su papé, “Pascua-
lito”, las buscd para hablar. La norma interna establecia que
el familiar mas cercano debia dar la noticia a los nifios y na-
die més debia ocuparse de la dolorosa mision. Si tenian papé
0 mam4, eran quienes tenian que hablar, por lo que Montoto
sentd a sus hijas y fue él quien les contd la verdad de lo que
se sabia, de la forma en que ellas pudieran entenderlo. Ana
tenia un afio y nueve meses y habia nacido alli en Cuba. Fer-
nanda tenia tres afios y medio. Maria Inés, su mama, tenia
24 afos cuando volé a Pert junto a Noemi Gianotti, de 55.
Gianotti era madre de seis hijos, todos militantes aunque
repartidos entre el Partido Revolucionario de los Trabajadores,
el Ejército Revolucionario del Pueblo, la Juventud Peronista y
Montoneros. En Lima estaba prevista una reunion de Monto-
neros y segun los informes militares el grupo estudiaba la viabi-
lidad de un atentado contra el general Jorge Rafael Videla, que
viajaria a ese pais en visita oficial en el mes de agosto. Con las
mujeres estaba también Julio César Ramirez, el “Negro Cacho”,
un exseminarista cordobés de 32 afios, que después de haber
sido detenido y liberado se habia ido a México, luego a Espafiay
habia vuelto a la Argentina para reintegrarse a la lucha armada.

Militares peruanos los secuestraron a los tres entre el
12 y el 14 de junio. A Ravertay al “Negro Cacho” los llevaron



a la frontera con Bolivia y los entregaron a sus pares argenti-
nos. Gianotti de Molfino en cambio fue trasladada a Espafia
donde apareci6 muerta en un departamento en Madrid. Ra-
verta y Ramirez siguen desaparecidos.

Ana y Fernanda, que llevaban el apellido Raverta, ha-
bian conocido a Jorge Areta y a su mama Adela, a quien
llamaban “Juani”, en la guarderia de Espafia, porque el nifio
también se quedaba alli como ellas. Incluso habian pasado
juntos una Navidad.

Para cuando Maria Inés se fue a Peru, estaba ya separada
de Montoto y él, que segun dicen era de esos hombres que ha-
cen lo que sea por conseguir lo que desean, habia empezado
una relacion con Adela y al final la habia convencido de que
antes de viajar a la Argentina pasara por Cuba y que ella mis-
ma dejara a Jorge en la guarderia. Ella se entrenaba en EI Li-
bano en 1979 mientras Jorgito vivia en la guarderia espafiola.
Desde alli y por escrito Adela le dijo a Pascual que no volaria
a la isla. Pero termind cediendo y vol6 a Cuba con su hijo.
Durante un tiempo Segarra se quedd en una casa “tabicada”
gue quedaba en el Vedado, en el centro de La Habana, y de
cuya existencia no sabian ni siquiera sus propios compafieros.

Fue entonces, mientras estaba alli, que Maria Inés Raver-
ta fue secuestrada y que Montoto le pidi6 a Adela que cuidara
a las nifas, y por eso ella tuvo que desistir de su regreso a la
Argentina y asumir -casi sin darse cuenta- otra misidn.

Hoy admite que quizé sentia culpa de estar viva y no ha-
ber ido a la cita en que cayé su marido, el papé de Jorgito. Y
también que se convirtié en algo asi como la custodia de la
memoria de todos sus muertos, de todos sus desaparecidos.
Y se transform¢ también en la guardiana de esos versos que
su marido escribid, unas lineas que habia garabateado Jor-
ge Areta sobre las pequefias paginas de una libreta roja que
ella siempre llevé escondida entre su ropa, incluso cuando



se metia en el agua del mar cubano alli en la Playita 16. Lle-
vO encima esa libreta desde 1978 -en el exilio en Espafia- y
también en el entrenamiento en El Libano, en Cuba, en cada
entrada y salida a la Argentina para la Contraofensiva y para
las distintas tareas que le tocaron luego.

Desde ese mes de junio de 1980, Segarra agregd a la mesa
de fotos en las que estaban Joaquin Areta; su cufiado Ifiaki y
sus hermanos Jorge y Laura Segarra, la foto de “Mecha”, la
mama de Anay Fernanda, nifias a las que criaria como si fue-
ran suyas. Desde entonces y en adelante, fueron una libreta y
por lo menos cinco fotos las que siempre la acompafaron, la
de sus muertos y desaparecidos a los que idealizé y convirtio
en héroes familiares, en modelos a seguir, en memoria a respe-
tar, en dogmas para resistir. Asi fue en la “Isla del Triangulito”
y al volver a la Argentina en 1983.

-¢La Isla del Triangulito? -le pregunto a la doctora Astrea
Damiani con quien trab6 amistad alla en el hospital donde
una de las nifias de Montoto solia ser internada por proble-
mas respiratorios.

-Asi la llamaba Juani, porque si un dia volvian a la
Argentina, los chicos no podrian decir de donde regresaban.
Dirian que estuvieron en la “lIsla del Triangulito”.

En la casa tabicada de la “Isla del Triangulito”, Adela
volvié a festejar un cumpleafios, mas no el suyo. El suyo no
lo celebré nunca mas en su vida desde junio de 1978, la tarde
en que no volvid su amor y poeta.

En esa casa del Vedado debia “guardarse” con los nifios:
el propio, es decir Jorgito, las dos nifias de Raverta y Mon-
toto y luego Luche Allocati porque su mamé también habia
caido en 1979 y su padre, “Chacho”, iba y volvia clandesti-
no de y hacia la Argentina.

Mientras ella estuvo en la isla vivié en aquella casa con
los chicos, luego en un departamento en calle 16 y Primera



Fernanda Raverta con su mama Maria Inés en la oficina de la Comandancia
en La Habana en 1978. La actual diputada provincial tiene este retrato de su

mama desaparecida en su despacho.

y hasta pasé un tiempo en el primer piso de la guarderia.
A “Luche” se lo llevo Adela por un tiempo a esa casa de la que
nadie debia saber porque empezaban a sospechar que algunos
nifios o adultos estaban marcados. Temian que si el hijo de
Chacho Allocatti iba a la guarderia alguien podria advertir
que su papa tenia alguna misidn en Argentina e ir detras suyo.

A esa mujer que cuidaba ya de cinco nifios, alguna vez
alguien la vio arrojarse al mar en la escarpada Playita 16. Era
en la época en que vivia en el edificio de Primera, con depar-
tamentos que daban al mar y otros desde los que se veia la
Comandancia de Montoneros, una cuadra més alla.

Lo que nadie vio, y durante afios ella guard6 como ce-
loso secreto, fue la delicadeza con la que envolvia en una
bolsita de nailon una pequefa libreta roja.



Delgada, rubia, de ojos claros e inquieta. Veintidos afios
tenia esa nifla-mujer a la que llamaban “Juani”.

A veces metia en el mar con ella a un grupo de nifios,
a veces eran dos, a veces tres, a veces cuatro. Los subia a
unas colchonetas que flotaban y sobre las cuales ponia sus
ropas para que no se mojaran. En ocasiones los llevaba ha-
cia el complejo hotelero y comercial Sierra Maestra. Alli iba
a hacer las compras con la libreta especial de los técnicos
extranjeros, que era el estatus que le daban a ella y a los di-
rigentes montoneros, y que le permitia comprar raciones un
poco mas grandes de arroz y pollo y la misma cantidad de
carne que los cubanos.

Ademas de la libreta, Adela Segarra llevaba adonde se
mudaran dos libros para leerles a sus hijos y a las nifias de su
pareja, a quienes criaria como propias. Fueron los libros con
los que los dejaria en la guarderia, cuando le tocara hacerlo.
La novela Dallan Kifki de Maria Elena Walsh era uno. El
otro, La escuela de las hadas, una novela corta del mexicano
Conrado Nalé Roxlo en la que una nifia llamada Cordelia se
pierde en el campo. Es su hermano quien cuenta:

Llor6 acordandose de toda la familia, sin olvidar al gato
ni a mi, que siempre le tiraba de la trenza. Cuando se secé
las lagrimas se encontré en un camino que antes no existia y
que la llevo, cruzando un bosque, que tampoco existia antes,
hasta la puerta de una casa de aspecto siniestro. La puertay
las ventanas estaban cubiertas de espesas telas, por las que se
paseaban horribles arafias, y en el interior sonaban cadenas
y una voz de ogro que decia:

-jAh, que te como! jAy, que te almuerzo!

Cordelia iba a escapar muy asustada cuando oyd la voce-
cita lastimera de un nifio que gritaba:

-iSocorro! jSocorro, que me come crudo!

Cordelia entonces hizo un gran esfuerzo para vencer su



miedo y, cerrando los ojos, desgarrd las telas de arafia de la
puerta y entré en la casa temblando heroicamente, pues ha
de saberse que el verdadero heroismo es el de quien, con mie-
do y todo, se atreve a hacer lo que corresponde.

Juegos

Mario Yager (cuyo apellido, a diferencia del de su padre, se es-
cribe sin diéresis) mira a lo lejos con sus ojos celestes bien claros.

A Cuba lleg6é una noche del afio 1979. Dormian todos en
la casa asignada a tres comandantes, los maximos responsa-
bles de Montoneros, en la calle 28 entre Primera y Tercera.
Entraron sin hacer mucho ruido en esa casa de dos plantas
con un gran jardin adelante y entrada independiente para el
segundo piso. Al dia siguiente -0 quizas haya sido varios dias
después- fueron a conocer la primera guarderia de la calle
Siboney donde se quedaron muchas veces durante ese primer
aflo cuando su papa y su mama se iban al mismo tiempo de
Cuba. Los cuatro, Gilda (“La Gringa Raquel”), el “Roque”
Raul Clemente Yager, Mario y su hermanita Ana llegaban
desde México, donde habia nacido la nifia. Mario habia na-
cido el 21 de marzo de 1973 en Chaco aunque lo inscribieron
con fecha 5 de julio en un pueblito de Santa Fe, cuando su
padre volvia a hacerse “visible”. Cuatro afios después nacio
su hermana. En aquellos afios varias veces salieron y entra-
ron todos juntos de la Argentina, pero Mario s6lo recuerda
la altima vez, en 1979, cuando tenia apenas cinco afios. Ya
no vivian en Santa Fe y fueron de Buenos Aires a Posadas
para cruzar al Paraguay en bote o en alguna embarcacion
de la que ya se le borraron todos los recuerdos. Volvieron a
México, él curso alli el jardin de infantes y pasé algun tiempo
en las casas donde compafieros cuidaban a los chicos.



Marito habla poco y es dificil adivinar lo que sus ojos di-
cen. Vaya a saber si asi miraba, de nifio, en el tiempo de su
estadia en la isla. En la primera guarderia pas6 muchas no-
ches y en la segunda menos, porque su mama y su papa, para
1980, ya se quedaban casi todo el tiempo -al menos uno de
los dos- en Cuba. De todos modos su vinculo es mas fuerte
con la segunda casa, la de la calle 14, porque quedaba cerca
de donde los Yé&ger vivian. Con libertad, cuando queria, iba
y venia, caminando o en bicicleta porque la guarderia era un
lugar de encuentro incluso para los que no vivian ahi. Ademas
alli estaba la “bandita” de amigos, algunos grandes como él,
con quienes iban juntos al complejo Sierra Maestra en Primera
y Cero. Si los acompafiaban adultos, lo que a veces ocurria,
hasta comian una pizza. Marito iba de 28 a 14 y buscaba a los
chicos. O se quedaba cuando regresaba de la escuela. Junto a
los més grandecitos pedaleaba a maxima velocidad desde la
guarderia hasta el complejo comercial en cuya vereda tiraban
las bicicletas para escabullirse y bafiarse en las piletas del hotel.
Ser argentinos, o uruguayos como creian en Cuba, les permitia
el acceso a lugares vedados para los cubanos. En la isla habia
pocas bicicletas, pero ellos tenian algunas que compartian.

Con las bicis pasaban también por la Comandancia de
camino de regreso. Arrancaban desde Cero por Primera, pa-
saban delante del teatro Karl Marx y llegaban en cinco mi-
nutos a la oficina. Iban a visitar a sus papas, o a ver peliculas
porque alli habia una gran seleccién. Y a veces, como a todo
nifio, se les ocurria alguna travesura. Asi fue aquel dia en
gue habian ido a bafiarse a la pileta del hotel Sierra Maestra.
A alguno de los chicos del grupo se le ocurrié en el pedaleo
de regreso espiar a los adultos en la Comandancia. Pensaron
en sorprender a los grandes y planearon los detalles en la
esquina de 12, justo frente al Hogar de Ancianos. Los chicos
dejaron las bicis en la vereda, antes de llegar a la entrada de



vehiculos. Saltaron la reja del portéon de ingreso, se agacha-
ron y avanzaron pegados a la pared. Bajaron la cabeza para
no ser vistos desde el ventanal que daba al Este pero no lo su-
ficiente. Desde el interior alguien oy6 o vio algo. Los adultos
estaban siempre alertas. Con sefias los grandes se dividieron,
un par por delante, otros dos por detras.

Los chicos sintieron ruidos y se detuvieron antes de llegar
al ultimo ventanal. Mario tap6 sus labios con el indice dere-
cho. Los otros guardaron hermeético silencio pero los descu-
brieron, los sentaron, los sermonearon y les pusieron una pe-
nitencia: durante tres semanas irian de casa a la escuela y de
la escuela a casa y no podrian salir, ni ir a la pileta, ni nada.

Hay cosas con las que no se juega, advirtieron los adultos.

El padre de Mario, Raul Clemente Yéager, era ejemplo de
la disciplina que se debia seguir. Nacido el 20 de julio del afio
1944 en Santa Fe, habia estudiado ingenieria 'y era un hombre
muy organizado y detallista. En lo politico, planifico y armé
uno de los grupos de base de Montoneros -el Ateneo de Santa
Fe-y al mismo tiempo hacia todo lo que hace un padre. “Du-
rante los afios 1975 y 1976 muchas veces me conmovio el es-
fuerzo que tenia que hacer para cumplir con sus tareas en la
conduccion y simultaneamente hacer de padre y madre de su
hijo mientras su compafiera estaba presa”, dijo de él Roberto
Perdia. De hecho, en Cuba, de dia trabajaba en la oficinay a
la tarde o noche se sentaba en la mesa a trabajar con sus pa-
peles o a arreglar cosas y fabricar juguetes para los chicos de
la guarderia y para su hijo. Se sentaba en la mesa de la casa
de 28 y con sus manos y un par de herramientas podia con-
vertir magicamente un pedazo de madera en un juguete. O
fabricar una pecera como la que pusieron en el ingreso de la
guarderia de calle 14, que muchos nifios y grandes recuerdan.

Cuando Yager llegb a la isla tenia rango de comandante,
estaba entre los cinco hombres mas importantes. Era secretario



militar del Partido Montonero y jefe del Estado Mayor del
Ejército Montonero cuando la Organizacion se militariz6. Sin
embargo, no le pesaba su rango ni lo hacia sentir. Imponia,
dicen, respeto, sélo con su presencia. Cuando estaba en Cuba
era Yager el primero en llegar a la oficina. Entraba, saludaba a
quien estuviera de guardia y revisaba la planta baja y el primer
piso. Atravesaba la puerta, pasaba el living donde habia dos
banderas, la argentina y la montonera, colgadas en la pared,
entraba en la oficina de la derecha, se detenia, echaba un vis-
tazo y si algo estaba fuera de lugar, lo colocaba donde debia
estar. Por el pasillo iba hacia atrds y entraba en cada bafio, en
cada oficina. Lo mismo hacia después en el primer piso. Arriba
estaban las oficinas de Firmenich y de Perdia, las revisaba tam-
bién y a veces hasta abria las persianas de madera para que en-
traran aire y luz, para mirar el mar y echar un vistazo al area.
Més de una vez hubo quien lo vio desandar sus pasos para
buscar una escoba y barrer. No retaba a nadie si encontraba
algo fuera de lugar pero ver al “comandante Roque” hacerse
cargo de esa tarea daba, por lo menos, culpa. Asi lo dicen los
que trabajaron en la oficina con él. Recién después, recuerdan,
se sentaba a ocuparse de sus tareas especificas.

Quienes fueron amigos del padre y estdn en contacto hoy
con su hijo ya adulto aseguran que se parecen mucho los dos.
Y el parecido no es sélo fisico, comparten también la habilidad
con las manos. Pero entonces Marito era como todos los chi-
cos, quizéds un poco mas independiente. Aprendid, como otros
nifios, que alli nada era suyo ni lo seria nunca. Y se acostum-
br6 a expresarse usando articulos en lugar de los posesivos.
Siempre fue “la” casa y no “mi” casa, porque nada fue “mio”
ni “suyo”, explica. A lo sumo “nuestro”, le decian, porque era
todo compartido o prestado por los compafieros o los cubanos.

El nifio Yager copi6 gestos y formas de su papa en aque-
llos afios que pasaron juntos en Cuba y en México. En la isla



era de los pocos que iba solo a la escuela. Le daban una mo-
neda de veinte centavos para ir en “guagua” pero casi siem-
pre se la guardaba en su bolsillo. La moneda se transformaba
en un granizado o dos, hielo raspado y saborizado con jugos
a eleccidén que se sirve sobre un cono de carton. Extrafia esos
granizados, cuenta, mas de treinta afios después. Y los pide y
los saborea cada vez que regresa, si es posible cada dos afios.
Y afiora la calidez de la gente, el tiempo para charlar, la tran-
quilidad para caminar en las calles y la hospitalidad.

De primero a tercer grado a Mario le asignaron la escue-
la Vo Thi Tang que llevaba ese nombre en honor a la heroina
vietnamita que tuvo “la més bella sonrisa de la victoria” y en
homenaje a las relaciones entre Cuba y Vietnam. La escuela
quedaba a unas veinte cuadras o quizas algunas mas desde
la casa de 28, donde vivian también Amorcito Perdia con sus
papas, Gustavo y Susana Vaca Narvaja con los suyos, y la
hija de Firmenich, Maria Inés, que muchas veces iba y venia
con Amor Perdia a la guarderia.

En México Marito aprendié lo importante que es saber
nadar luego de un accidente en la “alberca”. Sin embargo el
incidente no lo intimidd y se trepaba victorioso a los trampo-
lines del Sierra Maestra que se le antojaban gigantes. Com-
petian en clavados con los otros chicos y a veces también con
las chicas los dias que los grandes les pedian que las llevaran.
Ellos se preguntaban a veces por qué tenian que compartir
juegos con las nenas, que ademas eran mas chicas. Era la
edad en que los nifios querian jugar con nifios y las nenas
con sus pares, pero terminaban muchas veces todos juntos
en la piscina o jugando un partido de béisbol, deporte que
practicaban los chicos cubanos.

También se iba el grupo de mayorcitos -con permiso- a
la Playita 16, casi a la vuelta de la oficina, para buscar can-
grejos o erizos en los huecos que el agua iba formando entre



las rocas. A veces hasta se animaban y se sacaban las zapa-
tillas que ya acostumbraban llamar las “tenis”. En esa playa
escarpada no se podian bafar.

Aquellos ojos celestes de Marito eran los de un nifio
que descubria secretos, hoy los de un hombre reservado que
prefiere guardar mucho de su intimidad y de sus recuerdos.
“Nunca pregunté mucho para atrds. Hay cosas que no pre-
gunto. Pasaron y ya estd”, pone el limite frente a terceros.
Para él la guarderia “era un punto de encuentro donde nos
podiamos ver todos. Aparte, como la sociedad en Cuba es
distinta, de chico podés salir a la calle y no te pasa nada asi
que iba y venia”, recuerda con un profundo amor por Cuba
incluso hoy que va como extranjero, que en su caso no es lo
mismo que hacerlo como turista porque visita amigos y se
mueve como si estuviera en su propia patria.

Todavia resuenan en su memoria los acordes del himno
cubano que entonaba con entusiasmo en la escuela. Las dos
estrofas de ese himno “muy aguerrido” que alld le gustaba
cantar y frente al grabador no tararea.

La familia de Mario estuvo entre las Ultimas en irse de
Cuba en 1982, mientras que la mayoria de los chicos que ha-
bian sido dejados al cuidado de Susana, Estela, Hugo y Nora
(que fue la primera en partir) ya no estaban alli. Algunos
regresaron a Argentina con sus papas porque la democracia
parecia ser inminente después de la guerra de Malvinas. Pero
a otros, como a la “Pitoca”, fueron a buscarlos sus abuelos.
Solo unos pocos se quedaron en la isla.

La vuelta a casa para muchos fue a través de México. Los
Yéager volvieron cuando Marito terminé tercer grado. Tenia
nueve afios cuando fue con su mama a despedir a su papé al
aeropuerto mexicano.

Estaban acostumbrados a las despedidas, a pasar tiempo
sin verse. Por eso no lloraban al decir adids y las vivian casi



naturalmente. “A mi me decian ‘vamos’y yo iba. No sé si es-
taba acostumbrado pero no le daba demasiada importancia
a dejar las cosas atras”, asegura.

Asi fue, cuenta, la despedida en el aeropuerto de México.
Prometieron verse pronto, se dieron un abrazo, tal vez un
beso y se saludaron una ultima vez desde lejos.

Dos meses después y segun el plan, el abuelo Juan bus-
c6 a Mario y a Ana en el Distrito Federal y volaron hacia
Argentina en el mismo avién que la mama de los nifios. Fue-
ron en asientos separados, como si no la conocieran. En la
escala en Brasil ella se tom6 otro vuelo. Los nifios no supie-
ron hacia donde iba. Pero como con su papé, prometieron
pronto volver a verse.



TERCERA PARTE
Regresos (de Cuba a la Argentina, 1980-1987)

“Pajarito”

uando nacié Selva, el 29 de noviembre de 1976, dije-

ron al verla que movia la boca como hacen los pajaritos
con su pico cuando piden comida. Los amigos de sus papas
la llamaron entonces “Pajarito” porque ademaés era largay
muy delgada.

“Pajarito” pas6 51 dias con su papa. A Mario Bardi lo
detuvieron el 19 enero de 1977, en Lanus, en la zona sur del
Gran Buenos Aires. En noviembre, antes de que llegara al
afio de edad, secuestraron a su mama Claudia Istueta. Entre
el secuestro de su marido y el suyo, Claudia escribié una
carta con un pedido similar al de muchas de las madres que
militaban con ella: que si le pasaba algo, “Pajarito” fuera
criada por compaifieros y no por su familia de sangre.

Carlos Karis y Nora Larrubia eran estudiantes de Me-
dicina en La Plata, integrantes de la Juventud Universitaria
Peronista primero y luego militantes de Montoneros en la
misma estructura en la que desarrollaban su actividad Mario
y Claudia. Se sentian su familia, sus hermanos, sus compafie-
ros. Eso le dijeron a la abuela materna de “Pajarito”, Amalia
Job de Istueta, cuando fueron a verla en noviembre de 1977.



Le entregaron la carta, le expresaron su deseo de cumplir
la voluntad de la madre de la nifia, pero le advirtieron que
el riesgo seguia latente porque ellos también militaban y no
dejarian de hacerlo. La abuela pensé y aceptd.

La abuela Amalia puso una sola condicion: ver a la nifa
con alguna frecuencia para saber que estaba bien. Entonces
compartidé ratos en la clandestinidad con su nieta e incluso
viajo a Acapulco, México, cuando los Karis se instalaron en
ese pais para recibir entrenamiento politico y militar. Era fi-
nes de 1979 cuando la abuela de “Pajarito” los visité en un
hotel mexicano y Nora le conté que estaba embarazada y
que pronto volverian a la Argentina. La nifia ya habia esta-
do en la guarderia en La Habana, la primera, la de Siboney,
adonde Karis y Larrubia habian ido a buscarla. “Si algo nos
pasa le pido que crie a los dos”, pidié Nora a la abuela que
respondié con otro pedido: “No regresen, por favor”. Sin
embargo, otra vez acept6: “Si les pasa algo, yo cuidaré a los
chicos”, prometid.

Noray Carlos volvieron a la Argentina, como otros matri-
monios con hijos que habian recibido instruccién en México,
El Libano y Espafia. Los Karis entraron en el territorio en abril
de 1980. Se instalaron en una casa en Banfield, provincia de
Buenos Aires, junto a Silvia Tolchinsky, llegada de la Coman-
dancia en Cuba. Cuatro meses después nacié el bebé y cuando
el nifio tenia sélo treinta dias de vida Tolchinsky fue detenida
en la frontera con Chile cuando iba de regreso a La Habana.
Luego de cuatro dias fuerzas de seguridad realizaban un ope-
rativo en la casa que habian compartido. De ahi se llevaron a
Carlos (el “Flaco Juan”)y a Nora (“Emilia”), a quienes Selva
“Pajarito” recuerda como su papay su mama. A la nifiay a su
“hermano” recién nacido los militares los dejaron con vecinos.

Entonces la abuela de “Pajarito” hizo lo que otras abue-
las hicieron y empez6 a buscarlos e incluso a recorrer barrios



Los Karis cuidaron a
"Pajarito" luego de la
desaparicion de sus padres
gracias al consentimiento
de la abuela. Fueron
secuestrados en 1980

en Buenos Aires.

Aqui Selva posa en México

con su mama "del corazon".

Selva, a quien llamaban
"Pajarito" en el patio de la
guarderia de Siboney.
Lleg6 a La Habana luego de
vivir un tiempo en México
con el matrimonio Karis.
Sus padres habian

desaparecido en Argentina.

de la Zona Sur detras de cada dato sobre chicos perdidos que
recibia. Su hermana era maestra y alguien le dijo en la es-
cuela en la que trabajaba que habia habido un operativo alli
cerca y que en ese operativo se habian llevado a una pareja
pero que una nena rubia con rulos y un bebé habian sido de-
jados con vecinos. La abuela de “Pajarito” se presenté en la
escuela, hablé con la directora y la mujer le dio pistas sobre
alguien que probablemente supiera sobre el hecho. Pero ese



alguien se negé a colaborar y la abuela entonces, sin mas da-
tos, camino cuadras y cuadras por la zona. Tenia dudas por-
que su nieta no tenia rulos sino que tenia el pelo muy lacio.

La abuela Amalia ya fallecié, pero “Pajarito” no olvida ese
dia en que se reencontraron en Banfield: “Yo estaba en el patio
de una casa que tenia un alambrado. Recuerdo verla caminan-
do por la calle. La viy le grité: jjjAbuelaaaaaaaaaaaaaaai!”.

Entonces la abuela fue a la comisaria y present6 una de-
nuncia. La Policia fue por la nifia de cuatro afios y su her-
manito. A Selva la sentaron en una silla y la interrogaron
durante toda la noche: (Quiénes eran tus papas? ;Quiénes
eran sus amigos?

Recién por la mafiana dejaron de hacerle preguntas para
las que ella no tenia respuestas que les sirvieran. Entonces la
abuela de “Pajarito” inici6 los tramites de tenencia de los chi-
cos, algo complicado porque la nifia tenia documentos falsos y
el nacimiento del nifio ni siquiera habia sido inscripto. De to-
dos modos le otorgaron la guarda temporaria de ambos pero al
tiempo le sacaron la del bebé porque no podia acreditar vinculo
bioldgico. “Lo internaron en un hospital de nifios en Remedios
de Escalada, lo recuerdo como algo tremendo, no tener a mi
hermanito... todos los dias preguntaba dénde estaba, cuando
volvia, para mi era incomprensible”, evoca Selva con tristeza.

Entonces el bebé empez6 a tener problemas de salud y lo
derivaron a la Casa Cuna de La Plata. Cada dia empeoraba
mientras la abuela insistia ante la Justicia para que le devol-
vieran su guarda.

Unos meses después la situacion legal seguia sin avanzar
y el bebé se iba agravando.

“Como ya estaba muy mal, el juez accedid”, recuerda
Selva que asi se hacia llamar desde que pisé la casa de la abue-
la. “De ahora en méas yo me llamo Selva y él (dije sefialando
al perro) se llama Pajarito. Y con mi sobrenombre bauticé



al perro que adoré por muchos afios”, se rie hoy cuando lo
cuenta. Recuerda también lo que pas6 cuando fueron con su
abuela a buscar a su hermano de crianza: “Habia dejado de
comer, escuchd mi voz y al instante tomé su mamadera”.

Durante un tiempo los dos vivieron con la abuela Istueta,
que una mafiana despertd a su nieta con un album de fotos de
regalo. Buscé todas las que tenia de su hija, de su yerno y las
pocas que habia de ella, del bebé y de los Karis. “Tus papéas de
la panza, tus papés del corazén”, sefialaba la abuela y cada dia
sentaba a Selva y le pedia que ella le contara quién era quién y
lo que habian sentido por ellay por qué ya no estaban.

Pronto los nifios volvieron a cambiar de hogar. De Bra-
sil regresd una tia con su esposo y los adoptaron legalmente.
“Nuestra abuela ejercio el rol de abuela hasta que murié a los
76 afios, siempre hablandonos de nuestros padres, de su lucha,
cuidando los pocos objetos que tenia de ellos y mostrdndonos
fotos. A mi criterio, naturaliz6 su presencia/ausencia de una
forma muy sana y muy necesaria para nosotros, ya que no
teniamos el mismo contexto en nuestra casa”, se lamenta.

¢Qué es para vos la guarderia?, pregunto a Selva como a
todos los demas chicos, ya grandes, que conozco.

Y Selva, a quien todo le costd mucho en la vida, que
estudio tres afios Medicina y fue becada pero no pudo mas
y abandond, que trabajé desde muy chica y supo de necesi-
dades materiales y afectivas, que a los veinte se fue a estudiar
a Cuba porque necesitaba reconstruir su historia y reencon-
trarse, que luego estudié Antropologia y se integr6 al Equipo
Argentino de Antropologia Forense, que aprendié a bailar
danzas afro en Cuba, Buenos Aires y Africa y bailé y baila
tanto como para sanar, ahora en Tucumén, me contesta:

“Veo las pocas fotos de ese momento y en todas estoy
sonriente, como si hubiera vivido un ‘recreo’ de tanta expe-
riencia dolorosa, como un paréntesis porque después seguiria



algo horrible también. Tengo una idealizacion del periodo en
la guarderia, como de un momento atesorado, pristino, como
un regreso al seno y al cuidado materno, a la proteccién y a la
tranquilidad. Como un descanso en el abrazo de una madre”.

Vicki

Sobrevivientes de la ex ESMA los vieron corriendo en el sub-
suelo entre las columnas de hormigon.

Como también vieron al ex secretario de Hacienda de
la dictadura Juan Alemann que declar6 en un juicio: “Fui
invitado a ver las armas con las que atentaron contra mi
en 1979”. Los sobrevivientes dicen que no fueron armas lo
que le mostraron sino a dos detenidos desaparecidos y que
uno de ellos era Orlando Ruiz, el papa de Marcelo y Maria
de las Victorias, los nifios que jugaban cerca del laboratorio
fotografico.

En su caso habian sido detenidos los nifios, su papa y su
mama4 Silvia en la frontera, en junio de 1980. Llegaban de
regreso de Espafia y antes habian estado en Cuba. En 1979
habian entrado y salido de la Argentina para participar de
operaciones planificadas en el marco de la Contraofensiva.
Se habian entrenado en El Libano y habian caido como mu-
chos compaferos (los grupos que ingresaron en febrero, casi
todos). Volvian a la segunda etapa de la Contraofensiva, a
insertarse en barrios y fabricas bonaerenses. Su plan era el
mismo que el de la familia de “Pajarito”.

Tal vez Silvia haya permanecido con vida un tiempo mas
gracias a su embarazo. En la primavera de 1980 pari6 a
Laurita en la ex ESMA, donde funcionaba una maternidad
clandestina como en Pozo de Banfield, como en Campo de
Mayo, como en La Cacha, y otros lugares de detencidn.



Después del nacimiento, la mujer y los tres chicos fueron
trasladados a una casa. El dato lo aportd Victor Basterra,
fotografo detenido desaparecido a quien obligaban a realizar
documentacion falsa para que los militares viajaran al exte-
rior detrds del rastro de los dirigentes montoneros. Un dia,
en el subsuelo de la ESMA, Basterra recibio un rollo de fotos
y al revelarlo vio la imagen de la mujer y los tres nifios. Los
dos que corrian dias atras entre las columnas de hormigén y
un bebé que tomaba la teta.

Nadie nunca méas supo de ellos hasta febrero de 1989
cuando la filial Cérdoba de Abuelas de Plaza de Mayo en-
contré a Marcelo. Tenia casi catorce afios cuando la Justicia
ordend el examen inmunogenético y se confirmo que era hijo
de Orlando y Silvia y que era uno de los que habia estado en
la guarderia en Cuba. Y le dijeron algo que él creia recordar
vagamente, que tenia dos hermanas. Con la misma vaguedad
recordaba el trayecto en auto (de Buenos Aires a Cérdoba) y
el momento en que “Willy”, el militar a cargo de él y de su
hermanita, lo dejé en la Casa Cuna de esa ciudad al cuidado
de unas monjas en diciembre de 1980.

Exactamente diez afios después de que Marcelo supie-
ra la verdad, una joven llamada Victoria, junto a su padre
adoptivo Humberto Torres, se presentd en Abuelas de Plaza
de Mayo. Habia visto una foto publicada en el diario Clarin,
la foto de una nifita desaparecida a la que se buscaba. Vio la
foto y se vio. Desde diciembre de 1980 creia haber sido aban-
donada. Y de hecho asi fue pero no por su madre sino que
se supone lo hizo el mismo “Willy” que llevé a su hermano
hasta Cordoba y que a ella la dejo (en el camino de ida o de
regreso) en las escalinatas del Hospital de Nifios de Rosario
con un cartel que decia: “Me llamo Victoria. Mi maméa no
me puede criar. Que Dios los ayude”. A su lado habia un
perro grande, un perro negro. Un juez se llevo a la nifia a su



casa donde estuvo unos dias hasta que la entregd en adop-
cion a un matrimonio de Fighiera, en las afueras de Rosario.
Por el tamafio de los huesos de la nifia calcularon que habria
nacido en 1977 y al no contar con mas datos los Torres le
pusieron como fecha de cumpleafios el dia que la llevaron a
su casa mas alla del Arroyo Seco, el 14 de diciembre de 1980.
Su ropa estaba tan vieja y sucia que los zapatos los tiraron en
el arroyo y antes de irse a la casa pararon a comprarle un ju-
guete. ;Qué queres?, le preguntaron. Un hermanito, respon-
di6 ella. Un hermanito mas grande, agreg6 esa vez y muchas
otras veces en los afios siguientes.

Victoria leia a escondidas su partida de adopcion y sentia
la congoja del abandono materno porque la nota que colga-
ba de su cuello supuestamente la firmaba su madre. Cuando
a los 22 afios vio la foto del diario y se reconocio, grito: “Soy
yo0, esa soy yo”.Y despertaron en ella otra vez los deseos de
saber cual habia sido la razén por la que la dejaron frente al
hospital con ese cartel y ese perro.

El diario indicaba que era hija de desaparecidos, por eso
fue a Buenos Aires donde a ella y a Torres los recibié Estela
de Carlotto. La presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo sos-
pech6 de inmediato que efectivamente ella y la pequefia de la
foto eran la misma persona.

Después del examen de ADN en el Hospital Durand, que
confirmo las sospechas, le explicaron a Victoria que tenia
un hermano mayor y que seguian buscando a su hermanita
nacida en la ESMA.

La noche anterior a reencontrarse con su hermano
Marcelo, Victoria no durmioé. Los citaron en la oficina de
la organizacion en el barrio del Abasto y apenas se vieron
accidentalmente rozaron sus manos. Casi ni se tocaron, pero
ninguno de los dos tuvo més dudas de quiénes eran.

Cuando conocia Maria de las Victorias me cont6 que habia



Esta foto la recibié por correo la familia Ruiz. Alli se la ve a Victoria en
el patio de la guarderia de Siboney. En el dorso se lee: Querida abuelita: Para
que veas como estoy de grande y linda te mando esta foto que me saco papa,

estoy medio alunada, pero por algo soy Ruiz.

estado enojada durante afios con su mamé4, creyendo que la
habia abandonado en el hospital. Cuando supo la verdad se
volvié a enojar por la eleccion de vida que tuvieron con su pa-
dre, por haberlos dejado en Espafia y en Cuba, por arriesgarse
a volver. Habl6 con amigos de sus papas, conocié méas de su
historia y los perdoné. Me lo dijo en el afio 2007 mientras
de su billetera sacaba la foto de Silvia Dameri en un alto en
el entrenamiento en El Libano. Sin embargo cuando la bus-
co otra vez para hablar sobre la guarderia en La Habana la
encuentro enojada, herida, dolida, con una profunda sensacion
de abandono. Es principios del afio 2013 y su afio anterior
fue extremadamente dificil. Las heridas estan ahi, intactas, sin
cicatrizar. Las de nifia, las de adulta, las de ayer, las de hoy.
“Me senti abandonada durante veintiin afios. Me dejaron en



"Victoria" (Silvia) y "Carlos"
(Orlando) en la playa rocosa
del Mar Mediterrdneo en
Damour, 24 kiloémetros al
sur de Beirut. Alli estaban
los papas de Maria de las
Victorias y Marcelo Ruiz
Dameri entrenando para

la Contraofensiva, mientras
los chicos estaban

en la guarderia cubana.

un lugar con gente que jamas vi en mi vida y con tan solo me-
ses... Yo jaméas dejaria a mis hijas ni una noche si no es con
mi vieja adoptiva o con Marcelo, mi hermano. Se metieron en
un ejército revolucionario, me cambiaron por un arma, ;sabés
los problemas psiquicos que me ocasionaron por privilegiar a
‘Chicho’ y a ‘Victoria’?”, pregunta usando los nombres con
los que en Montoneros se conocia a sus papas porque asi los
diferencia cuando reprocha que hayan optado por ser solda-
dos de la Organizacién y no sus padres. “Nunca haria nada
que lastime a mis hijas”, sigue ella que es madre de dos nifias
y que por fin en el afio 2008 encontr6 a su hermana Laura,
sacada de la ESMA por el prefecto Juan Azic, quien la crio
como hermana de otra nifia apropiada por €l en el centro clan-
destino. A la menor la llamaron Carla, a la mayor la llamaban
Analia. Carla es Laura Ruiz Dameri y Analia es la actual dipu-
tada nacional Victoria Donda.

Victoria Torres es madre de dos nifias de las que nunca se



separa. Ella es Maria de las Victorias Ruiz Dameri, la nifiita
que cumplié su primer afio de vida apenas llegd a la guarde-
ria de La Habana y a la que se ve en la falda del jefe monto-
nero Firmenich en la foto de ese primer festejo.

El 4 de enero del afio 2000 tuvo el resultado de su examen
de ADN. EI 5 conocié a Marcelo, que pocos meses después
recibié un llamado en Cérdoba: su hermana habia tenido un
accidente, estaba grave. Marcelo se subi6 a un auto y en me-
nos de cuatro horas recorrié con un amigo los 397 kilémetros
que separan a su ciudad del lugar donde ella estaba internada.
Cuando Victoria abrio los ojos, él ya estaba sentado junto a
su cama. Su presencia la ayud6 a tener fuerzas una vez mas y
desde entonces, aun viviendo en distintas provincias, se han
vuelto muy unidos. Y uno al otro se cuidan.

Marito

La madrugada del 2 de mayo de 1983 el abuelo Juan des-
perté a Mario y a su hermana. Fue un rato antes del horario
habitual para ir a la escuela pero les dijo que ese dia no irian.
Juan se habia levantado a las cinco y media y habia en-
cendido la radio. La radio hablaba de su yerno, del papa de
Mario y de Ana. Dos dias antes habian matado al “Roque”, el
comandante Raul Clemente Yager, uno de los jefes maximos
de Montoneros en ese momento dentro del territorio ar-
gentino y la informacidn estaba en las principales noticias.
El presidente de facto Reynaldo Bighone, a cargo del poder
desde el 2 de julio del afio anterior, habia fijado ya el 30 de
octubre como fecha para las elecciones cuando Yager viaja-
ba en Cordoba de pueblo en pueblo y retomaba contactos.
Tras la rendicion en la guerra de Malvinas se habia ace-
lerado el regreso de muchos de aquellos que estaban en el



exterior y dentro del pais se organiz6 una conduccién clan-
destina de Montoneros que publicamente se mostraba desde
el Movimiento Peronista Montonero. Firmenich y Obreg6n
Cano se quedaron en el exterior, en paises cercanos, Oscar
Bidegain en Espafia y Yager, Vaca Narvaja, Perdia y Pereyra
Rossi dentro del territorio nacional sin planes militares pero
organizando actos, reagrupando gente, reiniciando vinculos
con dirigentes y sectores politicos. En pos de la reunificacién
del peronismo, los montoneros participarian del primer acto
peronista posguerra de Malvinas en julio de 1982 y en el del
Dia de la Lealtad organizado por el PJy la CGT Brasil en la
cancha de Atlanta el 18 de octubre de ese afio. Alli hubo en-
frentamientos con dirigentes sindicales de las “62 Organiza-
ciones”. Peronistas, radicales, intransigentes, democristianos
y dirigentes del MID convocaron a la “Marcha del Pueblo
por la Democracia y la Reconstruccion Nacional”. Hubo dos
manifestaciones ese 16 de diciembre y Pereyra Rossi y Vaca
Narvaja marcharon esa tarde junto a los jovenes peronistas.
Al anochecer un grupo intent6 ingresar en la Casa Rosada,
hubo represién y un muerto. Una semana después Bignone
se vio obligado a anunciar que las elecciones se realizarian a
mas tardar en noviembre del afio siguiente.

En ese tiempo, Montoneros intentaba regresar a la activi-
dad politica. EI 11 de marzo de 1983, en el décimo aniversa-
rio del triunfo de Campora, volverian a la cancha de Atlanta
identificados con banderas de las agrupaciones vinculadas a
la IMP (Intransigencia y Movilizacién Peronista). La estrate-
gia era organizar ese movimiento y en esa tarea estaba Yager
cuando lo asesinaron al bajarse de su Renault 4 en Cérdoba.
Su tarea era reconstruir la fuerza politica en las provincias
del centro, Cuyo y el Noroeste.

La noticia corrio rapido. “Era un trofeo para la dictadu-
ra”, recuerda su hijo Mario que no olvida esa mafiana sentados



ahi con su abuelo y su abuela y su hermanita Ana, los cuatro
escuchando la radio, en silencio. Don Juan los dejo solos un
rato para irse hasta el almacén a dos cuadras de la casa, desde
donde podia hablar por teléfono. De su hija, “La Gringa”, no
sabia nada.

Fue la abuela paterna de Mario, que vivia en Rosario, la
que se encargd de los trdmites para recuperar el cuerpo de su
hijo, que en este caso los militares entregaron.

Los meses siguientes los chicos vivieron con los abuelos
mientras se veian periédicamente con su mama en la casa de
algun amigo. Ella les dijo que dejaria la Organizacion y tras
el triunfo de Raudl Alfonsin en las elecciones se fueron a vivir
los tres juntos a la Zona Oeste del Gran Buenos Aires.

Catorce dias después del asesinato de Yéager, otro de los
principales cuadros montoneros caia en Rosario. Eduardo
Pereyra Rossi, “Carléon”, que habia vivido en el primer piso
de la guarderia de calle 14, era el mas joven de la conduccion
de Montoneros. A principios de la dictadura habia sido el
méximo responsable de la Columna Sur del Gran Buenos
Aires. En 1977, al salir del pais, su primer destino habia sido
México, donde se ocup6 de coordinar las acciones de prensa.
Habia regresado a la Argentina en 1980 para la nueva etapa
contraofensiva con el grado de oficial superior y el cargo de
Segundo Comandante Montonero. Se concentr6 en la crea-
cién de la Intransigencia y Movilizacién Peronista y tuvo una
importante participacion en la concentracion de cien mil per-
sonas del 16 de diciembre de 1982, cuando en Plaza de Mayo
se reclamo por la vuelta de la democracia. Fue uno de los que,
usando las vallas de contencién, intentdé voltear el porton
de la Casa de Gobierno. Vivia expuesto. Lo secuestraron en
Rosario el 14 de mayo de 1983 junto a Osvaldo Cambiasso.
Intenté matarse con el vidrio de un vaso que rompio pero los
militares se lo impidieron.



A Cambiasso lo llamaban carifiosamente “El Viejo”. Los
detuvieron cinco hombres de civil armados, los golpearon y
se los llevaron. Tres dias después hubo una movilizacién en
Rosario reclamando su aparicion con vida. Pero sus cuerpos
aparecieron en Lima, provincia de Buenos Aires, con signos
de haber sido dopados, torturados y de haber recibido dis-
paros a corta distancia. En los documentos desclasificados
de los Estados Unidos en junio de 2006, aparece la confir-
macion de que del hecho participé el policia Luis Abelardo
Patti y se reabri6 la causa. En el afio 2012, el juez federal Vi-
llafuerte Ruzo proces6 a nueve represores por los secuestros,
torturas y asesinatos de Cambiasso y Pereyra Rossi, entre
ellos Reynaldo Bignone y Patti, detenido y condenado por
otros hechos de violacion a los derechos humanos tras su
paso en la década de los 90 por la politica.

Las hermanas de Cambiasso mucho tuvieron que ver en
la reapertura de la causa. Pero ademé&s una de ellas, Ethel
Cambiasso, tuvo una actuacion decisiva en el reencuentro de
uno de los chicos de la guarderia con su padre

“El Bichi”

En el mismo aeropuerto en que Mario Yager se despidid de
su papéa, Mario Javier Firmenich conoci6 al suyo.

El dia del desembarco militar en Malvinas, el 2 de abril
del afio 1982, Mario Javier partié de Cdordoba e inicié un
largo viaje para ser libre. Tenia cinco afios y no lo llamaban
Mario (o Mario Javier como lo harian después para diferen-
ciarlo de su papd). De hecho cuando conoci6 a su mama “La
Negrita” era simplemente “El Bichi”.

Tras ese largo viaje madre e hijo bajaron del avidon en
México, ella apretandole muy fuerte la mano a él. En el hall



central esperaba Mario Eduardo Firmenich, alias “Pepe”, el
Comandante, el nimero uno de Montoneros. Y de su mano
estaba Maria Inés, que habia pasado un poco maéas de cinco
afios sin ver a su mama y que habia sido sacada de la Argen-
tina por su tia Soledad, la hermana de “La Negrita”.

Su madre habia estado presa en Argentina, el padre exi-
liado en Cuba y en México, ademas de los viajes por Europa.
Maria Inés habia pasado muchos dias con sus noches en la
guarderia de La Habana, “El Bichi” en el hogar para chicos
huérfanos que el padre Francisco Luchesse contruyé en Villa
Allende, en las afueras de Cordoba capital.

La nifia habia sido criada sin creer en la Iglesia, el peque-
flo rezando junto a su cama cada mafana al despertar, cada
noche antes de irse a dormir, con misa diaria y bendiciendo
los alimentos en cada comida.

A Maria Inés no le gustaba la leche con la comida. En
Cuba la obligaban a tomar un vaso grande con el almuerzo.
En el hogar de Mario Javier no alcanzaban ni las partidas pro-
pias ni las donaciones para los cien litros de leche diarios que
hubieran necesitado y menos para untar el pan con manteca.

“Marinés” conocia toda la verdad desde que tuvo uso
de raz6bn. Marito hacia poco sabia que tenia un papa, una
mama y hasta esa hermana mayor. Para él, la figura paternal
era la del cura del hogar. “Era muy recto, de gesto duro. Era
el santo, era el padre de todos nosotros”, se emociona al
recordarlo tras regresar de adulto y con su propia familia y
comprarse una casa a pocos kilémetros de Villa Allende, en
el pintoresco pueblito de Salsipuedes.

Cuando en el aeropuerto Firmenich alz6 por vez primera
a su hijo, “El Bichi” le hundid las yemas de los dedos en el
pelo. “Lo admiré desde ese momento, para mi pasd a ser
como antes era el padre Luchesse, que lo veia grande y me
generaba respeto”, revela en la primera entrevista de estas



caracteristicas que se atreve a dar, porque su nombre y su
palabra frente a los demads, pesan. “Imaginate, voy a buscar
un documento y me llaman en voz alta: Mario Firmenich.
Todos se dan vuelta y me preguntan qué tengo que ver y digo
que soy el hijo”, revela con una sonrisa porque Mario casi
siempre sonrie cuando no rie a carcajadas gigantes.

Y asi, riéndose y sin llorar, cuenta su vida y la cuenta solo
él porque de los Firmenich es el Unico que se atreve a hablar.
Y arranca aquel dia en que detuvieron a su madre, cuando
desde un Falcon verde alguien la sefialé en el momento en
que ella llegaba a una cita. La secuestraron y la llevaron a
Coordina (Coordinacion Federal sobre la calle Moreno en la
Capital Federal). Maria Elpidia, “La Negrita”, negd cono-
cer a Firmenich. Bajo tortura, finalmente admitié que era su
mujer aunque intenté aclarar que estaban separados. No le
creyeron y hubo festejo entre los represores ese dia en que la
convirtieron en su rehén.

La Policia Federal tenia “el botin”, pero la Marina presiono
para que le entregaran a “La Negrita” cuya detencién, como un
“trofeo de guerra”, fue legalizada unos meses después. La tras-
ladaron entonces al pabellén 49 de la cércel de Devoto adonde
enviaban a las presas politicas “blanqueadas” como ella.

Hasta que fue visiblemente inevitable la mujer de Firme-
nich oculté su embarazo. El 24 de diciembre del 76 naci6
Mario a quien ademas llamo Javier porque era el “nombre
de guerra” que usaba el jefe de Montoneros cuando cono-
ci6 en Cdrdoba a la que seria su esposa. El parto fue en la
enfermeria de la carcel en la semana 24 de embarazo. S6lo
un kilo y medio pesaba Mario Javier al nacer. Contra todos
los prondsticos, sobrevivio. Su mama lo hizo inscribir como
hijo de madre soltera con su apellido: Martinez. El bebé es-
tuvo tres meses en incubadora y apenas uno en el pabelldn
de presas politicas con su mama. Cuando se cumplio el plazo



permitido para que el nifio estuviera en el penal “la jefa de
guardiacarceles le dijo a mi abuela que ella se iba a quedar
conmigo, que no me entregarian”.

Entonces empezaron las negociaciones. La que se ocu-
paba de eso era la abuela Maria Elpidia Martinez Agtero,
quien alternaba las visitas a su hija en la carcel con los viajes
a Trelew para ver a “Polo”, otro hijo preso. Ademas viajaba
a Brasil, adonde se exiliaron sus hijos Diego y Gabriel. Su
hijo José Agustin estaba desaparecido desde el 28 de enero de
1976 y por eso también se ocupaba de otros dos nietos que
vivian en Cdérdoba.

Pero era el momento de rescatar al bebé y la sefiora de
Martinez Aguero regres6 a Villa Allende, en las afueras
de Cdrdoba capital, y busco al padre Luchesse, que era sa-
cerdote penitenciario ademas de dirigir un hogar de nifios
huérfanos; también era hombre de confianza de la familia.
De hecho el padre de “La Negrita” habia sido su padrino de
ordenacién. El cura y la abuela fueron y volvieron juntos
de Villa Allende a Buenos Aires y viceversa. Los contactos del
cura pesaron y de vuelta se llevaron al bebé para “camuflar-
lo” detréas de los muros del orfanato.

Era mediados de 1977 cuando el bebé se convirtié en
“El Bichi”. Como todos los bebés, durmié en la pieza de “La
Tata”, quien dirigia el hogar junto al padre Luchesse. Una
enorme habitacién con camas contra la pared y cunas pega-
das a las camas. Era una pieza a la que costaba llegar, porque
el lugar fue construido casi como un laberinto y habia que
saber en qué pasillos doblar para llegar hasta alli. En las ca-
mas grandes dormian mujeres jovenes que se hacian cargo
de los mas chiquitos. De a poco “El Bichi” se convirtié en el
nifio mimado de “La Pato”, una adolescente que fue a cola-
borar y se qued6 a vivir. De a un dia por vez ocupé el lugar de
mama y él, alli y en Devoto, habia pasado més tiempo en la



incubadora -tres meses exactamente- que con “La Negrita”,
olvidé que tenia una madre y por seguridad nadie le habld
de ella.

Anoénimo entre otros cuatrocientos chicos, algunos aban-
donados, otros hijos de padres detenidos (ninguno, excepto
él, por razones politicas), otros huérfanos desde chiquitos,
“El Bichi” tampoco supo su nombre y mucho menos su ape-
Ilido. Si a alguien se le hubiera cruzado una sospecha, no era
lugar para preguntas y el padre Luchesse no daba explica-
ciones ni se las pedian. El cura tenia por costumbre sentar al
chico junto a él en cada comida y cuando aprendi6 a cami-
nar, le puso una sillita de madera en primera fila en la capilla
para tenerlo siempre a la vista, incluso cuando oficiaba misa.

La capilla fue construida en la Casa Dos, la de los varones,
ubicada a unos cien metros de la Casa Uno, que era donde
vivian los bebés y nifios pequefios como “El Bichi”, las nifias
y las adolescentes. Al nifio le gustaba ir y caminaba con sus
pasos cortos cuesta arriba, atravesaba el puente por sobre el
Arroyo Seco que bajaba por detras de la casa principal y se co-
laba en la casa de los chicos méas grandes. Ahi también el cura
tenia su oficina, cerrada con llave, su bafio y su habitacion. Y
desde su muerte, alli, en un pequefio patio interno descansan
sus restos y los de “La Tata”, enterrados frente a dos arboles
cuyos troncos se entrelazan mientras sus ramas se alzan hacia
el cielo y al llegar al techo se vuelven a dividir en dos y se ex-
tienden hacia cada lado de la casa, como abrazando los techos.

Las entrevistas con Mario duraron varios dias. Nos co-
nocimos en un bar frente a Plaza de Mayo, un dia que viajo
en colectivo a hacer algunos tramites en la ciudad de Buenos
Aires. Me dijo esa mafiana que antes de la noche regresaria a
Cordoba, porque no le gusta separarse mucho de sus tres hi-
jos, porque tiene que ocuparse de ellos. Ese dia aceptd parti-
cipar en el libro con un Unico pedido més que condicién: que



yo viajara a conocer el hogar del padre Luchesse. “Tenés que
verlo”, me invit6. Dos fines de semana después, era Pascua y
viajé en un colectivo directo a Salsipuedes. El Viernes Santo
hablamos por horas debajo del arbol de la casa que compré
a medio terminar. La eligié no solo por el precio sino y sobre
todo porque tiene un quincho con parrilla donde reine ami-
gos con quienes habla hasta la madrugada de politica. Tiene
ademads un jardin enorme donde con sus hijos y su mujer
intentan cultivar zapallos y otras hortalizas. Con mate ha-
blamos hasta que el sol se oculté. Y al dia siguiente, Sabado
Santo, me citd en la terminal de 6mnibus y de ahi nos fuimos
al hogar en Villa Allende. Al llegar me senti como él me decia
que se sentia su abuela cada vez que iba de visita.

Mujer de “alta sociedad”, del barrio mas caro de Villa
Allende, llegaba siempre simulando una visita de caridad con
dos bolsas grandes de caramelos que no alcanzaba a repartir
porque los chicos del orfanato se los arrancaban de las manos
apenas la veian. Sin decir que era la abuela, casi nunca falt6 a
los eventos importantes como el primer cumpleafios de “El Bi-
chi”, cuyo festejo organizo el propio padre Luchesse. También
a mi los nifios me pidieron caramelos mientras algunos grandes
y chicos se colgaban del cuello de Mario y gritaban: “Llegé
El Bichi, vengan que esta El Bichi”. Entonces él pidié que me
mostraran el lugar y dos nenas se pelearon por hacerlo. Termi-
né con una aferrandome cada mano y yo, al descubrir los més
reconditos recovecos, imaginaba dénde habia ocurrido todo lo
que el dia anterior Mario habia compartido conmigo.

Imaginé al cura mirandolo aquel dia y viéndolo igualito a
su padre montonero. El dia en que el sacerdote advirtié que
“El Bichi” tenia el mismo lunar en la mejilla que su padre y
gue aun entre cuatrocientos chicos seria muy facil identifi-
carlo cuando lo fueran a buscar. Y el cura estaba seguro de
que eso ocurriria. La Unica diferencia era que el nifio tenia el



lunar en la comisura de la boca del lado izquierdo y no en el
derecho. Tomd una decision y no le temblo el pulso. Busco
una hojita de afeitar y le rasurd el lunar. No hay quien re-
cuerde si “El Bichi” llor6 y cuanto -si es que lo hizo-, pero
todavia hoy, a los 36, si se lo mira con atencion se ve la cica-
triz que le dejo la “operacion”, una pequefia linea blanca en
el pliegue de su risa.

Por lo menos tres veces fueron a buscar a Mario hijo al
hogar del padre Luchesse. Las tres veces el cura se negd a
entregarlo, algunos dicen que no se lo entregaria ni a los mili-
tares ni a los montoneros por los temores de su madre de que
algo le pasara fuera del hogar. La cuarta vez, segin algunos
testimonios, el propio Firmenich habria desistido y los que
estaban prontos a viajar a buscarlo se quedaron en México.
La version familiar es que “La Negrita” no queria, que algo
le habian dicho estando presa para que se negara a que el Co-
mandante mandara por el nifio. Otros testimonios hablan de
amenazas que suenan légicas con ella dentro de una céarcel y
su hijo en un hogar cordobés.

Cuando los militares llegaron finalmente un dia a la
“Obra”, el sacerdote hablé con Susana, una mujer de tiernos
ojos celestes que habia dejado su comoda vida para vivir en el
hogar. Todavia era joven y los afios con los nifios no habian
encorvado su espalda cuando supo la verdad. “El Bichi es
hijo de Maria Elpidia, hay que sacarlo por atras”, ordend el
cura mientras pedia también que el resto de los nifios fueran
a jugar en el ingreso al hogar para distraer a los militares.
Susana corrid, puso al nifio en brazos de otra colaboradora y
la acompafié hasta la puerta trasera justo antes de que los mi-
litares se perdieran en los pasillos en su infructuosa requisa.

Desde ese dia el cura reforzé el control sobre el pequenio.
“Hay que tenerlo vigilado, saber siempre dénde est4”, cuen-
ta Mario Javier que pidid el sacerdote. Y revela que el padre



asi instruyé a Susana, que si no controlaba al nifio ponia a un
adolescente detréds de él 0 a “La Pato” que le hacia de mama
en ese hogar cerrado con cadenas y candados de noche pero
con todas las puertas y portones abiertos de dia.

Se dice que posteriormente hubo intentos de rescate orga-
nizados por los hombres comandados por Firmenich. Segun
algunos testimonios, hasta el secretario de la Organizacion,
“Pascualito” Montoto, y la cufiada de Firmenich, Soledad,
viajaron clandestinos para sacar al nifio del pais y llevarlo a
la guarderia en La Habana. Nadie revela las razones por las
que no se logré. Segun Mario hijo, la que temia que al intentar
rescatarlo fuera asesinado o llevado a un hogar militar era “La
Negrita”. El cura le habia prometido tenerlo con él'y cumpli-
ria. Habia casado a Firmenich y su mujer en la clandestinidad
y los conocia desde hacia mucho, sobre todo a ella que habia
dado clases de apoyo escolar a los chicos en el hogar.

Mientras tanto “El Bichi” se formaba con los cddigos de
la institucion, aprendia a compartir lo que habia y a no tener
nada mas que lo puesto, a comer lo que le daban sin quejas ni
berrinches, a ser feliz sin saber lo que se sentia tener un papéy
una mama. Fue bautizado con el curay la esposa de su tio desa-
parecido como padrinos, en un bautismo colectivo. Crecio
oculto entre tantos iguales, detréds de esos anchos muros levan-
tados por los jovenes y bajo la direccion del cura. Construian
con piedras, cemento, maderas y botellas. Incluso “El Bichi”
ayudaba y corria detrds de los mas grandes pero €l elegia las
piedras mas chiquitas, las que no le pesaban en sus manitos
mas pequefias que las del resto de los nifios de su edad.

-¢Te sentias solo, sufrias como huérfano? -le pregunto.

Responde tan rapido como piensa.

-No. Porque no tenias la sensacion de ser huérfano en
el hogar. No tenias sentimiento de orfandad porque tenias
naturalizado que tu papé era el padre y tu mama las mujeres



qgue te cuidaban. Calculo que naturalmente uno se encarifa-
ba con aquella que se encarifiaba con vos. El hogar es como
una gran familia y La Pato me habia medio adoptado

Cuatro afios tenia “El Bichi” cuando un dia supo que
si tenia mam4&. Fue cuando “La Negrita” llegé al hogar a
cumplir “prision domiciliaria”, en diciembre de 1981. “Ese
dia el cura le dice a todos los grandes de la obra que Maria
Elpidia, a quien todos conocian ahi, era mi mam4, que yo
era su hijo. Y entonces me saca de La Pato y me entrega a mi
mama -rememora Marito-. Fue asi, ‘a lo bruto’, por lo que
yo me escapaba del cuarto donde estabamos con mi mamay
me iba a dormir con La Pato”.

Cuando se estaba adaptando a saber que tenia mama,
supo de golpe que también tenia un padre. Tenia cinco afios
y cuatro meses cuando el gobierno de facto ordend el des-
embarco en las islas Malvinas y se inici6 una guerra con el
Reino Unido. Y el mismo 2 de abril, mientras Fidel Castro
-que apoy6 a la Argentina en el conflicto armado- se pre-
sentaba en la Comandancia de Montoneros a preguntar qué
opinion tenia al respecto Mario Firmenich, su hijo empezaba
a saber de él. Era de madrugada cuando el padre Luchesse
desperté a Maria Elpidia. “Se declaré la guerra por Mal-
vinas”, le explico él y ella, que por esos dias le consultaba
todo, le pregunt6 qué le parecia si ella huia. “Y, mejor dia no
hay para que te vayas”, la animé el sacerdote.

Al rato lleg6 la abuela y junto a su hija y su nieto se fueron
a la terminal de 6mnibus de Cérdoba capital. Tuvieron que
esperar la salida del micro, y por primera vez el “El Bichi”
comio en un bar.

Las dos mujeres estaban serias y él, ajeno a lo que ocu-
rria, las detuvo en el momento en que estaban por empezar
a almorzar. “Hay que bendecir los alimentos”, las amonesté
y Se puso a rezar.



El viaje de Cdrdoba a Misiones fue largo. “En el camino
mi maméa me contd toda la historia. Me cont6é que tenia un
papa y una hermana. Me dijeron ella y mi abuela que iba a
conocerlos”, revela mientras le vienen flashes a la mente en
los que se ve jugando a la pelota, mirando tele en el cuarto de
“La Tata” y fascinado por los videos del grupo Kiss o hacien-
do fila en el mes de marzo para que los raparan a todos antes
del comienzo de clases, de manera de evitar el contagio de
piojos. La otra imagen en su cabeza es él y su mama trepando
al techo del hogar, en medio de una inundacion, aquel dia en
que desbordd el Arroyo Seco, que nunca tiene agua excepto
cuando “viene la crecida”. Flotaban muebles, cabras, perrosy
gatos y los adultos ayudaban a los nifios a subir mientras no
paraba de llover. “El -dice por el padre Luchesse- nos hizo
subir a todos al techo. Empezé a rezar y cuando el agua estaba
al borde del techo paro la crecida, aunque seguia lloviendo, y el
agua comenzé a bajar. Por eso piden su beatificacion”, relata.

Las Cataratas del Iguazu fueron el gran descubrimiento
para el nifio. En ese momento lo conmovieron mas que co-
nocer la verdad sobre su origen. “Recuerdo el impacto que
me provocd conocer que afuera del hogar habia otras cosas,
me acuerdo que en un hotel nos estaba esperando el hermano
més chico de mi mama4, Diego, y Jair Krischke del Movi-
miento de Justicia y Derechos Humanos de Brasil y que de
ahi cruzamos la frontera caminando. Me acuerdo de ir a una
casa en San Pablo y asombrarme mucho porque al entrar en
la sala, una especie de living, las paredes estaban cubiertas
por peceras con tortugas y las tortugas me miraban”, se vuel-
ve a reir pensandose de cinco afios con los ojos clavados en el
vidrio y el agua. Ahi los recuerdos se le amontonan: conoci6
a sus primos, hijos del “Turco” Haidar con su primera espo-
sa y los dos hijos que tuvo con Soledad, la hermana de “La
Negrita”, a quien también le presentaron en Brasil.



Y después de conocer tanta gente conoci6 a su papay a
su hermana. No se olvida Mario Javier -a quien su mama al
salir de la Argentina empez6 a llamar por su nombre- la lle-
gada al aeropuerto de México donde todos se reencontraron:
Maria Elpidia con su marido y con su hija y Firmenich y su
hija con el pequefio Mario.

“Me acuerdo que mi mama lo sefial6 y me dijo: Ese es
tu papa. Yo fui corriendo y me tiré sobre él. Y lo que mas
me asombraba era la gomina en su pelo”, se vuelve a reir
mientras explica que era “muy poco civilizado” y que “le ca-
minaba por arriba a mi papd, lo tocaba, le revolvia el pelo”.

La casa donde el “Pepe” vivia recibi6 varias visitas para
conocer a su hijo, para saludar a su mujer. El Mundial de
Futbol de 1982 que se jugaba en Espafia era una excusa tam-
bién para juntarse y ver los partidos televisados. Y se hicie-
ron tiempo para paseos, mientras se adaptaban los unos a
los otros hasta que partieran a Cuba para el inicio de clases.

En el Distrito Federal, los Firmenich visitaron un zooldgico
de animales sueltos. El auto en el que fueron era del Estado
mexicano y lo conducian policias vestidos de civil. “Kojak” le
decia Mario hijo a uno de los dos porque era calvo como el
personaje de una serie de television. El nifio alli se qued6 impre-
sionado con los leones y le pregunté a su papa, durante todo el
camino de regreso, si el animal se habia subido al techo del auto
y cuando bajaran se los iba a comer. Las respuestas de su padre
lo tranquilizaban. Igual que antes las que le daba el cura.

A Marito le gustaba mucho la sal y chupaba los saleros.
Su padre lo retaba y él casi que disfrutaba los regafios, porque
el que lo retaba era su papa. Asi que volvia a chupar el salero
hasta que Firmenich en medio de una comida tomé la mano
de su hijo y la llené de sal. “Cémela”, ordend y Mario le pasé
la lengua con ganas. En un segundo sintié asco y nunca mas
chupo un salero.



Pero asi como inmediatamente - “como algo natural”,
explica- Marito quiso a su papa y a su mama, siguié con-
servando costumbres de nifio institucionalizado que iba y
venia en soledad. En México un dia sali6 de la casa como
hacia en el hogar, que queda al final de una calle en una zona
semirural. Lo buscaron infructuosamente por todos lados.
Cuando estaban a punto de empezar a desesperarse una voz
mexicana les gritd “esta acd”, desde una obra en construc-
cion cruzando la calle. Lo encontraron a pura risa comiendo
tacos con los obreros. Después del reto explicé que habia ido
a jugar, a ver la obra y a charlar.

En esos dias en que todos se iban conociendo, Mario fue
descubriendo a su hermana Maria Inés y ella a él.

A veces se tiraban juntos, la espalda contra el piso, a ha-
blar como si fueran amigos y no hermanos.

El hablaba en cordobés. Ella con acento cubano.

Ella sabia que él existia. El recién se enteraba.

El le recitaba los meses del afio: “Enero, obrero, marzo,
abril”.

Y Maria Inés lo corregia: “Enero, febrero, marzo, abril”.

Mario repetia: “Enero, obrero, marzo, abril”. Los que lo
escuchaban hubieran querido que lo dijera por montonero,
por peronista, pero los que conocian su historia estaban casi
seguros de que respondia asi porque el hogar donde se cri6
era la obra del padre Luchesse y de los chicos (sobre todo de
los grandes) que como obreros ayudaban en la construccion.

También hablaban de Dios. “Ella no sabia, se habia cria-
do en Cuba con una ldgica atea y yo le explicaba, en la te-
rraza de la casa de la Comandancia en Barrio Satélite, en
México -relata y agrega que le sefialaba el cielo a su hermana
mayor y le mostraba-: Mird, esa nube se parece a Dios”.

“Nos hicimos muy amigos y desde entonces la relaciéon
se mantuvo asi, de amigos”, repite Mario, que ademaés siente



que “nunca hubo competencia de hermanos, ella me tenia
idealizado porque yo estaba en Argentina y jugdbamos mu-
cho y habldbamos mucho”.

Como tantos hijos de montoneros, también Mario tie-
ne dos identidades. Desde que sali6 de Cordoba recuperd su
nombre. “Bichi me dicen solo en el Hogar -relata y agrega-:
Mi mamé& me decia Mario Javier y de méas grande me llaman
Mario”.

Le pregunto también qué sintié al conocer tanta gente
nueva, familia y compafieros de sus padres a los que a veces
escuchaba a escondidas.

-Yo los veia con mucha admiracidon. Sobre todo a los
compafieros hombres porque las mujeres eran mas tias en el
sentido de malcriarme. La imagen que tengo es mucho mas
parecida a las de las fotos que se ven de aquella época donde
se los ve serios, hombres que infunden respeto. Por ejemplo
Yager me generaba mucho respeto. De algiin modo los vincu-
laba con la forma de ser al padre Luchesse, para mi eran muy
parecidos.

Apenas llegaron a Cuba en el mes de agosto de 1982 se
fueron una semana a Varadero, de vacaciones, para conocerse
mas. Y ahi el nifio vio por primera vez el mar. Pararon en un
hotel de compafieros al que iban solo exiliados. Ahi Mario se
hizo amigo de los cocineros y, como en el hogar, se escabullia
cada vez que podia y casi siempre, sin pedirlo, le convidaban
algo y él se quedaba charlando con ellos en la cocina.

De regreso a La Habana se instalaron solos los cuatro en
una casa justo frente a la de Adolfo, el amigo, chofer y guarda-
espaldas de su papa. Pero no eran él ni los policias los que lo
asombraban, casi que ya se acostumbraba a las custodias adon-
de fuera que estuvieran. “Me impresionaban los aires acondi-
cionados y tenia tanta sed de noche que me iba a tomar el agua
que caia de los aparatos”, dice ain con asombro y sin pudor.



También Mario Javier se quedd un tiempo en la guar-
deria donde le tocé un avioncito como identificaciéon en su
silla celeste y en cada uno de los elementos que usaba. De
ahi, donde estuvo un tiempo que no puede especificar si fue
corto o largo, iba y venia a la escuela. La suya fue la escuela
César Escalante, en Quinta y 26, justo frente a la Curia. El
primer dia lo llevaron su mama y Jesus Cruz, el cubano que
ayudaba a los comandantes y a los nifios desde 1979 por
orden del ministro del Interior. Parado frente al portén, aun-
que alli ahora ya no hay un establecimiento educativo, Jesus
rememora en una charla conmigo el dia en que Mario Javier
arrancé primer grado: “El entr¢ solito, muy seguro se metio
en la escuela, decidido camind para adelante y nos dejé a
nosotros ahi”. Es otro de los adultos a los que se les llenan
de lagrimas los ojos cuando habla de los chicos.

En Cuba el hijo de Firmenich cambi6 de un plumazo reli-
gién por revolucion. Algunas frases se le quedaron grabadas de
la escuela: “Unidos por el comunismo seremos como el Che”,
repetia cada mafiana a la hora del ingreso. Su memoria por
momentos prodigiosa guarda el olor a la masilla que usaban
para jugar, el rostro de su maestra mulata, sus nauseas al to-
mar la leche y las flores que arrojaban al mar con los demas
compaferitos de clase para homenajear a Camilo Cienfuegos.
Siente mas alla del tiempo y la distancia el afecto de Estela en
la guarderia, también el de Susana, y la pecera donde se paraba
a dar de comer a los peces en la entrada de la casa de calle 14.

Antes de que terminara primer grado los Firmenich se mu-
daron a Bolivia, por lo que Marito no llegd a estar ni siquiera
nueve meses en la isla. “Nunca mas volvi a Cuba, y el recuer-
do que tengo es idilico”, acentla antes de contar que otra vez
emprendié un viaje largo, primero a México y luego a La Paz.
Esta vez fueron separados. Los chicos viajaron con la abuela,
que los busc6 en México. Los adultos, clandestinos. Ya corria



1983 y habria elecciones en Argentina. Creian ingenuamente
que podrian operar en “el territorio” y aunque los que vol-
vieron lo hicieron clandestinos, comenzaron a mostrarse mas
abiertamente. Se empezaban a armar locales politicos de todos
los partidos y también Montoneros empez6 a cobrar visibili-
dad. Antes del cambio de poder, de militar a civil, habria mas
muertos en la Organizacién.

-Nunca nos escondieron nada, no nos contaban cuenti-
tos de colores. Me acuerdo por ejemplo cuando mi papa nos
conté que habian matado a Yager -recuerda Mario Javier y
las palabras se le vuelven lentas.

-;Qué les dijo? -le pregunto.

-Estdbamos en un departamento en Brasil. Mi papa nos
[lamo, estaba también mi vieja, mi hermana y yo. Mi vieja
estaba embarazada otra vez. El nos dijo “bueno, tengo que
contarles que mataron al tio Yager por ir a participar del
proceso democratico que se viene en Argentina, porque que-
remos volver a vivir alld”.

-;Qué sentiste?

-Me acuerdo de que fue un shock, es la primera imagen
que tengo de una persona a la que conozco que muere. Me
acuerdo que lloré, llor6 mi hermana, lloré mi vieja y llor6 mi
viejo también.

-¢Tu papa lloro?

-Si. Yo me acuerdo de la congoja que senti. Lo mismo
con la desaparicién del “Turco” Haidar, aunque como fue
en diciembre de 1982 teniamos la esperanza de que no lo
hubieran matado. Me acuerdo que mi tia no queria que él
volviera. Después de la guerra de Malvinas él queria entrar
en el pais. Me habian regalado una linternita chiquita que
era muy divertida... estabamos en el auto con mi tia Soledad
y mi abuela. La linternita se me habia caido en el asiento de
atrds del “escarabajo” y yo metia la mano para recuperarla



mientras mi abuela y mi tia hablaban sobre la vuelta del
“Turco” al pais. Mi tia decia que cdmo queria volver, que
era riesgoso, gque no se daban por enterados que los militares
seguian en accion, que era como una ilusion querer recons-
truir la democracia.

-En cuanto a los cinco afios que pasaste en el orfanato,
¢qué sentis? ;Qué pensas sobre tus padres?

-Nunca lo vivi traumaticamente, por lo menos no en for-
ma consciente. Siempre supe que ellos habian querido estar
conmigo pero no habian podido. Tener una mama y un papa
era una bendicion...

El regreso a la Argentina fue de la mano de su abuela ma-
terna. Se instalaron en Mendoza, donde Mario empez6 primer
grado otra vez. La abuela daba cobertura legal a Firmenich,
que compr6 una casa para ella, Mario Javier y Maria Inés.
También se sumarian a la casa su hijo Polo, que junto a su
mujer tenian libertad vigilada.

En esa época los nifios Firmenich empezaron a acompa-
fiar a su abuela a las marchas de Abuelas de Plaza de Mayo
en Mendoza y gritaban: “Ahora, ahora, aparicion con viday
castigo a los culpables”.

Unos dias antes de la Navidad de 1983 volvieron a par-
tir y Mario conocié Buenos Aires, desde donde se fueron a
Brasil. Alli seguia Firmenich, ya con pedido de captura. El
25 de enero de 1984 nacié Facundo Firmenich, el tercer hijo
del “Pepe” y “La Negrita”. El 7 de febrero el jefe montonero
quedd detenido.

“Yo miraba por la ventana y estaba lleno de periodistas y
policias. Una pareja de amigos nos llevo al departamento de
unos brasileros vecinos y con esa familia salimos”, recuerda
Mario Javier. Todo ese afio Marito y Maria Inés se quedaron
con su mama en Rio de Janeiro y luego en Brasilia y estudia-
ron, encerrados con manuales de Kapelusz, para rendir libre



segundo y tercer grado respectivamente. Tras la extradicion
de Firmenich los tres chicos y la mama regresaron también
a la Argentina, a una casa en Isidro Casanova, cerca de las
casas de varios de los principales dirigentes montoneros, in-
cluso de algunos de los nifios con los que habian compartido
tiempo en la guarderia de La Habana y con quienes se reen-
contrarian para jugar y pasear como en la isla.

Cuestiones politicas y hasta econémicas los fueron sepa-
rando més adelante. Incluso hubo fuertes peleas por la ne-
gociacion del indulto con el gobierno de Carlos Menem que
firmé los decretos respectivos en diciembre de 1990 para la
liberacion -al mismo tiempo- de Jorge Rafael Videla, Emilio
Eduardo Massera, Orlando Ramén Agosti, Roberto Eduar-
do Viola y Armando Lambruschini, de las juntas militares.
De Juan Ramén Alberto Camps y Ovidio Pablo Riccheri,
antiguos jefes de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.
De José Alfredo Martinez de Hoz y Carlos Guillermo Suarez
Mason. Y también de Mario Eduardo Firmenich, condenado
a prision perpetua en 1985.

El “perddon” y liberacion de militares junto al jefe mon-
tonero para muchos dirigentes fue una traicién y rompieron
lazos personales y politicos con la Conduccién.

Durante once afios la familia vivio en un mismo lugar y
sin mudarse, en tiempos en que se afianzaba la “teoria de los
dos demonios”. Fue el periodo mas largo en la vida de todos
ellos en el que estuvo toda la familia junta.

“La Pitoca”

Como su padre de adolescente, Mario Javier dio el examen
de ingreso en el Colegio Nacional Buenos Aires donde co-
menzd a militar con algunos de quienes en el gobierno de los



Kirchner formarian la agrupacién juvenil La Cadmpora. Du-
rante todo el secundario fue amigo de una jovencita llamada
Ana. Incluso fueron compafieros de banco. Recién en sexto
aflo Ana se animd a contarle que de nifia la llamaban “La
Pitoca” y que habia estado como él en la guarderia cubana.

Mario la mir6 asombrado. En cinco afios nunca habian
hablado de eso.

-;Podés preguntarle a tu papa sobre los mios? -pidid¢ ella.

El papa de Ana habia desaparecido y su mamé, Marta,
la habia enviado a Cuba tras sumarse a la Contraofensiva de
1979 con su nueva pareja, Ricardo Zuker. En 1980 también
se alistaron pero a poco de reingresar en la Argentina ambos
se convirtieron en desaparecidos el ultimo dia del mes de fe-
brero. EI mismo destino que tendria la mayoria de los que
ingresaron ese verano.

A “La Pitoca”, cuyas anécdotas y juegos en la oficina de
la calle Primera le dieron fama entre los adultos, la buscaron
en la guarderia sus abuelos maternos, que no aceptaron que
la nifia fuera criada por compaferos u otros familiares, como
pidiera Marta antes de desaparecer. Segun la reconstruccion
de Cristina Zuker -hermana de Ricardo- en su libro EI tren
de la victoria, los abuelos callaron todo respecto a sus padres
y en cambio le dijeron a Ana que ellos estaban trabajando en
el exterior, ahorrando plata para volver, y que cuando final-
mente iban a su encuentro, cay6 el avién en el que volaban.

A Ana Victoria la adoptaron sus tios, que le cambiaron
el apellido materno en la escuela secundaria. Fue y vino en
sus intentos por saber la verdad, se inscribiéo en la UBA
en Ciencia Politica, empez6 a escribir y quiso estudiar teatro.
Se reencontrd con gente que conocié a sus papas y dejo de
verla. Fue y vino. Pregunt6 y callé. En eso estaba cuando le
diagnosticaron cancer de lengua en 1995. Ana Victoria mu-
rié a los veinte afos.



Amorcito

En octubre del afio 1982 Amorcito Perdia regresé a la
Argentina. Sus padres también, pero clandestinos. En febrero
de 1983 se fue a vivir con su abuela para comenzar las clases
en marzo. Vivié todo ese afio recibiendo cartas de sus padres.
Después de las elecciones, Amorcito recuerda haberse senti-
do feliz. Aunque perdid el justicialismo le dijeron que pronto
estarian juntos los tres. Perdia le escribié una carta en la que
le decia: “Nos estamos acercando, estamos mas cerca. El afio
que viene estaré ahi”.

Eran tiempos en que las cartas tardaban en llegar. Asi
que para cuando Amorcito la recibié y luego de que termi-
nara de leerla, su abuela se sent6 con ella y le explicé que
el nuevo presidente, Raul Alfonsin, habia firmado el 13 de
diciembre un decreto, el nimero 157/83. Que ese decreto
ordenaba la “persecucion penal” de su papa Roberto Per-
dia y de sus “tios” y otros miembros de la Organizacion:
Mario Eduardo Firmenich, Fernando Vaca Narvaja, Ricardo
Obregdén Cano, Rodolfo Galimberti, Héctor Pardo y Enrique
Gorriardn Merlo.

La abuela no le explicé los detalles, pero se los acusaba
“por los delitos de homicidio, asociacion ilicita, instigacion
publica a cometer delitos, apologia del crimen y otros atenta-
dos contra el orden puablico, sin perjuicio de los demas delitos
de los que resulten autores inmediatos o mediatos, instigado-
res o complices”.

“Con pedido de captura tu papa no puede acercarse a la
Argentina”, termind su explicacion la abuela.

“Fue una sensacion de fracaso, senti algo muy doloroso,
pensé jpara qué me sirve la democracia si no puede venir mi
papda!”, recuerda Amor mientras se le quiebra la voz. También
recuerda que al terminar el ciclo lectivo viajé a Brasil y ahi



pasé un tiempo con sus padres mientras detenian a Firmenich.
En Argentina, su madre fue a visitarla no més de dos o tres ve-
ces y por fin se reencontraron los tres en 1985 y en Cuba. Alli
Amorcito termind la escuela primaria para volver definitiva-
mente a la Argentina, con su madre, en el afio 1986. Su padre
en cambio regresaria, junto con Fernando Vaca Narvaja, en
1989, tras el indulto que el entonces presidente Carlos Menem
firmo6 en octubre de 1989 y que indulté a la totalidad de los
altos jefes militares procesados y que no fueron beneficiados
por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida sancionadas
durante la presidencia de Raul Alfonsin, con excepciéon del ex
general Carlos Guillermo Suarez Mason. A acusados de sub-
version, que se encontraban préfugos, detenidos, excarcelados
0 condenados por error. Y a todo el personal militar, de la pre-
fectura naval y de inteligencia que intervino en las rebeliones
contra el gobierno constitucional en la Semana Santa de 1987,
Monte Caseros (1987) y Villa Martelli (1988).

Gustavito

Todo en él lo hacia parecerse a su padre. Ojos profundos,
cejas tupidas, cabello castafio. Su hermana en cambio era
“gringuita”, de un rubio casi platinado y el mismo rostro de
su madre al sonreir. El nifio era extremadamente delgado y
sobre sus dos piernitas flacas huia con una fuerza que no po-
dia salirle de ese cuerpecito. Corria, abria la puerta del bafio,
se metia adentro, le ponia tranca y se sentaba a llorar y gritar.

“Era dificil, conflictivo”, se anima a confesar Gustavo
Sabino Vaca Narvaja al hablar de si ahora que es mayor in-
cluso de lo que era su papa cuando estuvieron en la guar-
deria. Sonrie calida y amablemente. Cuenta algunas cosas
reservadas. Habla de sus padres con nombre y apellido en
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lugar de mencionarlos como papd y mama. Tal vez -imagino-
eso sea por su formacion profesional o una costumbre en la
politica para separar su militancia o sus méritos de los de
sus progenitores. Aun asi, habla con carifio y sin rencores y
hasta muestra una foto que lleva en su celular, una del padre
gue acaba de afeitarse el bigote, por primera vez en su vida
desde aquellos afios 70. Cuenta ademas que lo que le dolié
lo dijo en su momento y en su lugar, es decir alld en la isla y
en las idas y venidas a Argentina. A esas penas 0 enojos de
nifio atribuye aquellos berrinches por los que en la guarderia
tuvieron que consultar con una psicéloga amiga que estaba
de paso en la isla. Lo mismo acé en el pais.



La psicdloga Ethel Cambiasso observéd al nifio, charlo
con él, le pidié que hiciera unos dibujos y concluy6: “Nece-
sita a su pap&”. El remedio fue sanador para Gustavo Sabino
Vaca Narvaja, que finalmente pasaria un tiempo con su pa-
dre en Brasil sin tanto ir y venir.

[13 M e ry”

No habia llegado a los veinte y “La Gringa” Maria Fleming
ya vivia escapandose. Ingres6 a Montoneros en Rosario, a
los quince afios, detras de su hermana mayor Catalina. Lo
primero que le tocd fue atender el teléfono, concertar citas o
pasar datos a los comparfieros que le indicaran. Un dia Cata-
lina sumo a su hermanita a una reunion en un barrio donde
se cruz6 con Fernando Vaca Narvaja. Se enamoraron, se ca-
saron, ella qued6 embarazada, la Organizacion los desting a
Chaco y ella se fue feliz con su marido y su panza creciendo
a vivir en la que seria su primera casa.

Mery estaba como embriagada de amor y de militancia.
Llovia a cadntaros aquella noche chaquefia. Su marido llegdé y
ella, que por ese entonces todavia era més ingenua que él, le
cont6 asi como al pasar que un hombre habia golpeado a la
puerta un rato atras y que habia preguntado qué calle era esa.

“Armé el bolso, nos vamos -se alarmo él-. Nadie viene a
este barrio a esta hora a preguntar por la calle”, le advirtio.
Tenia razén. Al “Vasco” nunca se le escapaban los detalles
y eso le salvaria la vida varias veces. Lo comprobaron al dia
siguiente cuando Vaca Narvaja volvié al almacén de enfrente
disimuladamente y se enteré de que los habian ido a buscar.

Fue su primera huida, y Buenos Aires fue su destino. Se
quedaron escondidos hasta que Mery sintié que le habia lle-
gado la hora del parto. Tomo6 un colectivo y viajé a Rosario



con un pequefio bolso en el brazo, golped la puerta de la casa
de su hermano que al verla se asust6. “Rajate”, le ordené y
a las apuradas le contdé que habia caido un familiar. Mery
se volvio a la terminal y tom6 otro colectivo que en cinco
horas la dejaria en la Capital. En su panza el bebé se movia
y no la dejaba respirar. Apenas bajé en la terminal Illamé a
pedir auxilio a una de sus cufiadas que le dio la direccién
de una clinica y el nombre de un doctor por el que tenia
que preguntar. A las ocho de la mafiana del 1 ode marzo de
1975 empezo6 el trabajo de parto y diez horas después nacio
el nifio al que llamaron Gustavo Sabino por Gustavo Ramus
(de quien también el “Vasco” tomo6 el nombre como alias),
en memoria de cuya muerte el 7 de septiembre conmemo-
ran el Dia del Montonero. Ramus, uno de los iniciadores de
la Organizacion, arrancé su militancia en un grupo catolico
junto al Padre Carlos Mugica, se fue luego a defender a los
hacheros en Tartagal e incluso fue uno de los secuestradores
del general Pedro Aramburu a quien enterraron en un campo
que era propiedad de sus padres. Ademas, disefio la estrella
federal de ocho puntas con la V y la P adentro, simbolo de
Peron Vuelve. Muri6 al tratar de lanzar una granada en un
enfrentamiento con la Policia. El nifio debe su segundo nom-
bre a otro histérico, José Sabino Navarro, uno de los doce
fundadores de Montoneros y quien queddé como jefe desde
el asesinato de Abal Medina y Ramus en 1970 y hasta 1971.

Cuando Gustavo Sabino cumplié seis horas de vida en la
clinica aparecio su padre. “;Estds en condiciones de irte?”,
pregunté Vaca Narvaja a su mujer. Era casi medianoche
cuando ella, con sus jovenes diecinueve afios se puso de pie
lista para correr. “La cana esta abajo”, explicd él mientras
alzaba al pequefio. Los llevo por las escaleras mientras ella
sentia que se empezaban a abrir, de a uno, los puntos de su
cesarea. Tal vez se equivocaron y la Policia no estaba alli por
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ellos. Nadie los vio al salir y en un rato ya se habian escondi-
do en una casa en el partido de San Martin donde “El Vasco”
curaria las heridas de su mujer.

Estaban clandestinos desde 1974 y después de la decisidn
de Montoneros de sacar del pais a los jefes, Vaca Narvaja
acept6 pero puso una condicién: que él se haria cargo de las
Relaciones Exteriores de la Organizacion y del Operativo
Horizonte, que consistia en la provision de armas e infra-
estructura bélica. Salié detras de Firmenich y después de salvar
su vida, por poco, en enero de 1977.

Vaca Narvaja era una de las Unicas dos personas que
conocia el domicilio del jefe de Montoneros en Italia. En



Buenos Aires tenia una cita pactada con Antonio Langarica,
-ex preso en Trelew en 1972 e integrante del grupo de apoyo
de la fuga del penal de Rawson- para combinar la entrega
de material, en Europa, a Firmenich. “Tonio” manejaba una
cuenta en Suiza de un millén y medio de ddlares que usarian
para comprar armamentos. Pero no confirmo su cita y Vaca
Narvaja sospech6 que algo andaba mal aunque desalenté los
fantasmas recordando que el compafiero habia probado por
afios su compromiso y amistad.

En ese mes de enero de 1977, en una casa en Avellaneda
convivian los Vaca Narvaja, ya padres de Gustavito y Susana,
con el comandante Raul Yager, su esposa y su hijo Marito.
También estaba Julio Roqué -el autor del “Manual Roqué”,
el que se iria a la casa del Oeste en la que estaba Perdia- jun-
to a su hijo Martin.

El plan era quedarse por lo menos hasta el 14 de enero, dia
de la cita con “Tonio” a la que Vaca Narvaja fue en su “renole-
ta”. Se detuvo en el lugar indicado pero no bajo del auto. Algo
lo hizo dudar. No los dos hombres parados fumando junto al
Falcon, aunque deberia haberse fijado en ellos. Desabroch¢ la
tapa de su mochila y dej6 a mano la Magnum mientras arran-
caba ocho minutos antes de la hora pactada con “Tonio”. En
la esquina se le atraves6 una camioneta y al mismo tiempo que
el conductor se bajaba y huia Vaca Narvaja oyé una balacera
detras de si que perford la chapa de la “renoleta”. Enseguida
su cuerpo fue despedido con fuerza hacia el techo del auto:
una bala de Itaka lo habia alcanzado en su omoplato dere-
cho. Medio tumbado manej6é con la mano izquierda sobre el
volante hasta que otra bala le atraves6 el hombro izquierdo.
Siguid cien metros més y se metié en un galp6n metallrgico
donde un grupo de obreros lo auxili6. Uno de los hombres
pardé una “citroneta” en la calle, pidié ayuda al conductor y
Vaca Narvaja huyo en ese vehiculo.



Susana"Susu"

y Gustavo Sabino
en Cuba, vestidos
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Segun cuenta su hermano en el libro Fernando Vaca
Narvaja, con igual &nimo, el duefio del coche le dijo:

-Rajate, flaco, yo también soy peronista.

A pesar del dolor y la pérdida de sangre manejé hasta la
casa de Avellaneda a la que lleg6 sudado, palido y a punto
de desmayarse. Entr6 y al que primero se topd fue a su hijo
Gustavito que con un grito llam6 a los demas.

Una semana estuvo inconsciente en la cama hasta que
decidieron que debian operarlo. Un médico lo hizo en un im-
provisado quir6fano en la cocina de esa casa de Avellaneda.

Cuando san¢ se exiliaron en México y después, con todos
los comandantes, se instalaron en Cuba, aunque Vaca Nar-
vaja por su rol estaria entre los que viajaban mas y hasta le
tocaria sumarse junto con su mujer al Frente Sandinista de
Liberacion Nacional de la Revolucién de Nicaragua. Fue por
eso que a principios de ese afio, “Susu” y “Gustavito” se que-
darian durante dos meses en la guarderia. Luego vivirian en la



casa de 28 con los Firmenich, con los Perdia y otra vez con los
Yager y sélo por algunos dias en alguna de las dos guarderias.
Hasta que en 1982 se quedaron por un largo periodo en la
casa de la calle 14 donde por entonces quedaban pocos nifios.
Fueron de los altimos alli. Seis meses exactamente se alojaron
ahi sin sus padres, que volvieron clandestinos a la Argentina.
“La Gringa” dice que no fue facil, que cada vez que veia un
nifio en guardapolvo blanco por la calle lloraba y sentia como
una tonelada de piedras apretdndole la espalda. A la misma
psicdloga que vio a su hijo Gustavo le contd incluso que de
noche, durante esos meses, ella lloraba. Y que su marido una
mafiana le dijo: “Si seguis llorando, tenés que dejar esto”. Ella
no dejo pero hubo un dia en que decidio, después de muchas
vueltas, no separarse mas de los chicos.

Organizar en su memoria los viajes o las fechas en su caso
es dificil. ElI periodo mas largo en que todos estuvieron dis-
tanciados fue en 1982. “Volvimos fundamentalmente porque
consideramos que la dictadura se estaba terminando y debia
acabarse, y ademas estaba Malvinas ”, recuerda Mery Fleming.

Le cuesta definir lo que sentia al dejar a sus hijos en Cuba
0 cuando dejé a Gustavo en Rosario con la vuelta de la de-
mocracia. “Contar qué siente una mama cuando no esta con
sus nifitos es realmente una tarea dificil, s6lo la conviccién
de pensar que uno estaba haciendo lo que tenia que hacer,
extrafias, tenés angustia, no sabés qué te pasara a vos, y por
lo tanto qué les pasara a ellos. En fin no sé muy bien como
explicarlo, salvo un dolor fisico de contractura, y una sauda-
de del alma”.

Pero Gustavito no soportaba estar sin ellosy en Cubay en
Rosario busco la manera de expresarlo. Mientras participaba
de un congreso de psicologia en La Habana, Ethel Cambiasso,
hermana de un importante dirigente amigo de Vaca Narvaja,
los visitaba en la casa de la calle 28 antes de 1982. Alli todavia



Gustavo Sabino estaba en la escuela primaria. Eran circuns-
tancias especiales por lo que la psicéloga hizo una excepcion
y accedid a atenderlo aun cuando tuviera un vinculo personal
con el nifio y la familia. Gustavo Sabino dibujé muchas cosas,
dibujé a toda su familia, y a su padre lo dibujaba como un
mago. También dibujaba tormentas, huracanes, agua y cie-
los oscuros. El secreto profesional impide a Ethel Cambiasso
revelar las “fantasias temerosas” que tenia el nifio respecto a
lo que podia pasar con su papé y las muchas otras cosas que
sentia por él y por su madre, y que cuando le preguntaban por
ellos lloraba. De todos modos “era amoroso”, asi lo recuerda
ella que hasta pasé un fin de semana en la playa con toda la
familia junta. Su diagndstico no era dificil: “La presencia del
padre lo va a tranquilizar”. Lo decia por el nifio e incluso por
el vinculo con su mama4, con quien pasaba méas tiempo.

Cuando Cambiasso se fue y los padres de Gustavo Sabino
volvieron a viajar, un matrimonio también rosarino que paso
un tiempo en la guarderia lo contuvo. Mery confiaba en ellos
y el nifio los queria. Todavia hoy recuerda, con enorme carifio,
a Guillermo y Graciela, quienes estuvieron también alli algan
tiempo y para él fueron una gran companiia.

Ademas de Cuba (con idas y venidas entre 1982 y 1987)
y México, los Vaca Narvaja vivieron con sus nifios en Nica-
ragua, en Bolivia y en Brasil.

Con la vuelta de la democracia no volvié la familia Vaca
Narvaja. Pero si lo hizo Gustavo Sabino que otra vez, como
en la guarderia, quedo6 solo.

Mery le pidié a Ethel Cambiasso, que acababa de per-
der a su hermano y estaba muy triste, que la ayudara. Ethel
acondicion6 un cuarto en su casa en Rosario para Gustavo y
le buscd un colegio. “Que no sea una escuela muy exigente”,
le sugiri6 Amor Perdia sabiendo de la tristeza de Gustavo
Sabino, otra vez separado de sus padres. Por problemas en



la inscripcion el primer afio de secundaria tuvo que rendirlo
libre y a pesar del consejo de Amor, rindi6 todas las materias
bien y con excelentes notas. Al afio siguiente, ya en el Nacio-
nal 1, hasta lo eligieron delegado. En ese aspecto tuvo mas
suerte que su hermana Susana, que se quedd con su mama.
Durante el tiempo que fue a la escuela primaria en Rosario,
recibiria las cargadas y los reproches de sus compafieros, in-
cluso de algunos docentes. “A ver cdmo ensefia Fidel”, la
pusieron a prueba alguna vez. A Gustavo Sabino en cambio
en el Nacional lo llamaban, con cariiio, “El Cubanito”.

Mientras se quedd en casa de Ethel Cambiasso y su ma-
rido, recibia la visita de los hermanos de su madre, pero ni
siquiera se relajaba con sus tios. Se lo notaba casi siempre
retraido aunque se dejaba llevar y traer por Raul Ernesto,
el hijo de la psicéloga, que ya estaba en la universidad y se
ocupaba de acompafarlo a las clases particulares.

Cuando arranc6 segundo afio en el Nacional volviéo Mery
y se lo llevo a vivir con ella, con Susana y con el pequefio
Camilo. Con el bebé, Gustavo Sabino era especialmente cui-
dadoso. “Esto es bueno, Camilo”, le decia al darle algo de
comer o al mostrarle alguna cosa. O en cambio le advertia:
“Esto es malo, Camilo”. Con los demas, seguia lejano y ha-
blaba poco.

Durante casi un afio escolar pas6 a diario por el frente de
la casa de Ethel Cambiasso, pero nunca golped su puerta. Su
colegio quedaba en la esquina y Gustavo Sabino iba inmerso
en sus pensamientos. Asi caminaba un dia en que Raul se
topd con él y con alegria exclamé: “;jQué hacés!? ;Cémo
andas?”. Gustavo lo miré con aire de lejania y le pregunto:
“;Qué hora es?”. Y se fue.

Gustavo Sabino nunca se sentd a darme un reportaje.
Sin embargo nos vimos decenas de veces y nos hablamos y
escribimos otras tantas. En cada ocasién me fue contando



Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdia, afines de 1989, al regresar a la
Argentina luego de dictado el indulto en su favor. En brazos de Vaca Narvaja

su hijo Camilo.

cosas y pidiéndome que buscara a los que lo habian ayuda-
do. Insistié para que hablara con Ethel y con el matrimonio
rosarino y lo ayudara a hilvanar aquellos silencios y aquellas
lagrimas. Pidié a su madre que contara sobre sus dibujos.
A su padre que agregara datos. A su hermana que buscara
fotos. Me dijo que estar solo era “horrible”. Y me conté
en cambio que uno de los mejores tiempos en su vida fue
cuando, impedido su padre de regresar a la Argentina por el
decreto con pedida de captura firmado por Raul Alfonsin,
la familia aceptd el consejo de Ethel Cambiasso y él se fue a
vivir junto con su papa en un departamento que compartia
con un amigo en San Pablo.

A Gustavo los tiempos se le mezclan y lo que para él fue
un afio con su padre, para su mama fueron unos meses, hasta
que ella también decidié que habia que asumir “todo lo que
Sabino expresaba” y tomo¢ la decision de no separar mas a



la familia aunque eso provocé que ni Susana ni Gustavo ter-
minaran nunca un ciclo completo de escuela primaria. “Sus
berrinches tendrian que ver con la misma saudade y angustia
de sus papéas, pero al revés. El expresaba esa sensacion que
todos teniamos, que estar separados no estaba bueno”, re-
cuerda Mery, su madre.

A lo largo de todos nuestros encuentros, Gustavo revelo
siempre con una sonrisa aquello que le doli6. Con carifio ha-
bl6 de sus padres. Con amor se refirié a quienes lo ayudaron.

Lo que mas me sorprendié es que a pesar de ser tan mo-
vedizo e inquieto me llamara con tranquilidad en el camino
de regreso a su casa, mientras iba a reencontrarse después de
la jornada laboral con su mujer y su hijo. Pero méas me llamo
la atencion un detalle: siempre cort6 la llamada antes de lle-
gar. Era la hora de estar en su casa. Y con ellos.

“Juani”

El 30 de marzo de 1982 Adela Segarra también fue parte de los
montoneros que estaban en Argentina. Sus hijos y las hijas de
Mario Montoto, los cuatro, quedaron en la guarderia en Cuba.

Al entrar en el “territorio” pens6 que la mejor manera de
esconderse era a la vista de todos y volvio por el Aeropuerto
Internacional de Ezeiza. Tal vez, piensa hoy, necesitaba pagar
la culpa de no haber acompafiado a Joaquin Areta a aquella
cita en la que fue detenido. Al reingresar, entre sus ropas lle-
vaba escondida la libreta roja con los poemas.

Volvié a Cuba a mediados de afio, incluso pasé antes por
Ciudad Satélite en México donde conocid al recién llegado
hijo de Firmenich.

El regreso definitivo también fue via México y, como la
mayoria de sus compaferos, Adela envié a Ana, Fernanda,



Jorge y Laura con sus padres, Alfredo y Nelly Segarra, que de
grandes se hicieron montoneros pero en Argentina estaban
libres de sospechas.

También ellos fueron a vivir a Isidro Casanova y como
muchos de sus vecinos pasaron necesidades. Dos veces Ade-
la perdid la libreta. La primera vez la llevaba en el bolsillo,
en un portadocumentos, cuando se la robaron en un colec-
tivo en Moron. La tiraron en una farmacia que estaba de
turno y tres meses después alguien llam¢ a la casa de la calle
Roma donde vivia para avisarle que la habian encontrado.
La segunda vez fue a fines de la década de los 90, cuando
vivian ya en Mar del Plata. Una joven la encontr6 en una
confiteria y llamé a la madre de Adela para devolvérsela.
Adela la llevaba encima como siempre y no se dio cuenta en
qué momento la perdio.

“Juani” cri6 a sus hijos y a las hijas de Montoto y Raverta.
Jorge Areta, el nifio que tuvo con Joaquin, siempre la vio con
esa libreta de poemas que luego mecanografié. No escuchd al
entonces presidente Néstor Kirchner cuando leyé en publico
el poema “Quisiera que me recuerden” en el afio 2005 y ni
siquiera sabia de la compilacién de poemas y biografias en la
gue habia sido incluido.

Su mama@ le regal6 entonces la libreta manuscrita. Y él
acepto publicar los poemas completos. “Sé que no hay futu-
ro sin memoria y sobre todo, sé que no hay futuro sin poe-
sia”, escribi6 Jorge en el prélogo a la edicion que contd con
el auspicio de Presidencia de la Nacion.

Ana

Escribo las ultimas lineas de este libro cuando Ana Binstock,
la hermana mayor de Miguel, la hija de Edgardo y Moénica,



el matrimonio que estuvo a cargo de la primera guarderia en
Siboney, me envia un e-mail.

Acaba de leer algo de lo que escribiy ahora ella necesita
decir.

Es algo que me suele ocurrir. Al principio cuesta con-
versar, duele abrir la puerta para contar. Y de pronto es una
necesidad, un impulso, una forma de reencuentro con la ver-
dad, con los que ya no estéan.

Aungue Ana era mas grande que Miguel, no recuerda.
Apenas tiene iméagenes sueltas en su cabeza. Y son tres.

“Al igual que el resto de los hijos, siempre esperé que mi
mama volviera por arte de magia. La misma magia que la
habia desaparecido. El dia que pude conmigo misma poner
en palabras que la buscaba en todos lados, fue cuando vi un
documental que se llama GheVoGachai, un filme sobre hijos
de desaparecidos de Argentina, Uruguay y Chile. En una de
las escenas una chica chilena dice algo asi como que cada vez
qgue sube a un colectivo busca en las caras de las personas a su
papa o cuando esta sentada espera que subiera en la siguiente
parada. Si no dijo esto, esto fue lo que senti”.

Ana tenia una fantasia: “Me imaginaba que mi mama
estaba en un pais lejano, que habia perdido la memoria, que
un dia la iba a recuperar y me iba a venir a buscar. Si bien ya
soy una mujer adulta, debo reconocer que daria hasta lo que
no tengo para que se convirtiera en realidad. Supongo que
uno siempre sigue esperando, incluso teniendo més que clara
la realidad”, se sincera.

Con respecto a la guarderia, solo son tres las imagenes
sueltas en su cabeza. La primera es una tortuga gigante. Al-
guien mas me habla de la tortuga, Nicolds Machi, el hijo de
Nora Patrich que estuvo en la segunda guarderia. Ir detras
de la tortuga fue una ardua tarea porque ambos nifios la re-
cuerdan gigante y, sin embargo, no hay tortugas gigantes en



Cuba, excepto una que vivié un tiempo en el Zool6gico de
La Habana. Era grande, dicen los dos que solo se cruzaron
en la guarderia un tiempo durante 1980, cuando la mama
de Ana y Miguel habia desaparecido y Nora llegaba con sus
hijos a Siboney junto a Hugo Fucek.

Sea como fuere la tortuga, lo que recuerda Ana es una
fila larga de chicos de no mas de cuatro afios, como ella, o
incluso més chiquitos. Uno detrds de otro caminaban para
verla detras de un cerco. Eso se acuerda. Nicolas en cambio
recuerda que lo subian sobre el caparazén de la tortuga e
insiste en que de tan alta que era sus piecitos quedaban col-
gando. Alguien me dice que la tortuga de la guarderia que
llevaron Saul y algunos compafieros desde la playa era gran-
de, no gigante, pero tenia algo asi como 50 centimetros.

La segunda imagen de Ana es ella misma en un circulo
infantil, a la hora de la siesta. Ana no queria descansar y una
mujer que la cuidaba la retaba: “No me decia cosas muy
contenedoras, palabras que una nena de casi cuatro afios ne-
cesitaria”, escribe y agrega que se calmaba gracias a otra se-
florita que aparecia y le brindaba mimos y afecto.

La tercera escena en su cabeza es la que querria olvidar.
La describe como quien cuenta un suefio, o una pesadilla.
Ocurri6 cuando su papa, Edgardo, volvio solo a la guarderia
y los sentd frente a él. Ana le habia regalado un dibujo que
“Edy” mir6 con los ojos llenos de lagrimas. Lo dice mejor de
lo que yo puedo escribir: “Era un saléon bastante grande (aun-
que quizés influye qué tan grande lo veia a esa edad), habia
un sillén de dos cuerpos en un costado del salén, de espaldas
a un pasillo, a cada lado dos sillones individuales y una mesa
ratona en el medio. Mi papa nos comunicaba por qué no vol-
via mama. Después yo salia corriendo en direccion al pasillo
para compartir con el resto de los nenes que mi maméa tam-
bién estaba desaparecida”.



Y mientras ella corria, Edgardo se guardd el dibujo que

tenia fecha del 11 de marzo de 1980, el dia anterior a que se-
cuestraran a la mama de Anita.

Eva y Gaby

Eva y Gaby Rubio regresaron a la Argentina en 1981
junto con sus papéas, “El Preso” y Marina. Antes pasaron
incluso a ver a los dos hijos mayores de él por Brasil y entra-
ron por las Cataratas, en Misiones, como si fueran turistas.
Vivieron alternadamente en Cérdoba y Buenos Aires. A Eva,
sin embargo, le cost6 mucho adaptarse al pais, a tener que
mentir sobre el lugar donde habian estado, a las miradas de
reproche de sus compafieros o los padres de sus compafieros
en el colegio all4 por la década de los 80. En 1996 se fue a
Cuba, donde estudio y trabajo hasta el afio 2003.

“Creci en lugares donde no tenia cerca a nadie que hubie-
ra vivido lo que yo vivi, y siempre fui como la rara... Cuando
yo hablaba de esto en la escuela, o con las amigas del barrio,
yo0 era un bicho raro y mis padres eran vistos de mala manera.
Y, claro, yo queria hablar de lo que habia pasado, pero fueron
afios de bastante mediocridad y sobre todo de hacer como si
nada hubiera ocurrido, por lo menos donde yo vivia”, recuer-
da Eva y agrega: “Cuba me salvd dos veces, porque nueva-
mente fui alli tratando de encontrarme a mi misma y de hallar
un lugar donde yo no me sintiera un marciano. Y asi fue”.

En la actualidad todos viven en Granada, Espafia.



FINAL
Hoy

Gustavo Sabino

ustavo Sabino se desempefia como Director de Relacio-
Gnes Internacionales del Senado de la Nacion, aunque
incluso trabajé con su padre en la gomeria familiar en la
avenida Juan B. Justo. Fernando Vaca Narvaja se convirtio
a fines de 2012 en el primer integrante de la conduccion de
Montoneros en tener un cargo publico al convertirse en Mi-
nistro de Obras Publicas de la provincia de Rio Negro, luego
de estar a cargo de la gestion de la firma estatal Tren Patagé-
nico. Al asumir, juré “por Dios, la Patria, Perén, Evita y los
que ya no estan, Néstor y el Gringo (se referia al gobernador
Carlos Soria asesinado por su esposa el afio anterior) y por
los 30 000 desaparecidos, especialmente mi padre”.

Fernanda

Fernanda Raverta volvié de luna de miel a “la Isla del Trian-
gulito”, como la llamaba Adela Segarra, a quien considera su
mama4 aunque también, por supuesto, no deja de llamar ma-
mé a “La Flaca Inés”. Es licenciada en Servicio Social y fue



fundadora de la agrupacién Hijos en Mar del Plata adonde
se sumo al Movimiento Evita, agrupacion en la que milita Se-
garra y también Cecilia Calcagno, otra mama que dejo a sus
hijas en la guarderia.

Como muchos jovenes, Raverta es militante de La Cam-
pora y actualmente es diputada de la provincia de Buenos
Aires. Para ejercer su cargo se mudo a La Plata con su mari-
do y sus dos hijas a quienes no deja excepto por un dia. Un
patrén de comportamiento que tiene la mayoria de quienes
pasaron por la guarderia. Preside la Comision de Derechos
Humanos y lanz6 un programa al que llamo6 “Yo mam&a” que
apunta a asistir a embarazadas y madres jovenes.

En su escritorio tiene una foto en blanco y negro donde
se la ve parada junto a su mama Maria Inés Raverta en la
oficina de la Comandancia en Cuba.

Un dia Hugo Fucek fue a una muestra de arte de Nora
Patrich y le escribié una nota en el libro de visitas. Se reencon-
traron y Nora le cont6 que habia hallado entre las cosas que
guarda la carta en la que Maria Inés Raverta (quien era su res-
ponsable directa) le pedia que si un dia no estaba les contara a
sus hijas, Fernanda y Ana, las razones por las que ella partia y
su eleccidn politica. Hugo le dijo a Nora que podia hablar con
las jovenes. Desde Canadd, donde entonces vivia, Nora prefirid
mandarles una fotocopia para no arriesgar el original. “Deciles
gue las quiero, explicales”, pedia por escrito “La Flaca” Inés.

Adela Segarra

Adela Segarra es diputada nacional y preside la Comision de
Juicio Politico. Aun llora cuando recuerda los afios en Cuba
y cuenta que nunca volvio a la isla. Recién ahora, confiesa,
empieza a tener fuerzas para intentar hacerlo.



Pancho y Cristina

Cristina Pfluger al regresar al pais se reintegrd a trabajar en
el Servicio Social del Hospital Posadas. Hoy trabaja en el Si-
tio de Memoria “El Chalet” como integrante de la Comisién
de Derechos Humanos por la Memoria, la Verdad y la Justi-
cia del Hospital Posadas. Con Pancho tienen tres hijos y tres
nietas; contintan “abrazando la misma militancia politica”
(asi lo explica) y juntos asisten a los Juicios de Lesa Humani-
dad que se siguen desarrollando. Con frecuencia se ven 0 se
escriben con los ya jévenes adultos, exnifios de la Guarderia.

Edgardo Binstock

Edgardo Binstock nunca dejé la militancia. A su regreso a
la Argentina, con el retorno de la democracia, se reinser-
té en el peronismo de Mordn, provincia de Buenos Aires.
Luego de la etapa menemista en la década de los 90 (a la que
se opuso), y tras la caida y el fracaso de la Alianza; acom-
pafio desde el principio a Néstor Kirchner y luego a Cristina
Kirchner. Explica que estd convencido de que el Kirchneris-
mo expresa “lo mejor del movimiento nacional y popular”
y que para muchos de su generacioén esta etapa politica re-
presenta “una segunda oportunidad para construir, ahora en
democracia, una patria mas justa”. Milita en el Movimiento
Evita “porque alli se expresan y defienden los intereses de
los mas humildes y desprotegidos”. Fue secretario de Dere-
chos Humanos de la Provincia de Buenos Aires en el periodo
2005 - 2007 y subsecretario de Atencion a las Adicciones de
la misma provincia entre los afios 2009 y 2010.



Hugo Fucek

Hugo Fucek es abogado y trabaja en fabricas recuperadas.
Estd en contacto con muchos de quienes participaron de la
guarderia cubana, chicos y grandes. Su ropa, la que usaba
cuando se disfrazaba de la “Tia Porota”, aun estd guardada
en un baul de Bella Vista, el baul cargado con los recuerdos
que Nora Patrich llevé durante sus afios en el exterior y que
atesora en la casa que comparte con su pareja, el historiador
Roberto Baschetti.

Nora Patrich

Nora Patrich crié a sus hijos en Canada. Guardd por afos la
ropa de la “Tia Porota” y conserva un album lleno de fotos. Las
muestra y admite que no debi¢ salir de Cuba con tantas fotos de
la guarderia. Fue un riesgo. Aun recuerda el sabor de los cara-
melos picantes que pedia que le llevaran desde México a la isla.

En la Plaza Coldn, el jardin de la Casa Rosada, se inau-
guré un monumento a las victimas del bombardeo en Plaza
de Mayo en 1955. Nora cred la escultura “Del cielo los vie-
ron llegar”.

Jesus Cruz

Jests Cruz estd retirado aunque es hiperactivo. Recibe en
La Habana a cada chico de la guarderia que lo visita. Quiere
erigir un monumento a Evita en el Parque 26 de Julio, frente
a la Curia, en diagonal a la escuela a la que asistia Marito
Firmenich, con la vista al Sur. Le gustaria -dice y trabaja
para ello- fortalecer los lazos politicos entre la juventud



argentina y la cubana y fomentar la relacion entre Argentina
y la isla. En noviembre de 2012 organiz6 en un teatro en
La Habana la proyeccion de Néstor Kirchner, la pelicula.
Asistieron 1400 personas a esa funcidn.

Saul Novoa

Saul Novoa ya no tiene el pelo oscuro, lo tiene todo blanco.
Al preguntarle por la guarderia su cara se ilumina: “Vida,
gaucha, me has traido vida”. Habla de cada nifio como si
fuera su hijo. En mi visita a Cuba me lleva al departamento
donde vivian sus papas en La Habaja Vieja y me presenta al
carnicero que aun vive en el Gltimo piso y que les conseguia
carne para Anay Fernanda Raverta. El las llevaba alli de vi-
sita algunos fines de semana y sus papéas las cuidaban como si
fueran sus nietas. “Filma, gaucha, filma”, me pide y mientras
enfoco agrega: “A ver si las nifias recuerdan”.

Roberto Perdia y Amorcito Perdia

Roberto Perdia estuvo preso por la Contraofensiva. Fue li-
berado y escribi6 un libro que acaba de reeditar. Es abogado
laboralista. Junto a su mujer, Amor, pasan muchos dias junto
a su hija Amorcito, que es profesora de historia y madre de
dos nifios. Fue la primera en hablarme de la guarderia.

Mario Firmenich y Mario Javier Firmenich

Mario Eduardo Firmenich vive en Barcelona con su mujer
que cada tanto visita a sus hijos en Argentina. Después de



Maria Inés y Mario, tuvieron dos hijos mas. El ejerce como
profesor de Ciencias Econdmicas. Politicamente, por ahora,
no puede regresar a la Argentina, aunque nada se lo impide
legalmente. Muchos de los que lo conocieron quieren que
regrese al pais. Si acompafié a su hijo Mario, en Coérdoba,
cuando se casé con Berta, una joven catalana. La ceremonia
religiosa tuvo lugar en la capilla del hogar del Padre Luchesse
en Villa Allende.

A Mario Javier, en ese momento, le faltaban tres materias
para recibirse de licenciado en Ciencias Econdmicas, por lo
que dejo a su mujer y sus hijos en el hogar, viviendo como vi-
vio él, y se fue a rendir los exdmenes a Barcelona. En el hogar
Berta, de noche, leia cuentos a todos los nifios.

Cuando Mario volvio pensdé en comprar una casa ahi
mismo, en Villa Allende. Optaron finalmente por una casa en
Salsipuedes y Mario ayudo a formar La Campora cordobesa.

Chachi y Rosana

En 1983 ante la inminente vuelta de la democracia también los
dirigentes de las Ligas Agrarias planificaron su regreso al pais.
Los abuelos maternos de Chachi (Ornar) y Rosana viajaron a
Brasil a buscarlos, los llevaron con ellos al norte de Santa Fe y
los cuidaron. Carlos y Cecilia, en cambio, se quedaron en Mi-
siones porque no estaban dadas las condiciones para su vuelta
al norte santafesino. Alli fueron detenidos en septiembre de
ese aflo. Cecilia estuvo en la Guardia de Infanteria hasta una
semana antes de parir a Juan Augusto, que naceria el 20 de
febrero de 1984. Entonces ella qued6 bajo arresto domiciliario
mientras que su marido fue liberado en julio de 1984.

Carlos Cremona fue elegido delegado de las Ligas Agra-
rias de la colonia de Villa Adela. Los delegados zonales lo



eligieron para integrar una comisidn central con mandato de
las bases para estar en contacto con otras provincias y fun-
cionarios. Esa comision lo designd extensionista y asumié la
funcion de visitar a los campesinos de las distintas colonias.
En la actualidad trabaja en la Subsecretaria de Agricultura
Familiar de la Nacién en Santa Fe. Es referente de los depar-
tamentos General Obligado, Vera y 9 de Julio. Su funcion
es colaborar con el delegado provincial, trabajando con los
equipos de terreno de esos departamentos.

Cecilia fue militante de base de las ligas de la colonia
Villa Ocampo, uno de cuyos objetivos es discutir sobre los
costos de produccion de las cosechas y “un precio justo a
demandar a los gobiernos”, reclamos para los que realizaban
grandes movilizaciones. En la actualidad participa en el foro
de agricultura familiar, espacio desde el que “las organiza-
ciones del sector articulan, debaten, proponen y reclaman
politicas de desarrollo para las familias rurales”, explica.

Chachi vive en Catamarca, es papa de un nifio y le gusta
escalar montafias y cerros. Rosana vive en Villa Ocampo,
provincia de Santa Fe y es madre de un varén; estd muy uni-
da con su hermano menor, Juan. Chachi y Rosana estudia-
ron en las escuelas EFA, las Escuelas de la Familia Agricola,
aunque ninguno de los dos se dedica al campo. Juan escribe
poesias, algunas de ellas sobre desaparecidos.

A la hora de la siesta de aguel domingo del afio 2012 en
que conoci a la familia Cremona, Rosana me llevé a caminar
por el cafiaveral y me ensefié a chupar el aztcar de las cafas.
Después nos sentamos debajo de un parral. Hacia tanto calor
gue las dos nos descalzamos y subimos los pies a un banqui-
to. Entonces Rosana me mir6é y me pidi6: “Contame todo lo
gue mi papa y mi mama te contaron sobre la guarderia”.



EPILOGO

La casa del flamboyéan (2012-2013)

amino hasta la maquina expendedora de gaseosas y co-

loco un billete de cinco pesos en la ranura. Se lo traga

y a cambio me da nada. Estoy a punto de embarcar y tengo
sed. Hace tres horas sali de casa dejando a mis nifias atras.
Lloraban y sus abuelos, mis papéas, estaban con ellas. En el
trayecto entre Caballito y Ezeiza pensé que asi también otras
madres dejaron a sus hijos aunque ellas lo hicieron poniendo
en riesgo su vida. Lo mismo los papas. ;Serian sus razones mas
importantes que las mias? ;Sera lo mio importante? ;Lo serian
las razones que ellas tenian? (Era posible lo que ellas querian?
Sabian que podian morir, no lo deseaban, pero era la realidad.
Sentada con mi mochila, mientras espero el llamado para

mi vuelo, veo a mis hijas paradas en la escalera de casa y
después bajando tras de mi. Porque cada vez que escribo so-
bre nifios ellas estdn ahi y hacen que me pregunte por qué y
como otros padres y otros hijos vivieron y sobrevivieron o no
pudieron hacerlo. De vuelta a casa. Historias de hijos y nie-
tos restituidos fue mi libro desde aquel dia en que regresé a la
mia después de una entrevista en Abuelas de Plaza de Mayo,
una tarde calurosa de diciembre del afio 2006. Entonces las
mellizas tenian solo once meses y todavia tomaban la teta.
Me pregunté ese dia c6mo una mujer se quedaba con el hijo



de otra y como esos nifios continuaban su vida. Ahora mis
hijas ya saben leer y escribir y tienen la edad de los mayorci-
tos de la guarderia. La noche anterior a mi partida lloraron
las dos. Caterina llor6 con lagrimas largas que de pronto se
secO para sonreir. Maia me miraba seria. A punto de partir y
cuando estaban por quebrarse, las dos me abrazaron fuerte.
Cati me mir6 fijo a los ojos y me dijo: “Mami, espero que
encuentres en Cuba lo que vas a buscar”. Maia dijo algo pa-
recido y agregd que seguramente alld haria calor y yo podria
tomar sol. Senti culpa y con mi culpa y las ganas de encon-
trar las historias que iba a buscar subi al taxi y las vi caminar
por la vereda. Arrancd el chofer y ellas empezaron a correr.
Siempre que alguien se va de viaje hacen lo mismo. Corren y
saludan las dos hasta que pierden el auto de vista.

Me voy a Cuba la tarde del lunes 27 de agosto del afo
2012. Es un viaje que postergué y postergué. Sin embargo, por
maés estrujado que tenga el corazén, siento mientras parto que
debo y necesito ir. Desde el Aeropuerto Internacional escribo
un mensaje de texto a Maria de las Victorias Ruiz Dameri,
porque fue por ella y para contar su historia en mi libro an-
terior que supe que hubo una guarderia en La Habana. “Voy
a buscarte -escribo-, y voy a traerte de vuelta”. “Gracias”,
responde, seguramente con los 0jos mojados, alli donde esté.

Y entonces, me voy. Subo al avion, saluda el comandante,
despega. Me voy a buscar esa casa que Miguel Binstock me dijo
que no buscara porque no eran paredes la guarderia. Ni venta-
nas. Ni hamacas. Ni cuartos gigantes para muchos chicos.

El vuelo de Taca con destino a Lima embarca a las 17:15
y despega casi dos horas después. Tres veces comeré en este
viaje con escala en Perl y también en El Salvador. Cena
argentina, desayuno peruano y de almuerzo sandwich de
“poio” o de chorizo.

La escala limefia es la mas extensa, toda una noche de



ocho largas horas intentado dormir recostada en tres asien-
tos, sobre mi lado derecho y con las piernas dobladas en po-
sicion fetal. Me despierto y paseo y pruebo el pisco gratis que
ofrecen en el free sbop. No me conecto a Internet. Prefiero no
gastar y ya creo que es hora de estar con todos los sentidos en
cada lugar y empezar a alejarme del mundo virtual. Dudo, lo
admito. Pero decido que estoy en viaje y no estoy ni all, ni
maés all4, estoy ac4, justo en el medio, entre Argentina y Cuba.

En el aeropuerto de Lima apoyo mi cabeza sobre la mo-
chila color bord6 y tapo mis ojos con la manga de mi buzo
para poder dormir. Los ruidos van y vienen, las voces tam-
bién. En algn momento incluso suefio y dormito con el te-
mor de confundir la hora local con la de mi pais. Asi que
duermo poco y antes de que llamen para embarcar ya voy y
vengo de nuevo de acé para alld hasta que me siento frente a
la puerta de embarque para partir a San Salvador donde haré
una nueva escala.

En San Salvador un cura argentino se sientaa mi lado y me
dice que me vio en el aeropuerto anterior. Estad volando a mi-
sionar en Cuba porque desde el viaje del papa Juan Pablo Il
todo es algo mas sencillo para la Iglesia Catolica. Estara un
mes mas que yo y de regreso tendra un vuelo directo desde
La Habana a Buenos Aires. Me da envidia. Perdén deberia
pedir por esa sensacion. Me habla con una Biblia en la mano
y yo no quiero hablar. Me pide que le cuide su bolso por-
que le sangra la nariz. Pucha digo, no puedo ni salir a cami-
nar. Finalmente él vuelve por su bolso mientras llaman para
el embarque, muestro mi pasaporte, mi pasaje y mi visa. Y
subo al avion para las Gltimas tres horas de vuelo.

Después de volver a comer, de pronto miro hacia abajo y
veo el mar, el Caribe, el agua donde pesc6 su tiburén aquel
viejo de EIl viejo y el mar, uno de los libros méas lindos que
lei en mi vida y uno de los primeros que lei. Veo abajo que



el mar cambia de color, y bordea la isla, esa isla, la isla del
Che. Enseguida aparece la selva y lo imagino luchando. Me
pregunto si yo hubiera nacido veinte afios antes de lo que
naci, qué hubiera hecho. No puedo responder porque uno lo
ve desde la realidad actual y no lo haria o desde el romanti-
cismo de la idealizacion del Che y entonces puede creer que
si pero no es lo mismo imaginar que poner el cuerpo y llevar
un arma en la mano.

El avion comienza a descender. Tal vez sea la ansiedad
gue siento o que pienso en cada uno de los que vinieron a la
guarderia treinta y tres afios atras o tal vez sea simplemente
el vuelo, lo cierto es que me siento descompuesta, a punto de
vomitar. Recuerdo a cada nifio sin mama o sin papa e incluso
a los que no los perdieron pero que algo perdieron también
en el camino. Y no puedo evitar sentir ganas de llorar.

De pronto recuerdo lo que me dijo Cecilia Cremona so-
bre el sofocdn que sintié al descender del avién para dejar a
sus hijos en la guarderia. Lo mismo siento yo cuando bajo
a la pista y necesito, urgente, ir al bafo.

Aungue a mi no me esperan de Tropas Especiales hago
los tramites de migraciones sin problemas. Una joven mujer
negra me mira y sin sonreir me dice: “Bienvenida”. Abre la
puerta y sigo de largo. Del otro lado paso mi mochila por
los rayos X y otra mujer vestida de blanco y color caqui me
escanea a mi. Sonrie. Camino cuatro metros y ahi me piden
otra vez mis papeles. “¢Viene a estudiar?”, me preguntan con
amabilidad y recuerdo que en unos dias comienza el ciclo
lectivo en la isla.

Levanto la vista y un amigo de un amigo esta all4, espe-
rdndome. A cambio solo tengo que pagarle la gasolina. Nos
saludamos con un apreton de manos. Me pregunta, como ya
preguntd via e-mail, si deseo ir en su carro porque, explica,
no se ofende si cambio de opinién. Su auto es viejo y chiquito,



apenas entramos los dos y en el asiento trasero mi valija. Le
digo que no. Prefiero la calidez del amigo de mi amigo a la
comodidad de un desconocido. Eso digo. Y es cierto.

Como él, cada cubano con quien esté en los nueve dias si-
guientes me mostrara la solidaridad tipica de la isla. Se toman
su tiempo para hablar y escuchar, para compartir. No hay re-
des sociales, pocos llevan celular, no encuentro en qué gastar
en la isla que sigue intentando escapar al sistema capitalista.
Alfredo me hace un tour en el camino hacia Miramar, donde
pararé, me lleva a una “cadeca” para que cambie euros por
CUC y pesos cubanos, me regala dos botellas de agua mineral
y me deja en donde he rentado una habitacion, una casa don-
de me haran sentir como si fuera hija y no extrafa.

Después de ducharme (lo haré tres veces cada uno de
los dias posteriores), llamo a Jesus Cruz, aquel cubano del
Departamento América que media hora después de cortar la
comunicacion conmigo ya estd de visita. Lo mismo ocurrira
al dia siguiente con Saul Novoa quien, solicito, no se despe-
gard de mi lado y sera también mi guia como lo era de los
montoneros cuando estaba en Tropas Especiales.

Cruz llega con una hoja en la que tipe6 un listado de
lugares para ver. Escuelas, parques, hospitales, circulos in-
fantiles, la “Embajadita”, la Comandancia en calle Primera,
los lugares de recreacion y las dos casas donde funciond la
guarderia. Con ese papel como guia hacia todos esos lugares
vamos la primera mafiana de mi estadia. Suele hacer eso con
los nifios que lo buscan de la guarderia.

El trato con JesuUs es también que lo ayude con la gasoli-
na. Es cara en Cuba y yo pago en CUC que al cambio equi-
vale casi al valor del doélar para los argentinos. Todo el dia
estamos arriba de su Lada blanco y cuando ya pasé mucho
rato de la hora de almorzar me pongo ansiosa. Hemos visto
la casa de la calle 14 donde funciond la segunda guarderia



pero no hemos ido aun a Siboney, donde fue sacada la foto
més conocida de la guarderia, de aquella primera con los
primeros chicos, aquella donde la mama de Miguel, Modnica,
se sacO la ultima foto con los dedos en V.

Recuerdo que muchos chicos que vivieron ahi intenta-
ron volver pero nunca encontraron la casa porque esta en un
area de dificil acceso, rodeada de estrictas medidas de seguri-
dad porque por ahi cerca vive Fidel Castro.

Miguel si me mostré una foto y cuando por fin Jesds en-
camina el auto hacia Siboney, toma un camino, da la vuelta
y la vemos. Esta ahi, en la esquina, igualita a la foto de Mi-
guel. Entonces Saual dice que no es la casa y Jesus dice que si.
Estacionamos, bajamos del auto, damos vueltas, miramos,
ellos sefialan posibles reformas. Saco la fotocopia de la foto
y volvemos a mirar. Los nifios tapan el frente en la imagen
pero por lo poco que se ve, no se parecen. Lo que si es seguro
es que se trata de la casa donde se fotografié Miguel aunque
él me dijo que la guarderia era mucho mé&s que una casa.
Entonces golpeamos la puerta y nos abre una empleada que
llama al duefio. El sefior que alli vive aparece en bata y nos
invita a pasar. Jesus y Saul vuelven a discutir. Uno dice que la
tela metalica que cubre las ventanas es la que puso Fernando
Vaca Narvaja cuando volvié de México, para que no entra-
ran bichos y picaran a los chicos. El otro dice que el patio
no se parece al patio donde él hizo poner arena para que los
nifos jugaran. Y el hombre, que nos invita a sentar y nos
convida café, dice que esa casa no puede ser y nos cuenta una
larga historia de como y cuando fue a vivir ahi, en la época
en que era piloto de Fidel. Quiero creer que se equivoca y
miro cada recoveco y repregunto intentando saber si esa casa
€s 0 No es.

Cuando nos vamos Saul y Jesus siguen la discusion y re-
corremos toda el &rea buscando la casa. De pronto el auto se



paray deja de andar. Jesus busca ayuda y Saul y yo caminamos
muertos de calor, no nos resignamos a no buscar. Pensamos
que nos habiamos quedado sin combustible y le compramos a
unos campesinos, el auto arranca y apenas entramos en Mira-
mar, se vuelve a parar. Por varios dias nos quedaremos sin el
carro hasta que se pueda arreglar, por lo tanto mientras Jesus
se ocupa de eso y otras cosas, yo me dedico a conocer a otra
gente que estuvo en contacto con los nifios de la guarderia, a
recorrer algunos lugares a pie, a ir a la playa donde se perdid
el hijo de Jesus y juntar caracoles y guardar arena en botellas
de agua mineral. Son souvenirs para llevar a Buenos Aires
para gente que afiora el tacto de esa arena.

Me cuentan muchas cosas, encuentro gente que recuerda
con carifio a nifios y grandes. Saco fotos. Filmo. Y de noche,
cada noche, hago un backup de todo en la computadora y
mientras tanto leo y pienso y pienso que tal vez me vaya sin
encontrar la casa y siento que necesito verla. Entonces pienso
en lo que me dijo Miguel, que la guarderia no fue una casa
sino el lugar donde €l estuvo por altima vez con su familia.
Y pienso en los papas que pasaron dias ahi, en los nifios
qgue jugaban en el patio a la guerra. Y pienso que mientras
ellos jugaban, los padres volvian a la Argentina a intentar
acciones armadas contra la dictadura y que muchos fueron
secuestrados o cayeron en enfrentamientos.

Recuerdo cada entrevista y vuelvo a pensar en lo que dijo
Miguel, y aun asi, no me resigno a no verla.

Trato de reflexionar alla sobre qué significé la guarderia.
Para algunos fue tener familia y hermanos, para otros fue un
shock emocional, pasar de vivir clandestinos, de no ir a la
escuela, de estar escondidos, a vivir una vida colectiva. Para
algunos fue vivir con la verdad, sentir coherencia entre el dis-
curso de los padres y el de la sociedad cubana. Para otros fue
vivir como entre algodones hasta tener que oir la peor verdad



gue un nifio puede escuchar que es enterarse de la muerte de su
mam@, de su papa o de ambos al mismo tiempo. Para otros no
fue la guarderia sino Cuba en si misma la salvacion, aunque a
la mayoria luego le haya costado vivir otra vez en un sistema
capitalista en la Argentina, pais adonde volvieron después de
1982 porque la mayoria de los padres no se resignaban a no
volver. Para eso luchaban, les decian, para volver y para tener
un pais mejor. De hecho, de aquellos nifios no son pocos los
que vuelven unay otra vez a Cuba o que incluso han estudiado
en la isla, donde ademas buscan aquellos afectos que tuvieron.
La mayoria de las personas a las que he entrevistado guar-
dan un buen recuerdo, quizas por eso algunos hayan querido
preservar la guarderia hasta convertirla casi en un secreto. Para
otros, de las personas con las que hablé debo decir que son
los menos, alli estaban algunos “demonios” a los que respon-
sabilizan, no directamente pero si de alguna manera, por las
decisiones que implicaron los riesgos que corrieron sus papas.
Algunas cuestiones seran mas tarea de la psicologia que de
esta periodista. Sobre todo cdmo cada cual procesé su histo-
ria, si perdonaron a sus padres, si consideran que algo habia
qgue perdonar, si los entendieron, si creen en sus mismas ideas
y las continudan, si necesitan hablar de lo que les pasé o si pre-
fieren, en cambio, preservarlo s6lo para si mismos.
Politicamente, debo también decir que encontré a muchos
de los que estuvieron en la guarderia, defendiendo las con-
vicciones ideoldgicas de sus padres. Incluso hay quienes, en-
tre aquellos nifios y aquellos adultos, consideran que durante
afos tuvieron que “resistir” y “esperar” y que en la actualidad,
desde la llegada del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner
al poder, algunas cosas de las que entonces buscaban, son po-
sibles. Quienes asi piensan y se enrolan en distintas vertientes
politicas ligadas al kirchnerismo (Frente para la Victoria, Mo-
vimiento Evita, Nuevo Encuentro, La Cadmpora, por ejemplo)



aseguran que la Contraofensiva no fracasé sino que fue una
manera de sembrar y asi me lo han dicho.

Otros, debo decirlo, confrontan profundamente con este
Gobierno y no encuentran en los Kirchner continuidad con
las ideas setentistas.

Me preguntaron muchos por qué queria escribir este libro.
Casi siempre fue la primera pregunta que mis entrevistados me
hicieron a mi. A veces no supe qué responder. Lo cierto es que
la historia me buscé y también varios de sus protagonistas.

Como con De vuelta a casa, creo que ni ellos ni nosotros,
los que no estuvimos alli, podemos ser sujetos ajenos a episo-
dios que tienen que ver con la historia tragica argentina y que
los y nos atraviesa también. Quizd mi aporte diferente sea
la manera de contar y es que nuevamente me cuesta pensar la
historia friamente, sin preguntarme cémo sus protagonistas, ma-
dres, padres, hijos, hermanos, hicieron lo que hicieron y como lo
vivieron. Creo, definitivamente, que ningan proceso politico pue-
de pensarse ni remotamente sin buscar el punto inicial en el ser
humano que cada uno es y de donde parte a hacer lo que fuere.

Es por eso que no puedo escindir en mi a la madre de la
periodista, ni en ellos a los padres de los militantes que fue-
ron, cualquiera haya sido su grado o su participacion en este
caso en la guarderia y en la Contraofensiva montonera.

Y quizas, en un gesto mesianico que no me ennoblece,
me haya movido también la necesidad de ayudar a sanar al-
guna herida de esas que me mostraron adn abiertas.

De chica rezaba para que aparecieran con vida todos los des-
aparecidos, entre ellos mi tio Beto y mi primo Hugo, asi repetia
cada noche antes de dormir, acostada en mi cama pintada de verde.

Dejé de rezar a los doce afios después de la guerra de Mal-
vinas. Entonces, cuando llegd el gobierno democratico, pensé
que si no aparecian mi tio y mi primo seria porque mi fe no era
del tamafio de un grano de mostaza y de alguna manera asumi



que algo de responsabilidad tenia esa nifia de solo doce afios.

Tal vez por eso escribi De vuelta a casa, para que apa-
rezca algun nifio desaparecido y salvarme a mi de mi misma.

Tal vez por eso fui al Pozo de Banfield con Carlos D’Elia
Casco y miré las paredes de las celdas buscando una sefial
de cuando su mama estuvo alli secuestrada y detenida antes de
parirlo en esa maternidad clandestina.

Tal vez por eso mismo fui a Cuba.

Tal vez por eso cuando en el octavo dia aun no habia
encontrado la primera guarderia sentia una enorme frustra-
cion. Insisti ante Jests y Saul y volvimos los tres a Siboney
con los datos que nos dio un doctor.

Hicimos el mismo recorrido que el primer dia. Y cuan-
do tomamos la calle 222 y doblamos en la Avenida Novena
exactamente en el sentido inverso que la vez anterior, la casa
quedd sobre mi derecha y a través de una reja en medio de un
pareddn azul la vi. Y grité al verla: “iSon los ladrillos rojos
de la foto!”. Saqué la foto y le mostré a Saul. Jesus detuvo el
vehiculo y pidié permiso para ingresar. La respuesta fue que
no se podia, aunque al contar la historia nos dieron permiso.
Entonces nos fotografiamos en el frente de ladrillos rojos, en
el camino en U, y entramos en la casa. La cocina esta igual y
el piso de granito es el mismo que trapeaba Moénica, la mama
de Miguel y Ana, la mujer de Edgardo Binstock. Todo lo de-
mas fue cambiado para que funcione la empresa que alli esta
en la actualidad. El patio trasero incluso no existe. Pero sigue
alli verde y perenne y con flores rojas el mismo flamboyéan en
el patio lateral, donde estaba el arenero y jugaban los nifios.

Juro que no queria irme de la casa aunque no fuera el es-
pacio fisico lo que hace a esta historia, como me dijo Miguel.

Ademas no lo podia creer. La casa del flamboyan queda
exactamente enfrente de la entrada lateral de la primera casa
que vimos, la del piloto de Fidel Castro. Lo que nos la ocultd



fue el tremendo tapial. ;O seria como me dijo Miguel, la ce-
guera de la negacion, el miedo de ver?

Cuando por fin nos fuimos con Jesus y Saul supe que esta-
ba lista para volver. Y entonces al dia siguiente tomé mi vuelo
de Taca con una escala en Pert aun maés larga que la anterior.
Desde el aeropuerto de La Habana volvi a escribirle a Maria
de las Victorias. Queria traerla de vuelta a casa sin que nadie
la secuestrara en la frontera. En el mismo momento en que
embarqué comenzd a llover torrencialmente como hacia mu-
cho no llovia. Cuando descendi en Buenos Aires, también.

Ocupada en mis trdmites de migraciones olvidé aferrar
fuerte e imaginariamente a Maria de las Victorias y a Marcelo.

Lo adverti al subir al remis y senti lo mismo que cuando
a los doce afos dejaba de rezar por mi tio y mi primo. En-
tonces me di cuenta de que nada tenia que ver con el tamafio
de mi fe. Y me senti horrible por atreverme siquiera a pensar
que podia traer algo para los nifios de la guarderia.

Y no. Es asi. Solo les traje un pufiado de fotos, el recuerdo
del piso que pisé en la casa de Siboney y dos botellas de arena de
la playa de Santa Maria, ademas de algunos caracoles que junté.

Entonces otra vez Miguel Binstock, sin saberlo, viene en
mi auxilio. Me envia por e-mail el discurso que leyeron con
su hermana Ana el sébado 9 de agosto de 2008 cuando colo-
caron una baldosa para “marcar los pasos” de su mama, Mé-
nica, frente a la casa donde vivié de adolescente, en Cérdoba
al 3386. Le hablaban los dos a ella y entre otras cosas muy
fuertes, decian que “en esta mezcla de retazos que fuimos acu-
mulando, nos fuimos acercando a vos, y reconstruyéndonos”.

Quiza sean los retazos de treinta, cuarenta o cincuenta
nifios y sus papas lo que intenté unir en este libro.

Quise contar y reencontrar la historia de la guarderia de
los hijos de los montoneros en Cuba. Sin juzgar. No es mi rol
ni pretendo hacerlo.



La casa donde funcion6 la guarderia en 1979y principios de 1980, treinta y
tres afios después. La fachada no ha cambiado: los mismos ladrillos rojos,

la misma entrada en U por donde subian los autos y la "guagua".

Junto a Jesls Cruz (izq.) y Saul Novoa (der.), del Departamento América y
Tropas Especiales respectivamente. Eran los cubanos que asistian logistica

y politicamente a la guarderia y a Montoneros.
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